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Til John. Da jeg gikk meg vill, hjalp han meg med å finne veien.

Jeg vet at jeg har kroppen til en svak og kraftløs kvinne, men jeg har hjertet og magen til en konge.

Dronning Elizabeth I, 1588, da hun samlet troppene

før den spanske armada ankom

 

Kvalitet? Faen heller, whiskyen vi laget, rakk aldri å bli så gammel, bortsett fra når bilen punkterte.

Rex Walls, forfatterens far, som laget hjemmebrent

på slutten av 1940-tallet og begynnelsen av 1950-tallet


PROLOG

DEN RASKESTE JENTA i verden. Det er det jeg skal bli.

Jeg bestemte meg i morges. Det var en morgen av beste sort, solfylt, men ikke for varm, hvite skyer som lignet på melboller, hang høyt oppe på den knallblå himmelen, fuglene kvitret ivrig til hverandre, og små, gule sommerfugler danset omkring. Jeg hadde kneppet igjen matrosdressen og skulle til å spenne på meg skoene da døren åpnet seg. Det var faren min. Hertugen. Det er det alle kaller ham.

«Jeg har en overraskelse til deg, Rakkerungen,» sa han. «En presang.»

«En presang? Men jeg har jo ikke bursdag.»

«Trenger jeg en grunn til å gi min egen datter en presang? Hvis jeg sier at i dag er gi-presang-dagen, så er det det. Og merk deg mine ord, jenta mi, denne presangen kommer til å forandre livet ditt.»

«Hva er det?»

«Å, din lille snik. Prøver du å narre meg til å fortelle deg det?» Hertugen brukte late-som-han-var-sint-stemmen, og det fikk meg til å le. «Da hadde det jo ikke vært noen overraskelse.» Han smilte. «Oppe i vognhuset. Bli med meg.»

Selv om jeg lever til jeg blir hundre år, kommer jeg aldri til å glemme den dagen. Hertugen tok hånden min, og så gikk vi to bortover gangen, forbi salongen, der Jane, stemoren min, øvde på skalaer på pianoet med Eddie, halvbroren min. Han elsker å spille piano, og kastet ikke så mye som et blikk på meg. På kjøkkenet sa jeg hvor vi skulle, til gamle Ida, kokken vår, og hun sa at hun elsket overraskelser, og dro meg i den ene fletten, og så gikk vi ut på baksiden av huset.

Når jeg vet at det skal skje noe som jeg gleder meg til, får jeg alltid lyst til å sprette av gårde – jeg skjønner ikke hvorfor alle velger å gå når de heller kan sprette – men denne morgenen hadde jeg ikke lyst til å slippe hånden til Hertugen, så for én gangs skyld oppførte jeg meg fint – sånn som Jane alltid maser om at jeg må gjøre.

Hertugen og jeg gikk forbi steinmuren som vi sammen bygde til Jane før Eddie ble født – den er lav, som en benk, så jeg kan sitte på den, og bred nok til at jeg kan løpe bortover på den og hoppe opp i luften så høyt jeg bare kan. Bak muren vokser Janes rosa og røde og hvite peoner, de ligner på svære iskremkuler. Hun er den eneste som har lov til å plukke dem.

Vi satte kursen oppover den lange innkjørselen, under de store poplene, forbi hønsehuset og ishuset og røykhuset og brønnhuset. Alle er hvitmalte med grønne blikktak akkurat som Det store huset, og alle står tomme nå fordi vi kjøper kjøtt og egg i byen, og ismannen kommer med isblokker til kjøleskapet på kjøkkenet. Likevel er det gøy å snoke rundt i dem. Eddie er bare tre, fem år yngre enn meg, men så snart han blir gammel nok til å leke på ordentlig, kan de bli fine fort når vi skal leke cowboy og indianer.

Da vi gikk forbi paddocken, vinket jeg til vognhestene, som tygget i vei på gresset og slo etter fluene med halen. De begynner å bli feite fordi vi nesten aldri spenner dem for vognen etter at Hertugen kjøpte Forden sin, den første bilen i hele Claiborne fylke. Jeg synes litt synd på hestene, men Hertugen sier at det ikke er lenge til før de eneste som har hester, er cowboyer og revejegere og sirkusryttere.

Vognhuset på toppen av bakken er også hvitt og grønt, og da vi endelig kom dit, holdt jeg på å sprekke av nysgjerrighet etter å få vite hva overraskelsen var. Hertugen grep tak i dørhåndtakene og sa: «Lukk øynene, Rakkerungen.»

Og det gjorde jeg. Jeg hørte den lave, rumlende lyden som de store dobbeltdørene lager når de glir fra hverandre.

«Nå kan du åpne øynene,» sa han.

Og det gjorde jeg.

Det var da jeg så den for første gang. En lekevogn. Den sto på steingulvet rett mellom Forden og vognen, en helt ekte berg-og-dal-bane-vogn med store, røde hjul – større enn middagstallerkener – og et skinnende svart metallhåndtak og glatte sider av tre der det sto DEFIANCE COASTER.

«Er den til meg?»

«Det kan du skrive opp. Jeg så den i en katalog, og da sa jeg med en gang: Den er til jenta mi, Sallie.» Jeg kikket opp på Hertugen. Han stirret på Defiance Coaster-vognen med et smil i øynene. «Liker du den?»

Stort sett har jeg så mye å si at ingen får meg til å holde munn, men akkurat da var jeg så glad at jeg ikke fikk fram et eneste ord, så jeg bare nikket og fortsatte å nikke minst tjue ganger.

«Da jeg var på din alder, hadde jeg også en sånn vogn. De fikk meg ikke ut av den. Skal vi kjøre en tur med den?»

«Jeg og du?»

Gamle Ida sier alltid at jeg tror at det er Hertugen som har hengt opp månen og strødd stjernene utover. Og det gjør jeg kanskje. Akkurat da gjorde jeg det i hvert fall.

Hertugen trakk vognen ut i innkjørselen og satte seg på huk ved siden av den. Jeg satte meg på huk ved siden av ham, mens han viste meg hvordan man styrer den med håndtaket, og hvordan bremsespaken på venstre side stopper bakhjulene, ikke forhjulene.

«Hvorfor tror du det er sånn?» spurte han.

Jeg rikset håndtaket fram og tilbake og så at forhjulene beveget seg. «Fordi forhjulene svinger fra side til side?»

«Nettopp. Bakhjulene sitter fast. Dette kan du, Rakkerungen. Da drar vi.»

Han dro vognen opp til toppen av innkjørselen og satte på håndbrekket. Hertugen er svær, selv til å være voksen, men han kom seg oppi vognen. Jeg krabbet inn mellom beina hans og støttet ryggen mot brystet hans. Han luktet godt av sigarer og de greiene de skvetter i ansiktet på Clyde’s Barbershop etter at de har stusset skjegget hans. Det ble skikkelig trangt, Hertugen hadde beina på hver side av meg, knærne var som et par svære, mørke vinger ved skuldrene mine, men det føltes trygt, føltes som jeg kunne få til alt, som om ingenting kunne gå galt, ingenting kunne gjøre meg noe. Han la høyrehånden min på styrehåndtaket og venstrehånden på håndbrekket.

Så løsnet vi håndbrekket sammen.

Vi begynte å bevege oss, rullet nedover innkjørselen. Til å begynne med humpet vi sakte bortover grusen, så fikk vi opp farten, fortere og fortere, og vi suste rett forbi hestene, og jeg lente meg framover, stirret nedover bakken; de svære poplene kom rett mot oss, Hertugens armer lå rundt skuldrene mine mens vi styrte sammen, kinnet hans presset seg mot mitt, skjegget kilte meg i nakken, stemmen hans lød i øret mitt. «Stødig, jente. Du har det. Stødig.»

Vi rullet i full fart gjennom kurven ved den største poppelen og lente oss inn i svingen, før vi rettet opp styrehåndtaket og kom til den flate delen av innkjørselen ved Det store huset. Jane sto på tunet med Eddie på hoften og så på oss, og vi vinket til henne, men veldig fort, for vi trengte hendene til å styre fordi innkjørselen fortsetter i nedoverbakke etter Det store huset, inn under enda flere trær, og vi kjørte enda fortere, grusen knaste under oss, vi hadde vinden i ansiktet, i håret, flettene hoppet og spratt. I bunnen av bakken kom vi til den lille steinbroen som krysser Crooked Run. Det står en gammel hengepil rett ved siden av den, og vi traff den store humpen der en rot slynger seg under innkjørselen. Den traff hjulene så vi spratt til værs, men vi holdt henne stødig, og før jeg visste ordet av det, feide vi over broen mot steinpilarene nederst i innkjørselen da Hertugen hoiet: «Nå!» Vi dro håndbrekket bakover – hardt – og bråstoppet rett før Crooked Run Road.

Det prikket i ansiktet og hendene, og jeg kjente at hjertet banket hardt i brystet. Jeg har aldri, i hele mitt liv, følt noe sånt før noen gang. Vi kjørte fort, veldig fort, Hertugen og jeg. Vi fløy.

Jeg brast i latter, helt plutselig. Den sprutet bare ut av meg, som når en suppegryte koker over, og Hertugen begynte også å le. Så hoppet jeg ut av vognen og danset noen trinn der og da, sparket med beina og slo ut med armene og svingte hodet rundt, og da lo han enda mer.

«Du har funnet ditt kall, Rakkerungen,» sa han. «Fortsetter du sånn, blir du den raskeste jenta i hele verden.»

Jeg tenker på det Hertugen sa.

Når jeg blir voksen, kan jeg ikke bli senator eller guvernør eller utforske Nordpolen eller overta familiebedriften slik Hertugen vil at Eddie skal gjøre. Jane sier at damer ikke driver med sånt. Men den raskeste jenta i hele verden – vel, det er noe jeg kan bli. Hertugen har sagt det selv. Han liker å lese høyt fra avisen om billøp – biler som kjører fortere enn tre kilometer i minuttet. Han blir veldig imponert av sånne ting – folk som er raskest, sterkest, først – og derfor har jeg tenkt å bli det.

Nå er det skoleferie, og hele sommeren ligger foran meg, og alle dagene jeg ikke får være med Hertugen i Emporiet, trener jeg. Hertugen ga meg et av de gamle lommeurene sine, og det har sekundviser så jeg kan ta tiden når jeg kjører gjennom Løypa. Det er det Hertugen og jeg kaller den. Løypa. Vi har også gitt navn til de forskjellige delene av Løypa. Det er Startstreken, Droppet, Kurven, Langsiden, Vrien, Dyppet, Hårnålen, Slangen – det er det vi kaller den lille høyden der den store poppelroten krysser innkjørselen – Broen og Målstreken.

Jeg finner ut hvordan jeg kan kjøre fortere enn forrige gang, selv om det bare er en forskjell på ett sekund. Eller en brøkdel av et sekund. Jeg løper i gang, slik Hertugen viste meg, dytter vognen foran meg og hopper oppi den etterpå. Så snart jeg er i gang, huker jeg skuldrene sammen og stikker haken inn mot brystet så det er mindre av meg som treffer vinden – mindre motstand, sa Hertugen da han forklarte hvordan jeg skulle gjøre det. Jeg tar innersvingen slik Hertugen sa jeg skulle gjøre, får med meg fart videre ut på de flatere strekkene, og etter noen dager trenger jeg bare å bruke håndbrekket helt til slutt, når jeg kommer til steinpilarene – Målstreken.

Og så drar jeg Defiance Coaster-vognen opp til toppen og gjør det igjen. Og igjen. Jeg holder på i flere timer. Det holder meg ute av Det store huset hele dagen, bortsett fra til lunsj, og den spiser jeg på kjøkkenet med gamle Ida. Jeg tror kanskje at det er en grunn til at Hertugen kjøpte vognen til meg – for å få meg ut av huset, så jeg ikke skal gå Jane på nervene. Hun sier at jeg er for uregjerlig – det er ordet hun bruker – for når jeg er innesperret, aker jeg på trappegelenderet, står på hendene i hallen, knuser glassfigurene som man ikke skal leke med fordi de ikke er leketøy, starter putekrig med Eddie og lar ham få kjøre i matheisen.

Jane sier at jeg er et dårlig forbilde for Eddie, men jeg synes vi kommer godt overens. Han er veldig søt og også veldig smart. Han kan allerede bokstaver og tall, og han øver på pianoet hele tiden uten at Jane trenger å mase på ham. Men Eddie blir lett forkjølet og får øreverk, og Jane gir ham en appelsin om dagen så han ikke skal få rakitt. Og Jane vil heller ikke at han skal være ute så mye fordi han blir solbrent og blomstene får ham til å nyse. Så det er nesten bare meg og Defiance Coaster-vognen om dagen. Og det passer meg fint.

I dag var den aller beste dagen. Det blåste som bare fy i morges, greinene på poplene viftet som gale, og jeg hadde problemer med å komme meg oppi Defiance Coaster-vognen fordi vinden ville dytte den nedover innkjørselen uten meg. Det ga meg en idé, så da jeg endelig hadde kommet meg oppi, satte jeg meg med rak rygg og rette skuldre, istedenfor å huke meg sammen slik jeg pleier å gjøre. Med den sterke vinden bak meg raste jeg virkelig nedover innkjørselen. Jeg kan ikke vente med å fortelle det til Hertugen.

Så snart han kommer hjem, gjør jeg det, og da kaster han hodet bakover og ler høyt. «Det kaller man å være oppfinnsom, Rakkerungen. Å få vinden til å jobbe for deg.» Han peker på meg med fingeren. «Jeg sa det først: Du kommer til å bli verdens raskeste jente. Det er fordi du har det i blodet. Det er det som gjør deg til en Kincaid.» Det varmer meg like mye som solen. Han snur seg mot Eddie. «Hva tror du, gutten min? Du har det også i blodet, ikke sant?»

Eddie nikker. Jane sender Hertugen et blikk, et kaldt blikk, og han sender et like kaldt blikk tilbake, og den varme følelsen min er borte. Jeg håper at de ikke skal begynne å krangle. Det hender at Hertugen og Jane kjefter på hverandre fordi han synes hun skjemmer bort Eddie. «Ærlig talt, kvinne, Sallie gjorde det der da hun var på hans alder,» pleide han å si til henne. Og da sendte hun meg det kalde blikket, som om det var min skyld.

Det var da jeg la planen min. Jeg skulle lære Eddie å kjøre Defiance Coaster-vognen. Jeg skulle lære ham det akkurat som Hertugen lærte meg det, og så snart han ble skikkelig god, skulle vi vise Hertugen det. Det skulle bli en overraskelse, vår presang til ham, og han skulle bli så stolt av sønnen sin, og hvis Hertugen er fornøyd med Eddie, må jo Jane like meg. Men jeg har ikke tenkt å fortelle henne om planen min. Det kan hende hun sier nei. Hvis jeg ikke sier noe til Jane, gjør jeg heller ikke noe som hun har sagt at jeg ikke skal gjøre; da bryter jeg ikke en av reglene hennes – ikke egentlig.

Neste morgen, etter at Hertugen har dratt på jobben, venter jeg til Jane er på det rommet som hun kaller budoaret sitt, og ordner med håret – noe som tar veldig lang tid – og jeg tar Eddie med opp til vognhuset. Han liker planen min, han studerer vognen og hører nøye på alt jeg sier, mens han nikker. Jeg skjønner at han forstår, og jeg ser også at han er spent. Men han er også veldig alvorlig. Han vil at Hertugen skal bli stolt av ham.

Det er sol og varmt, akkurat som den dagen da Hertugen lærte meg å kjøre, en blå himmel med hvite bomullsskyer, og vindstille. En flott dag for en nybegynner. Jeg setter Defiance Coaster-vognen på toppen av innkjørselen med forenden nedover, så setter jeg meg oppi og folder beina opp akkurat som Hertugen gjorde, og Eddie setter seg mellom dem slik jeg gjorde. Jeg legger min høyre hånd over hans på styrestangen, og med venstre hånd løsner jeg håndbrekket.

Vi begynner å rulle, sakte til å begynne med, men så får vi opp farten, og jeg guider Eddie akkurat slik Hertugen guidet meg, hvisker: «Stødig, gutt, du har det. Stødig.»

*

Jeg er i trøbbel.

Jeg sitter alene i salongen. I hallen tikker den store, gamle bestefarsklokken, og fra andre etasje hører jeg dempede stemmer fra bekymrede voksne.

Jeg håper det går bra med Eddie.

Alt gikk kjempeflott helt til vi kom til Slangen. Jeg hadde advart Eddie om at vi kom til å sprette litt, men jeg tror vi spratt mer enn Eddie trodde vi skulle, for han hylte og så dro han i styrestangen og så traff vi steinbroen og vognen veltet over på siden og vi ble slengt ut begge to. Jeg fikk skrubbsår på knærne og albuene, men Eddie ble liggende på magen i grusen på broen med armene strukket ut på hver side. Han rørte seg ikke. Var han skadet? Var han …? Jeg orket ikke å tenke tanken ut. Jeg tok ham på skulderen, men han rørte fortsatt ikke på seg.

Og så kom Jane løpende ut av huset mens hun skrek noe fryktelig. Hun ropte at jeg skulle holde meg unna sønnen hennes, og så løftet hun ham – ansiktet hans var oppskrapt, armene og beina hang like slapt som på en filledukke – og bar ham inn i Det store huset.

Jeg fulgte etter Jane inn og skulle til å gå opp trappen etter henne, men enda en gang skrek hun at jeg skulle holde meg unna, så jeg gikk inn i salongen, og det var der jeg var da Hertugen og doktor Black kom inn i huset og løp opp trappen.

Jeg synes jeg hører Eddies stemme. Jeg tror han lever. Jeg håper i hvert fall at han gjør det. Jeg mente ikke at han skulle bli skadet. Jeg prøvde bare å gjøre alle til lags. Men jeg vet at jeg har problemer. Store problemer. Jeg vet bare ikke hvor mye.

Jeg sitter fortsatt alene i salongen da jeg hører en dør lukke seg i andre etasje, deretter lyden av skritt som kommer ned trappen. Hertugen. Jeg vet hvordan han går, tungt, men raskt. Han kommer inn i salongen. Vanligvis når Hertugen ser meg, smiler han og klapper meg på hodet eller klemmer skulderen min eller gir meg en bamseklem, men ikke nå.

Isteden setter han seg på kne foran meg så han kan se meg rett inn i øynene.

«Går det bra med Eddie?» spør jeg.

«Han ble slått i svime, men han har våknet.»

Jeg kjenner at jeg puster ut, som om jeg har holdt pusten hele tiden.

«Så vi får se,» fortsetter Hertugen. «Doktor Black vil at han skal holde sengen et par dager, i tilfelle han har fått hjernerystelse.»

«Unnskyld.»

«Å, søren heller, jeg ble da svimeslått mange ganger da jeg var liten. Det hører med når man er guttunge.»

«Det var et uhell.»

«Det tror jeg også at det var. Men Rakkerungen, vi er i en knipe her. Sånn som Jane ser det, holdt du på å ta livet av lillebroren din.»

«Jeg lærte ham å kjøre Defiance Coaster-vognen. Det skulle være en overraskelse til deg.»

«Jeg skjønner det. Men det har seg sånn at Jane mener at du er en fare for gutten. Hun er sint. Mektig sint. Vi må roe henne ned, Rakkerungen, du og jeg. Og du kan gjøre din del hvis du bor hos din tante Faye i Hatfield en stund.»

Tante Faye? Mammas søster? Jeg får en klump i halsen som blir så stor at jeg nesten ikke får puste. Jeg husker knapt tante Faye. Hun bodde hos oss og hjalp til med å passe meg, og hun sender meg et kort til fødselsdagen hvert år, men jeg har ikke sett tante Faye siden mamma døde og Hertugen giftet seg med Jane, da jeg var tre år. Og Hatfield ligger høyt oppi fjellene i den andre enden av fylket, langt borte fra Det store huset.

Ut fra måten Hertugen ser på meg på, får jeg en følelse av at han ikke har lyst til å gjøre dette. Kanskje jeg kan be ham om ikke å sende meg bort, love at jeg skal være snill; jeg skal aldri være uregjerlig igjen, jeg skal gjøre hva som helst for å berolige Jane, og jeg skal aldri gjøre noe som kan være farlig for Eddie, jeg skal sverge på det på en stabel med bibler. Men Hertugen snakker også med den stemmen som han bruker når han har bestemt seg for noe, og hvis man prøver å få ham til å ombestemme seg, blir øynene smale og sinte, og det gjør det bare verre.

Så jeg spør: «Hvor lenge da?»

«Bare til dette går over.»


DEL 1


Kapittel 1

SOLEN VISER seg snart. Huset vårt ligger ved foten av fjellet – ikke så langt fra jernbanelinjen – og rett overfor oss reiser et annet fjell seg, så over oss har vi bare en smal stripe med himmel. Om morgenen er himmelen stort sett skjult bak en skodde som er tykk og tung som et vått ullteppe, og enkelte dager har ikke solen svidd bort skodda før ved middagstider. Innen den tid har vi rukket å koke og banke flekkene ut av det hersens sengetøyet så vi kan henge det ut til tørk, frakte det til klinikken i morgen og hente pengene. Da har vi nok til å klare oss gjennom enda en uke.

Men vi trenger solen.

Jeg kikker stadig mot øst, vil at den gode gamle solen skal begynne å skinne, og det er da jeg får øye på bilen. Den kommer nedover svingene i fjellsiden overfor oss, kjører inn og ut av skodda. Tante Faye ser den også. Vi slutter å røre i sengetøyet, og uten å si et ord blir vi stående og se på mens den krysser Shooting Creek-broen nede ved foten av fjellet, fortsetter inn i den lille byen og forsvinner ut av syne, før den dukker opp igjen fra skodda på veien vår, den som går langs bekken og jernbanesporet. Det er en stor bil, lang som et lokomotiv og grønn – med den mørke, harde grønnfargen til en ny dollarseddel. Ingen her i fjellene kjører en sånn bil. Så vidt jeg vet er det bare én mann i hele fylket som har råd til en sånn bil. Den stopper ved det falmede skiltet der det står FAYES KJOLESØM OG FRISØR.

«Jeg ser ikke ut,» sier tante Faye mens hun tørker hendene på forkleet og tar seg til håret. «Er snart tilbake.» Hun dukker inn i huset.

Jeg vet at jeg også ser fryktelig ut, og jeg tørker meg i ansiktet med ermet da en høy, hengslete mann i mørk dress kommer ut av bilen.

«Tom!» roper jeg, slipper sleiven og løper mot ham som en unge som har sluppet ut av skolen. Jeg har kjent Tom Dunbar hele livet, men har ikke sett ham siden han dro for å studere. Hvis Tom er tilbake, hvis han har kjørt hele veien til Hatfield i en flott, grønn bil midt i uken, er han ikke her for å høre hvordan jeg har det. Det må ha skjedd noe. Noe veldig bra. Eller noe veldig dårlig.

Jeg klemmer Tom hardt, og han klemmer meg tilbake minst like hardt. Så tar han hendene mine, og vi blir bare stående der og smile til hverandre.

«Du ser flott ut, Sallie Kincaid.»

«Det er ikke sant.» Arbeidskjolen min er gjennomvåt, håret har glidd ut av den løse knuten jeg satte opp i dag tidlig, og det lukter lut av de røde, sprukne hendene mine. «Men det var en hvit løgn, så jeg skal ikke bruke den mot deg. Jeg skal fortelle deg noe som er sant. Det er pokker så godt å se deg. Og du ser godt ut, du også.»

Det gjør han. Det mørke håret har begynt å bli tynt ved tinningene, men han har fått tilbake litt farge i ansiktet siden sist jeg så ham, da han kom tilbake fra krigen og så ut som han var tom for alt som het håp og glede. Huden var askegrå, og blikket hadde det fjerne, sjokkskadde uttrykket som man ser hos så mange av guttene som er tilbake fra Frankrike. Nå ser han ut som min venn Tom igjen.

Jeg kikker forbi Tom og på den grønne bilen med det lange panseret og det enda lengre karosseriet, de skarpe vinklene og runde kurvene, den skinnende lakken og den enda mer skinnende forniklingen, så elegant og moderne og malplassert her i Hatfield, der tåke og regn og dugg myker opp kantene på de salryggede husene og dekker alt det menneskelagde med mugg og rust. «En sånn påfugl av en bil må da tilhøre Hertugen. Hva slags bil er det? Og hvorfor pokker har du kjørt den helt hit?»

«Det er en Packard Twin 6, rett fra fabrikken. Og Sallie» – Tom klemmer hendene mine, og blikket hans ser dypt inn i mitt – «Hertugen sendte meg hit. For å hente deg tilbake.»

Hente meg tilbake. I ni lange år har jeg ventet på å høre de ordene. Hente meg tilbake. Hente meg hjem. Jeg trodde Hertugen da han sa at jeg skulle bo i Hatfield en liten stund, og jeg sa til meg selv at han snart kom og hentet meg, men ukene gikk og så månedene, og jeg sluttet å tenke at det ville skje snart. Hertugen pleide å stikke innom et par ganger i året når han var i dette hjørnet av fylket, men besøkene var korte, han hadde det alltid travelt, og når jeg spurte om jeg kunne komme hjem, sa han at det ikke passet akkurat nå, og jeg lærte meg å slutte å spørre. De siste årene har han ikke vært på besøk i det hele tatt. Likevel visste jeg alltid at en dag, en dag, skulle jeg forlate denne lille byen i fjellene. Nå var den dagen kommet. «Hvorfor? Hvorfor nå?»

«Jane er død,» sier Tom. «Influensaen tok henne på tre dager.»

Jane er død. Tom sa ordene med lav stemme, men i mitt hode lyder de som tordenskrall. Alle gangene jeg har tenkt på Jane, at hun har ødelagt livet mitt, at hun har tatt fra meg alt jeg var glad i. Jeg kunne ikke la være å ønske at det skulle skje henne noe, men jeg gjorde alltid mitt beste for å skyve bort sånne tanker. Isteden ba jeg om at Jane ville ombestemme seg, at hun ville forstå at jeg aldri mente å gjøre Eddie noe, og at jeg burde ha en plass i min fars hus sammen med broren min. Jeg kan sverge på at jeg aldri ba til Gud om at han skulle ta henne på denne måten, sånn at Eddie mistet mammaen sin. Det skal ingen barn være nødt til å oppleve.

«Hele Kincaid-slekten samler seg i Det store huset,» sier Tom.

Tante Faye kommer ut igjen akkurat idet solen brenner seg gjennom de siste restene av skodda. Hun har skiftet til finkjolen, og hun retter på det tykke, svarte håret med de tynne fingrene som hun hater å se blir ødelagt av klesvasken. Folk sier at tante Faye var en virkelig skjønnhet i sin ungdom, og det ser man også nå, i de dådyraktige øynene og de runde formene. Men livet i Hatfield gjør at man blir veldig fort gammel, så det tykke, svarte håret har fått grå striper, og huden i øyekroken har fått små rynker.

«Tom, din kjekke collegegutt, det var litt av en overraskelse. Hva fører deg hit?»

«Jane er død,» sier jeg. «Av influensa.»

«Å nei.» Tante Faye løfter hånden til munnen. «Må Gud være henne nådig.»

«Begravelsen er i morgen,» sier Tom. «Hertugen har sendt bud etter Sallie.»

Tante Faye smiler. «Det var jo det jeg sa, Sallie. Jeg sa jo at det ville skje en dag.» Så ler hun kort og nervøst. «Hva med meg, Tom? Skal jeg også komme?»

«Beklager, miss Powell,» sier Tom med mild stemme. «Hertugen sa ikke noe om deg.»

Tante Faye snur seg tilbake mot meg og drar seg i de tynne fingrene med et panikkaktig blikk i øynene. Jeg kan ikke la henne bli igjen her – kvinnen som har oppdratt meg de siste ni årene – jeg kan ikke la henne bli alene igjen med en kjele full av skittent sengetøy.

«Tante Faye må bli med,» sier jeg. «Hun er også familie.»

Tom nikker. «Selvsagt er hun det. Men du kjenner Hertugen. Han liker ikke overraskelser – bortsett fra når det er han som overrasker – og han sa: ‘Hent Sallie’, ikke: ‘Hent Sallie og Faye.’»

«Jeg kan ikke dra uten henne.»

Tante Faye griper meg i armen. «Sallie, du må ikke motsi Hertugen. Bare dra, du. Du blir ikke lenge borte. For du kommer tilbake, ikke sant?»

Gjør jeg det? Eller kan det faktisk hende at Hertugen vil ha meg hjemme for godt? Hvis det bare er for begravelsen, klarer tante Faye seg alene i noen dager. Sengetøyet er nesten rent nå, solen er oppe, så hun kan henge det til tørk alene og frakte det til klinikken i den lille, røde Defiance Coaster-vognen. Men hva skal hun gjøre hvis Hertugen vil at jeg skal bli der?

«Skal jeg det?» spør jeg Tom. «Komme tilbake hit?»

«Det sa ikke Hertugen noe om. Men gravølet har allerede begynt. Vi må komme oss av gårde.»

Tante Faye følger meg gjennom huset, forbi skredderdukken og motereklamene fra damebladene som er klistret opp på veggene. På soverommet vårt tar jeg putevaret av hodeputen. Jeg har ikke så mye, og eiendelene mine får god plass oppi det.

«Du kommer ikke tilbake, gjør du vel?» spør hun igjen. Stemmen er så tynn og skjør.

«Tante Faye, du vet like mye som meg.»

«Hertugen sa at han skulle ta seg av meg så lenge som jeg tok meg av deg. Hva skal det bli av meg hvis du ikke kommer tilbake?»

«Jeg skal ta meg av deg,» sier jeg. «På en eller annen måte.»

«Hvordan?»

«Det skal jeg finne ut av.»

Håper jeg. Jeg vet bare ikke hvordan. Og Tom venter og Hertugen venter og jeg må dra.

Det er kanskje å friste skjebnen når jeg pakker som om jeg ikke kommer tilbake, men jeg gjør det likevel. Det andre settet med undertøy, sommersokkene, hårbørsten med villsvinbuster, bibelen med eselører som jeg ikke leser så mye i som jeg burde – alt sammen havner nedi putevaret. Jeg snur ryggen til tante Faye og tar av meg arbeidskjolen av brun musselin, og selv om den fortsatt er våt, ruller jeg den sammen og pakker ned den også. Jeg tar på meg den andre kjolen, en blå gingham med bølgete pyntebånd som jeg bruker ved spesielle anledninger. Det er bare én ting til. Riflen min, det mest dyrebare jeg eier, står i hjørnet.

«Tante Faye, jeg lar Remington-riflen bli igjen hos deg. Ikke vær redd for å bruke den.»


Kapittel 2

«ER DU KLAR FOR dette?» spør Tom da vi kjører gjennom Hatfield.

«Det går bra.» Stemmen min er skarpere enn jeg hadde tenkt. Jeg er mer anspent enn jeg trodde. Tom nikker, som om han vet hvordan jeg har det. Vi krysser Shooting Creek, og Tom begynner å snakke om hvor glad han er i den bekken, hvordan vannet renner ned fra fjellsiden og spruter opp i luften før det faller nesten rett nedover, ramler utover steinene, kaldt og fort og trangt, men så, ved foten av fjellet, der det flater ut, renner vannet saktere og begynner å sno og vende på seg; det møter andre bekker og renner videre, mister navnet sitt til dem, glir rundt steiner og høyder, smetter ned der det er lettest å renne forbi. «Og derfor er den så krokete.»

Tom forteller at Hertugens andre bil, Forden, blir brukt til å frakte mat til gravølet, derfor sendte Hertugen ham i Packarden, og sa: «Jeg flår deg hvis det er så mye som en skramme på den.» Tom har alltid vært en forsiktig sjåfør, og nå som han sitter bak rattet i Hertugens staselige nye bil, snegler han seg praktisk talt av gårde, kjører forsiktig gjennom de skarpe svingene, styrer unna hjulsporene etter tømmervognene og krabber sakte over hver eneste søledam.

Så turen tilbake til Caywood går sakte. Eller kanskje det bare virker som det går sakte fordi tankene mine spinner. Jeg har så mange tanker i hodet. Tanker som går på tvers av hverandre. Jeg kan ikke vente med å komme tilbake til Det store huset, men jeg aner ikke hvordan jeg vil bli tatt imot. Jeg har lengtet etter denne dagen i mange år, verket etter å komme hjem igjen, men jeg har aldri tenkt ordentlig over hva jeg forlater, og jeg kan ikke riste av meg synet av tante Faye som sto der alene ved siden av skredderskiltet og vinket farvel, mens hun gjorde sitt beste for å smile til meg.

Vi kommer oss ned fra Blue Ridge-fjellene i den vestlige delen av Claiborne fylke og ned i dalen, der det fine Virginia-landskapet er så flatt at man kan drive jordbruk, og åker og eng er delt med gjerder og hekker. Vinteren har ennå ikke sluppet taket oppe i fjellene, men her nede har våren gjort bakken mykere, lokket fram de første grønne skuddene langs veikanten, og knoppene på trærne er feite som flått.

Da vi kommer til de bølgende åsene i øst, begynner jeg å se steder som jeg husker fra barndommen – et forlatt gårdshus av stein med en gammel steinmur som langsomt er i ferd med å forfalle, en kuleformet kornsilo ved siden av en blodrød låve, værbitte tobakksskur.

I utkanten av Caywood svinger vi inn på Crooked Run Road og passerer små hus med enda mindre verandaer. Gårdbrukere med dårlig råd solgte unna tomter ved veikanten, og Hertugen var ofte kjøperen, og han satte opp små hus som han leide ut.

Endelig kommer vi til steinpilarene foran Det store huset. På den andre siden av veien ligger to nye hus, men innkjørselen ser akkurat ut som jeg husker den, flankert av tykke trestammer som buer seg over hodet mitt.

Vi krysser den lille broen over Crooked Run, og jeg kan ikke unngå å se for meg tre år gamle Eddie som ligger der på magen. Bortenfor broen står biler og vogner parkert langs innkjørselen, og enda lenger unna ser jeg en lang kø av mennesker som slynger seg oppover mot Det store huset.

«Ikke vent til det blir din tur, Sallie,» sier Tom. «Bare gå rett inn.»

«Det er uhøflig.»

«Du er født her, Sallie. Du trenger ikke å vente. Og la sekken ligge i bilen. Jeg tar den inn via bakdøren for deg.»

Jeg klemmer hånden hans og åpner døren før han rekker å gjøre noe dumt som å løpe rundt for å åpne den for meg. Folk kikker i min retning da jeg stiger ut, men ingen bryr seg noe særlig. De fortsetter med samtalene sine, og jeg blir stående der alene og stirre på Det store huset.

Det er en underlig følelse å endelig se noe som så lenge har vært festet i hukommelsen, og når sant skal sies, var jeg redd for at Det store huset ikke var så stort som i minnene mine når jeg kom tilbake. Men det er ikke tilfellet.

Det store huset er svært. På den ene siden ligger det opprinnelige gårdshuset av stein, lite og solid, med to rom over to rom og bygd av steinene som min oldefar Bull Kincaid gravde opp da han ryddet jorden. Steinhuset ble utvidet med en fløy av panelbord som Obersten – Hertugens far – satte opp for noen og femti år siden, da familien hadde slått seg opp. Til slutt er det den flotte fløyen med høye vinduer som Hertugen bygde da Det store huset ble hans.

Jeg går oppover innkjørselen, forbi poplene som har vokst seg høyere, og buksbomveden som har vokst seg bredere, og jeg lurer enda en gang på om jeg er hjemme for godt, eller om jeg bare avlegger huset et besøk, akkurat som alle disse folkene som står i kø. Jeg går opp trappen til verandaen og prøver å snike meg gjennom folkemengden foran døren, men noen hoier: «Køen starter bak der.»

«Jeg er familie.»

«Vi er alle familie.»

«Jeg er Hertugens datter.»

«Gode gud,» sier en kvinne nesten hviskende. «Det er Sallie Kincaid.»

Hoder snur seg, folkemengden deler seg, og jeg går inn gjennom døren.

Jeg er inne i Det store huset. Sørgende fyller hallen, men et øyeblikk ser jeg dem ikke. Det blomstrete tapetet, gulvteppet som kom helt fra Persia, hattestativet av messing og paraplystativet med løvehodeknotter, bestefarsklokken med solen og månen på urskiven – alt er så kjent, og samtidig er det så langt fra det livet jeg har levd sammen med tante Faye. Her mangler ingenting, her knipes det ikke på penningen – og det er vanskelig for meg å tro at jeg en gang bodde her, at jeg tok denne velstanden, denne overfloden, for gitt, men minnene kommer strømmende tilbake. Jeg akte nedover det forseggjorte gelenderet, klemte meg inn i det trange kottet når jeg lekte gjemsel med Eddie, løp bortover denne gangen når Hertugen ropte: «Jeg er hjemme!», og hoppet opp i armene hans. Jeg må holde meg fast i trappestolpen for ikke å falle. Jeg er hjemme.

Jeg går bortover gangen, vaktsom, passer på holdningen – fører meg med verdighet, som tante Faye alltid sier. De sørgende har kledd seg i kirkeklærne, noen snakker alvorstungt sammen i små klynger, andre nipper til lommelerker og kaster hodet bakover mens de ler høyt, for et gravøl er også en mulighet til å treffe venner og familie.

Jeg synes jeg hører stemmen hans, Hertugens stemme, den buldrer over samtalene og de skranglende tallerkenene, så jeg følger lyden av den, tar til venstre inn i salongen, der de røde fløyelsgardinene er trukket for, og der, midt mellom alle folkene, ser jeg liket av Jane, ustrakt på det lange spisebordet av valnøtt. Det lyse ansiktet og den hvite silkekjolen gløder i det svake lyset fra vokslysene som omgir henne.

Da får jeg øye på ham. Hertugen. Han sitter i den store ørelappstolen av skinn ved siden av liket av Jane og tar imot gjestene. Alle andre, alt annet, forsvinner. Han er så stor, så kraftig, tårner selv når han sitter. Det rustfargede skjegget er tettklippet, den hvite snippen stiv, en hvit nellik er festet på slaget på den svarte jakken, og han gestikulerer med en feit sigar.

Han kikker i min retning. Det prikker i ansiktet mitt. Jeg vinker, jeg smiler, og Hertugen nikker forsiktig, pliktoppfyllende, og så flytter blikket hans seg tilbake til fyren han snakker med, og prikkingen er borte og erstattet av en skamfull svie. Er det mulig at Hertugen ikke har kjent meg igjen? Blikket hans flakker i min retning igjen, som om han tenker seg om, så lyser øynene opp, og han sender meg det berømte Hertug-smilet sitt og reiser seg langsomt opp fra ørelappstolen.

«Sallie,» sier han, «min lille Rakkerunge.»

Jeg krysser rommet – jeg gjør mitt beste for ikke å løpe, ikke sprette. Jeg gir ham en stor klem, og han klemmer meg tilbake, men han slipper meg først, og så holder han meg på en armlengdes avstand og studerer meg fra topp til tå.

«Ikke så liten lenger, er du vel?» spør han.

«Ikke nå lenger.» Han ser heller ikke ut som han gjorde. Han er tykkere nå, har mage, og det rustfargede håret og skjegget har hvite striper.

«Godt å ha deg tilbake, jenta mi. Hvor lenge har du vært borte? Åtte år?»

«Ni,» sier jeg. Ni år, elleve måneder og fem dager. Jeg var åtte da han sendte meg bort. Åtte år gammel. Jeg fyller atten neste måned.

«Ni.» Han rister på hodet. «Tiden. Penger kommer og går, men tiden bare går.»

«Jeg er så lei for det med Jane.»

Han ser meg inn i øynene, griper meg i skuldrene, trekker meg inntil seg og kysser meg på kinnet. Kinnskjegget hans kiler meg. «Ikke kødd med en kødd,» hvisker han. «Vi snakkes senere.»

Så ser han forbi meg, til neste person i rekken, hånden hans glir nedover ryggen min, og han dytter meg forsiktig av sted.

Det er da jeg legger merke til den tynne, unge fyren som sitter sammensunket ved siden av Hertugen. Hodet hans er bøyd så lavt at jeg ikke kan se ansiktet hans, men jeg kjenner ham, kjenner igjen håret som ligner maissilke. Jeg setter meg på kne foran ham.

«Eddie.»

Han stirrer tomt på meg. Han er liten til å være en gutt som akkurat har fylt tretten, og svakelig, med morens grå øyne og tynne hår. Jeg blir forskrekket over hvor sterke følelser jeg har for broren min. Det er kjærlighet, ja, men jeg ville løyet hvis jeg ikke tilsto at det også var litt misunnelse. De siste ni årene hadde han hatt Hertugen – og alt det andre som jeg ikke fikk – men nå ser han så sorgtung ut at jeg får vondt i hjertet av å se på ham.

«Det er meg, Eddie. Sallie. Søsteren din.»

«Sallie.» De grå øynene studerer mine et øyeblikk. «Mor sa at du nesten drepte meg.»

«Det var et uhell.» Ordene mine blir høyere enn jeg hadde tenkt. Hertugen kikker i min retning, og jeg senker stemmen. «Jeg skulle lære deg å kjøre vognen, som jeg forklarte i brevene.»

«Hvilke brev?»

Så Jane hadde holdt dem hemmelig for ham, brevene som jeg skrev da jeg tenkte at Eddie var gammel nok til å forstå hva som hadde skjedd, gammel nok til at han kanskje kunne tilgi meg. Jeg kan bare forestille meg hva hun fortalte ham om meg. Jeg kan ikke forvente at han skal være glad for å se meg. Hvis jeg har blandede følelser for ham, må hans følelser for meg være enda mer blandede.

«Unnskyld. For at jeg skadet deg. Det var et uhell, men det var likevel min feil. Jeg var ganske uregjerlig, som Jane pleide å si. Og jeg er lei for at hun er død. Jeg vet hvordan det er å miste moren sin.»

Eddies grå øyne blir kalde, akkurat slik som Janes øyne pleide å bli. «Min mor var overhodet ikke som din mor.»

Jeg reiser meg, såret igjen. «Du har rett. Moren min var overhodet ikke som moren din.»

Eddie snur seg bort fra meg, mot moren sin. Jeg ser også på Jane. Hun er så lett, så stille i dette mørke, støyende rommet. Ansiktet er sminket hvitt, og det pistrete maissilkehåret er perfekt frisert. Selv i døden klarer hun å se overlegen ut.

Hun var ingen skjønnhet – øynene hennes er tettsittende, og leppene er tynne – men da Jane dukket opp, hadde Hertugen fått mer enn nok av vakre kvinner. Dessuten hadde Jane det folk kaller god oppdragelse – hun kom fra den mest velstående familien i en ikke så veldig velstående by – og det kan man fortsatt se i de delikate, foldede hendene og det lille, ovale ansiktet, som er uten en eneste rynke bortsett fra en liten fure mellom øyenbrynene, furen som ble dypere hver gang det var et eller annet hun ikke likte. Og det var ofte. Det var den gangen ikke så lenge etter at Hertugen giftet seg med Jane, da fotografiet av mamma som jeg hadde på nattbordet, forsvant. Da var jeg fire år, og det gikk lenge før jeg tok mot til meg og spurte Jane om hun visste hva som hadde skjedd med det. Og da jeg endelig gjorde det, ble de grå øynene kalde, den lille furen mellom øyenbrynene dypere, og hun sa: «Min mann vil ikke ha noen påminnelser om den kvinnen.»

Jeg strekker ut hånden og tar på Janes kalde kinn. Farvel, Jane. Døde du uten å angre på noe? Følte du noen gang trang til å forsone deg med meg? Det tviler jeg på.

Jeg vandrer gjennom trengselen og leter etter kjente ansikter, nikker til folk jeg ikke kjenner igjen, og alle nikker tilbake, men idet de går forbi, føler jeg at de kikker på meg og lurer på hvordan de skal forholde seg til meg. Før deg med verdighet, hører jeg tante Faye si, men jeg hadde bare spist en liten bit maisbrød til frokost, og akkurat nå kunne jeg spise en hest, og jeg kjenner lukten av stekt kjøtt og nybakt brød. I spisestuen er bordene breddfulle av alle mulige slags gravølretter – feit kjøttpai, glinsende krydret fersken, gyllen mais, bakte epler dekket med kanel, squashgryte dekket med ovnsbakte brødsmuler, søtpotetgryte toppet med pisket krem, duepai med en skorpe av potetmos, frityrstekt kylling med sprøtt skinn, tykke skiver feit skinke, tørrmodnet hjort og plukksvin i en saus med samme farge som melasse.

Lukten av all denne maten gir meg vann i munnen, men ikke pokker om jeg har tenkt å stå og gafle i meg mat foran folk som lurer på hvordan de skal forholde seg til meg, og jeg lurer på om det går an å snike med seg en tallerken ned i kjelleren uten at noen legger merke til det, da jeg får øye på Tom og faren hans, Cecil, ute i den overfylte hallen. Jeg skal til å gå i retning av dem, men da sier en kvinne bak meg: «Så Hertugen har hentet henne tilbake likevel.»

Ordene ble hvisket høyt, som om kvinnen som sa dem, ville bli overhørt. Hun har kraftig hake og brede skuldre, stålfarget hår og de harde hasselbrune øynene som man noen ganger finner hos en Kincaid. Min tante Mattie. Ved siden av henne står en ung kvinne, både pen og forskremt. Det har gått ni år, men jeg kjenner likevel igjen Matties datter, min kusine Ellen.

«Tante Mattie. Ellen.»

«Sallie,» sier hun. «Så stor du har blitt.»

«Det håper jeg da virkelig. Hva var det du sa?»

«At du har blitt stor.»

«Før det.»

«Før det snakket jeg ikke til deg.»

«Nei. Du snakket om meg.»

«Sallie, du har akkurat kommet tilbake. Ikke lag skandale nå. Folk vil bare si at du tar etter moren din.»

Et spark. Det er sånn jeg føler det, som om noen har gitt meg et spark, og jeg får lyst til å sparke tilbake, men folk lytter – før deg med verdighet – så jeg snurrer rundt for å gå, bortsett fra at det står noen rett bak meg, og jeg prøver å stoppe, men det er for sent, og jeg krasjer hodestups inn i henne. Hun bærer på et brett fylt med fat, og alt sammen går i gulvet så det skrangler, og grønnkål, betesalat og alt mulig annet flyr gjennom luften og klasker ned på det persiske teppet og på brystet på den fine blå ginghamkjolen min.

Jeg roper høyt et banneord – eller kanskje to–tre – og det får alle samtaler til å stoppe. Jeg dytter opp kjøkkendøren, finner en klut i vasken og begynner å skrubbe på flekkene på kjolen. Inn kommer kvinnen. Hun har på seg et hvitt forkle, og hun begynner i full fart å unnskylde seg, sier at hun er fryktelig lei for det, at det var hennes feil, så klossete av henne, og jeg nikker og skrubber i vei, og akkurat da kommer Hertugen inn.

«Er det noe problem her?» spør han.

«Kjolen min ble ødelagt,» sier jeg.

«Det var et uhell,» sier kvinnen. «Det var min feil.»

«Nell pleier å være forsiktig, men uhell kan skje, Sallie.»

«Det begynte med at tante Mattie sa at du ikke skulle ha hentet meg tilbake –»

«Hvem bryr seg om hva hun synes? Her er det jeg som bestemmer. Hvis du begynner å krangle med søsteren min, får hun det akkurat som hun vil.»

«Men det er den eneste finkjolen min, og jeg ser ut som jeg har slaktet en gris i den.»

«Jeg kan få det vekk hvis jeg skrubber den ordentlig,» sier kvinnen som Hertugen kalte Nell. «Men da må jeg legge den i bløt, og akkurat nå må jeg rydde opp i alt rotet i spisestuen.»

«Ikke vær redd for kjolen,» sier Hertugen. «Sallie, du blir med meg.»

Ikke vær redd for kjolen. Sagt av en som har en dress til hver ukedag. Det er mange som i likhet med Mattie mener at jeg ikke hører hjemme her, og den store, røde flekken på kjolen er som et merke som beviser det. Jeg legger armene i kors i håp om å skjule flekken, og følger etter Hertugen ut på verandaen på baksiden, deretter ned trappen og inn i en klynge med menn som står i hagen. Solen er i ferd med å gå ned, og røykfylte flammer fra parafinlampene lyser opp ansiktene deres og flakker over whiskyflaskene som står på rekke og rad på bordet mens mennene forteller nytt om avling og vær – den sene frosten kan ta knekken på jordbærene, på tide å pløye for å så mais, Fred Mullens vil ha ti dollar for å drive avl med den nye percheron-hingsten sin. Hertugen klapper et par av dem på ryggen idet vi går forbi, og de nikker, takknemlige for å bli lagt merke til. Så setter vi oss på den lave steinmuren som strekker seg rundt hagen.

Luften i skumringen er kjølig. Hertugen tar av seg den svarte jakken og legger den rundt skuldrene mine – kroppsvarmen hans henger fortsatt i silkefôret – og så klapper han på muren.

«Husker du den sommeren da vi bygde denne?»

«Ja visst.» Hvordan skulle jeg glemme det? Det er et av mine kjæreste minner, den sommeren da jeg var fire år og Jane var gravid og Hertugen og jeg tilbrakte hver eneste søndagsettermiddag med å sette sammen steinene som om de var bitene i et puslespill.

«Du jobbet hardt, Rakkerunge. Selv på de varmeste dagene. Du er flink med hendene. Og du har et bra hode på skuldrene.» Han rusker meg i håret slik han pleide å gjøre da jeg var liten. «Jeg vet at de siste årene har vært vanskelige for deg, men det måtte bare bli sånn. Forstår du?»

«Jeg forstår.» Og jeg gjør det sånn delvis, den delen av meg som er overlykkelig over at vi har denne praten, at Hertugen bryr seg om meg, passer på at jeg er varm, minnes hva vi gjorde sammen. En annen del av meg kommer aldri til å forstå.

«Ni år,» sier Hertugen. «Det er lenge. Det skulle bli en måned eller to. Men jeg må bare si det – etter at du hadde dratt, ble Jane mye enklere å leve sammen med.» Hertugen sukker og studerer neglene sine. «Jeg skulle kanskje heller ha sendt bort Eddie. Til en militærskole. Herdet ham. Men Jane sa at det ville tatt livet av ham. Det ville det antagelig også gjort. Så det var du som ble herdet. Men nå er du tilbake.»

«For godt?» buser jeg ut med. Kan ikke noe for det.

«For godt. For å ta deg av Eddie.» Han nikker, tilfreds med sin egen beslutning. «Noen må ta seg av ham nå som Jane er borte. Tror du at du klarer det?»

«Det klarer jeg. I Hatfield hjalp jeg læreren, miss Cain, med de yngste elevene.»

«Jeg vet det. Miss Cain sendte meg rapporter om deg.» Han gnir hendene mot hverandre. «Den gutten betyr alt for meg. Jeg vil ikke ha flere ulykker. Er det forstått?»

Jeg nikker og gjør mitt beste for å ignorere antydningen.

«Han skal bli guvernør en dag,» sier Hertugen. «Kanskje senator.»

Jeg nikker igjen.

Akkurat da lyser de store vinduene i salongen opp, skarpt og blendende. Jeg gisper. Elektrisk strøm. Da jeg forlot Det store huset, var belysningen vokslys og gass. Jeg ser at Nell beveger seg fra rom til rom. Lysene blinker på i hvert av dem så vinduene skinner trolsk i tussmørket.

«Velkommen til den moderne verden,» sier Hertugen. Han strekker armene over hodet og knekker knokene – en lyd som jeg alltid har elsket. «Jeg føler meg litt stiv, men jeg må nok inn igjen. Det er fortsatt mye igjen før kvelden er omme. Kan jeg få den?» Han løfter jakken av skuldrene mine – kulden kommer brått og overraskende – og ser på kjolen min som om han ikke har lagt merke til den før. «Pokker heller, jenta mi, du ser ut som du har slaktet en gris.»

«Jeg har ikke noe annet å ha på meg.»

«Vet du hva» – han stikker armene inn i jakken – «rommet til Jane er fullt av kjoler. Ta en av dem. Det er en svart kjole der som hun kjøpte for noen måneder siden for å bruke i begravelser. Hun brukte den aldri. Visste ikke at den neste begravelsen hun skulle i, var hennes egen.» Han ler humørløst før han tørker seg i øynene. «Jeg vet at dere to ikke alltid kom like godt overens, men jeg tror at jeg kommer til å savne det kvinnfolket. Jeg vet at guttungen kommer til å gjøre det.»

Hertugen trekker kveldsluften dypt inn enda en gang, som for å stålsette seg før han går inn i huset.

Jeg er altså tilbake. For godt. Hvis jeg får det til å fungere. Og så skal jeg finne ut hvordan jeg kan hjelpe tante Faye herfra.

Lukten av Jane – det vil si syrinparfymen hennes – slår mot meg da jeg åpner døren til budoaret hennes. Hver gang jeg kjenner lukten av syriner, kan jeg ikke la være å tenke på Jane. Der inne er det stativer med kjoler, rader med sko, esker med hatter, skuffer fylt med korsetter og den slags, og alt tilhører Jane. Sjablongtapetet er Janes, det er også hattenåleputen og ringstativet og de lysegule hårene som har filtret seg inn i bustene på hårbørsten hennes av sterlingsølv.

Så mange kjoler – i delikat silke, myk kasjmir, skjøre blonder – og så, her er den, den svarte kjolen. Jeg vrenger av meg den skitne ginghamkjolen. Jeg føler meg direkte uanstendig der jeg står i Janes rom i bare undertøyet, og jeg skynder meg å trekke kjolen hennes over hodet.

Den passer, og det betyr at jeg nå har samme størrelse som den kvinnen som sendte meg bort da jeg var liten. Det er som om hun gjør meg en tjeneste fra den andre siden av graven, og det siste jeg vil, er å føle at jeg står i takknemlighetsgjeld til henne, men jeg har ikke noe valg, og kjolen er velsydd, i motsetning til alt annet jeg har hatt på meg. Den har fôr og folder og rynker, innsnitt og polstring.

Jeg lukker hektene og studerer meg selv i helfigurspeilet. Jeg er ikke det man kaller en strålende skjønnhet. Ikke på noen måte. Jeg har Hertugens hasselbrune øyne og rustfargede hår, men mammas brede kinnbein og spisse hake. Mamma. Dette var hennes rom. Når jeg tenker meg om, finnes det kanskje fortsatt spor etter henne her, så til tross for mitt løfte om å komme meg fort ut igjen – jeg klarer visst ikke å beherske meg – begynner jeg å endevende skuffer og esker, og til slutt åpner jeg smykkeskrinet av rosentre på toalettbordet og graver gjennom de tett juvelbesatte halskjedene og armbåndene og brosjene som tre generasjoner med Kincaid-kvinner har samlet. Til slutt, helt nederst på bunnen, finner jeg det. Halskjedet som Hertugen ga til mamma. Det er enkelt og elegant, et sølvkjede hvor tre skinnende månesteiner henger som regndråper. Jane kan ikke ha visst at det tilhørte mamma. Jeg tar det på meg. Får det meg til å ligne litt på mamma? Ikke snakk om at jeg kan ha det på meg nede, så jeg tar det av og legger det tilbake i smykkeskrinet. Det føles også feil, så jeg stikker det ned i en lomme i Janes kjole. Jeg er ingen tyv, men jeg har ikke noe problem med å ta det som er mitt. Og slik jeg ser det, tilhører mammas halskjede meg.

Gravølet der nede har blitt enda mer folksomt, masete og varmt og svett, og jeg løfter armen for å tørke meg i pannen. Den hersens syrinparfymen. Den svarte kjolen stinker av den. Jeg går ut på verandaen på baksiden for å lufte ut kjolen.

Eddie sitter på trappen. Han ser på meg, først forskrekket og forvirret, men så blir det grå blikket sint og forurettet. «Det er kjolen til moren min!» roper han.

Nede i hagen forstummer all snakk om avling og vær. Mennene stirrer opp på oss. «Det stakkars kvinnfolket er ikke i jorda ennå!» roper en svær, skjeggete fyr. «Og Annie Powells datter har allerede stukket av med klærne hennes.»

Det blir fulgt av nervøs latter.

«Det var Hertugen som foreslo det,» sier jeg til Eddie, så høyt at alle hører det. «Jeg fikk flekker på den andre kjolen min.»

«Og du snakker ikke til Hertugens datter på den måten!» roper en kortvokst mann til den svære mannen.

«Ingen forteller meg hvordan jeg snakker til noen, lille mann.»

Mer nervøs latter. Så dytter den skjeggete fyren den lille karen mot bordet. Whiskyflasker velter ned på bakken. Den lille karen reiser seg, og i lyset fra lampene ser jeg et glimt av et knivblad i hånden hans. Den skjeggete mannen griper en whiskyflaske fra bakken og går til angrep. De to dytter mot hverandre og kjemper arm mot arm; de beveger seg nesten som om de danser, men så synker den svære mannen langsomt ned på kne. Han slipper flasken, klemmer hendene mot brystet med et forvirret uttrykk i ansiktet, og så ramler han brått framover.

Jeg snur meg mot Eddie, som gisper etter luft. Jeg griper ham i skuldrene og klemmer hodet hans mot brystet så han ikke skal se hva som foregår nede i hagen, der menn roper og dytter hverandre. Akkurat da kommer Hertugen stormende ut gjennom bakdøren.

«Det holder!» roper han. «Hva i heiteste er det som foregår her?»

Eddie vrir seg ut av armene mine og flytter seg bort fra meg, skamfull, tenker jeg, over at Hertugen har sett at jeg beskyttet ham. «Et knivslagsmål,» sier jeg. «Det skjedde på et blunk.»

Hertugen ser på mennene som står rundt den sammensunkne kroppen. «Er det Dutch Weber?»

«Ja, sir,» svarer noen.

«Hvordan har han det?»

To menn bøyer seg over Dutch for å sjekke.

«Død, sir,» sier den ene av dem.

Hertugen rister på hodet, mer oppgitt enn opprørt. «Her kan man visst ikke engang stede en kvinne til hvile uten at disse gutta forstyrrer.» Så begynner han å bjeffe fram ordrer som om han er formann på en byggeplass. Han beordrer de to mennene som holder den lille karen, til å frakte ham til arresten, sier til mennene som kneler rundt Dutch, at de må få liket til begravelsesbyrået, sender en annen mann for å varsle kona til Dutch, og får resten av dem til å rydde opp i rotet. «Og gjør det nå. Jeg har ikke tenkt å la et fylleslagsmål ødelegge gravølet til min kone.»
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