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  Simen Sætre


  PETROMANIA


  En reise gjennom verdens rikeste oljeland for å finne ut hva pengene gjør med oss
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  Den som ikke vil arbeide, skal heller ikke spise.


  Apostelen Paulus


  2. Tess. 3:10


  Forord


  Jeg oppdaget ordet «petromania» for første gang på vei til Venezuela. Jeg hadde reist fra oljeland til oljeland i fem måneder, til Kuwait, Qatar, De forente arabiske emirater og Turkmenistan, mens oljeprisen steg mot det høyeste nivået i historien. Inntektene fløt inn i landene, og da jeg så hvordan folk og samfunn ble påvirket, var det som om jeg trengte dette ordet. Rundt om i landene hadde statslederne satt i gang gigantprosjekter. De bygde verdens høyeste hus, verdens største fabrikker, byer av marmor, kunstige øyer formet som perler og palmer, og til og med en sosialistisk revolusjon. I noen land ble alt arbeid gjort av fremmedarbeidere, i andre var det nesten gratis å fly, og midt oppe i boomen var det som om folk drømte seg inn i den og forandret seg. Oljepengene hadde krefter i seg som kunne omskape samfunn og mennesker, få dem til å miste seg selv. Denne urkraften, råheten, skremte og fascinerte meg, og da jeg leste ordet «petromania» på side 67 i Terry Lynn Karls bok The Paradox of Plenty, var det som om ordet sammenfattet det hele. Noen definisjon fantes ikke, så jeg lagde en:


  petromania (subst.) tilstand av eufori/gigantomani/hemningsløshet med ubevisst endring av personlighet/mentalitet/ tankemønster samt tap av oversikt/selvinnsikt/dømmekraft som følge av ekstraordinære hydrokarboninntekter, knyttet til petrostater i boom.


  Dette er en skildring av en reise, fra september 2007 til mars 2008. Den begynte med min undring over hva oljeinntektene gjør med oss nordmenn. For å svare på det måtte jeg finne ut hva oljerikdom gjør med land generelt. Hvordan former rikdommen små oljeland? Hvilke utviklingstrekk er typiske, og hvorfor? Denne samlingen av intervjuer, teori, fakta, skisser, studier og refleksjoner er et forsøk på et svar.


  Det er et blikk fra bakken, et «forsøk», en beskrivelse. Boka er inspirert av etnologi, sosiologi, statsvitenskap og økonomi, men er ikke akademisk. Den er også inspirert av sjangre som dokumentar, reportasje, essayistikk, men er skrevet som en reiseskildring. Arbeidsmetodene er stort sett de samme som jeg bruker i mitt yrke som journalist. Alt som står her er opplevd, dokumentert og referert.


  Flere av landene jeg har reist gjennom, er lukkede og autoritære. Dette har krevd spesielle forholdsregler. Noen navn er holdt tilbake for å beskytte mennesker som har hjulpet meg. Metodekapitlet bakerst i boka forteller hvordan jeg har tenkt og jobbet.


  Da reisene begynte, var oljeprisen så vidt over 70 dollar fatet. Da de sluttet et halvt år senere, var den passert hundre dollar fatet for første gang i historien. Slik ble denne reisen også et studium av en boom. Men det jeg skriver om oljeland, er ikke knyttet til denne spesielle perioden, og er like aktuelt i dag.


  Oslo, 19. juni 2009 Simen Sætre


  KUWAIT
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  1. KUWAIT BY, ANKOMST


  Drosjen fra flyplassen glir langsomt gjennom trafikkmaskinene. Gule gatelykter lyser opp svart asfalt på en firefelts motorvei. Varmen er tett og stikkende, og utenfor veien ligger sand som i det svake lyset virker hvit og ren som nysnø en vinterkveld. Her er kjøpesentre, merkevarekjeder og slitte kontorbygg som for 40 år siden må ha vært moderne, futuristiske. De er spor fra tidenes byggeboom. Kuwaits oljeeksport begynte i 1946, og i tiårene etterpå forandret byen seg fra en solbrent liten landsby med leirehytter og trebåter til en metropolis med skyskrapere og brummende amerikanske biler. Konsulenter, arkitekter, ingeniører og entreprenører kom fra hele verden. De tok med seg den beste teknologien og de nyeste materialene. De bygde Kuwait by.[1] I dag er den innbodd, innkjørt, autentisk, funky. Fortauene er slitte, bilene eldre, oppgangstidene slakere, og kuwaiterne føler verdighet i møte med syndige Dubai og oppkomlingen Qatar – nyrike oljestater som i motsetning til Kuwait verken har tradisjoner for pressefrihet eller demokratiske valg.


  Drosjen svinger ut av motorveien, forbi mindre veier med mer sand, over noen humper og inn foran inngangspartiet, en betongtrapp, hvor den asiatiske sjåføren stopper opp og sier:


  – Ramada Hotel, Sir.


  I lobbyen står to skilt. Til venstre markeres «indiske ingeniørers dag». Til høyre feires bryllup, med sminkede kuwaitiske kvinner i grønne, lilla og røde kjoler, skjult under svarte kapper. Jeg finner resepsjonen, sjekker inn og havner i et grått lite hotellrom, hvor jeg henger fra meg klær, legger igjen en grå liten trillebag og rusler ut i kvelden. Jeg er kommet med et spørsmål. Hvordan formes samfunn av store oljeinntekter? Hvordan formes vi som mennesker av oljepengene?


  I min levetid har Norges økonomi vokst slik:[2]
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  Jeg lurer på hva det betyr. Jeg ble født på samme tid som Finansdepartementet lanserte stortingsmelding 25 (1973−1974), Petroleumsvirksomhetens plass i det norske samfunn. Noe stort skulle skje, og man la planer for det. Man antok at samfunnet kom til å forandre seg, og man ville gjøre det på riktig måte. Noen måneder senere kom den første permanente oljeplattformen i produksjon på Ekofiskfeltet.[3] Siden steg det bare. Mer og mer olje. Større og større inntekter. Norge var ikke lenger et gjennomsnittlig vestlig land, men et oljeland. Da vi begynte på skolen i et vel utstyrt skoleverk, var det oljepenger som finansierte oss. Da vi ble syke og fikk grundig behandling i det dyreste offentlige helsevesenet i verden, var det oljepenger som gjorde det mulig. Da vi studerte med stipender som de utenlandske studentene misunte oss, kunne vi gjøre det fordi vi kom fra et rikt land.


  Jeg har aldri besøkt en oljeplattform, jeg har aldri sett oljen noe annet sted enn i plastkanner fra bensinstasjoner, likevel føler jeg at den er nær og viktig. Spesielt de siste årene. Det går raskere enn før. Pengene hoper seg opp. Det er et ubehag ved det, men i dag, på min første dag i Kuwait by, klarer jeg ikke å sette ord på hva det består i. Flere måneder senere, i Turkmenistan, skulle jeg begynne å formulere det, og senere i Gabon og i hundrevis av timer foran denne laptopen skulle jeg sitte og flikke og pønske og lure og gruble, men denne dagen, 21. oktober 2007, handlet det bare om at alt gikk oppover uten ende.


  Avisene i Norge hadde overskrifter som dette
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  og meldte at nordmenn reiste for 38 000 kroner i året, 65 prosent mer enn for bare fem år siden.[4] Husene ble større. Hytter, båter og biler ble større, og på en togtur oppover Gudbrandsdalen hørte jeg en mann snakke om at «veia er så hølete at bilen blir ødelagt på to−tre år. Og så har vi så mye penger at vi aner ikke hva vi skal gjørra me rem!»


  Om sommeren hadde jeg vært på ferie i Tyskland sammen med kona og vår ni måneder gamle datter. På et bibliotek begynte en tysker å snakke til meg på russisk, han snakket om Lenin og Putin.


  – Jeg er norsk, sa jeg lavt. Så utbrøt han så det hørtes over hele biblioteket:


  – Å! DU ER RIK!


  Hva svarte jeg? Hva skulle jeg svare?


  Senere kom en nederlandsk studiekamerat til Oslo, og enda en gang kom det opp.


  – You Norwegians are so fucking rich!


  Den sommeren var det som om hver eneste samtale med utlendinger endte opp med å handle om hvor rike vi nordmenn er. Det var som om oljerikdommen hadde blitt det definerende elementet ved det å være norsk, og jeg mener å huske at det ikke alltid hadde vært slik. For bare ti år siden mener jeg bestemt at folk ville si:


  – Å ja. Norge. Var det ikke dere nordmenn som fant den perfekte kombinasjonen mellom sosialisme og kapitalisme?


  Noe må ha skjedd med landet vårt. Noe som bare kan ses utenfra, som en fest som bare går og går og du aner ikke hva klokka er og hvem verten er, men gjennom rusen kan du så vidt høre naboene banke. Elefanten i rommet. Vår blindsone.


  Min interesse for oljestater begynner her. Den handler om å forstå ting rundt meg. Men det er også et annet element. Det er en fascinasjon for at ting kan være helt annerledes, at det finnes geografiske unntakstilstander, samfunn som organiserer seg på helt andre måter. At et lite land et tilfeldig sted i verden kan finne sjørøverskatten, vinne i lotto, og utvikle seg helt forskjellig fra naboene. Slik blir oljestater eksperimenter fra virkeligheten. Husene blir annerledes, bilene blir annerledes, arbeidslivet og byråkratiene og statsfunksjonene og veiene og kjøpesentrene blir annerledes. De tester ut andre ideer, de gjør alvor av tingene andre drømmer om. Kanskje begynner også innbyggerne der å tenke annerledes.


  I dag er disse landene brennpunkter i spillet om en av verdens viktigste råvarer. De er viktige i økonomisk forstand, men også politisk og geostrategisk. Oljen står i sentrum for omveltninger og revolusjoner. Ikke bare innad i land eller i kriger mellom land, men også teknologisk: i klimaspørsmålet og overgangen til andre energikilder. I spørsmålet om hvorvidt verdens oljereserver er i ferd med å tømmes. I spørsmål om multinasjonale selskaper og deres makt. I spillet om maktfordeling mellom regioner, og mellom stormakter.


  Alt dette har i de siste årene stimulert mengder av litteratur. Sentralt i dette større feltet finnes en egen litteratur som handler om oljestater. Det er et levende og aktivt forskningsfelt. Til grunn for det ligger en gåte: Hvorfor ender så mange oljestater opp som fattige? Hvorfor går samfunnene deres i oppløsning?


  Det er dette som kalles «ressursforbannelsen». Fenomenet har vært grepet intuitivt. Det har fått en mytisk valør og er omfattet med gripende beretninger. Oljen er «djevelens ekskrement», sa OPECs grunnlegger Juan Pablo Pérez Alfonzo.[5] Den polske journalisten og forfatteren Ryszard Kapuscinski har skrevet at oljen gir «en illusjon om et helt annerledes liv, et liv uten strev, et slaraffenliv. Oljen er et råstoff som forgifter tankene, dimmer synet og demoraliserer. Folk i fattige land går rundt og tenker: ’Herregud, bare vi hadde olje!’ Tanken på olje er det fullkomne uttrykket for den evige drømmen om å oppnå rikdom ved et lykketreff, som et resultat av flaks – ikke gjennom slit og svette, strev og strabaser. I så måte er oljen et eventyr, og som alle eventyr – en løgn».[6]


  Det finnes sannhet i alt dette, men med forskningen på ressursforbannelsen har i tillegg et empirisk materiale kommet fram. Økonomer og statsvitere har skilt ut hva man kan si og ikke kan si om oljestater, og definert forbannelsen med politiske og økonomiske begreper. Disse forklaringene tar utgangspunkt i at oljerikdom er en spesiell type rikdom.[7] Den blir ikke produsert som i en fabrikk, men utvunnet fra bakken. Den er uavhengig av andre økonomiske prosesser i samfunnet og hører til i enklaver uten forbindelse til annen industri. Dermed kan utvinningen også skje utenfor politiske prosesser, og uten innbyggernes innblanding.


  Oljen og gassen er heller ikke fornybar. Den må dermed regnes som en formue, ikke som en inntekt. Den kan utvinnes bare én gang, og når det er tomt i bakken, stopper også inntektene.


  Med bakgrunn i dette rammes oljestater av noen særegne økonomiske fenomener. Det første er hollandsk syke. «Sykdommen» ble først beskrevet etter at Nederland hadde funnet store gassforekomster på 1960-tallet. De store gassinntektene gjorde at landets valuta økte i verdi. Dermed ble det billigere å importere. Men samtidig ble eksportvarene de produserte, dyrere i forhold til konkurrenter i andre land. Industri og landbruk klarte ikke lenger å konkurrere internasjonalt. Siden har en mengde oljeland opplevd det samme. Resultatet er ofte at petroleumssektoren styrkes og trekker til seg arbeidskraft. Det samme skjer med næringer som ikke er eksportrettede, som byggenæringen. Konkurranseutsatte næringer lider.


  For det andre er petroleumsinntekter ustabile. Oljeprisen svinger raskt, og mengden olje som produseres, varierer. I tillegg varierer skatter og bidrag fra oljeselskapene. Denne usikkerheten gjør det vanskelig å planlegge økonomien på lang sikt. Den kan føre til boomer og nedgangstider.


  For det tredje mangler oljestatene ofte ekspertise i møte med oljeselskapene de skal forhandle med. Når kontrakter inngås, vet ofte selskapene mer enn statene om hvilke forekomster av olje eller gass som finnes. Dermed kan statene få dårlige resultater i forhandlingene.


  For det fjerde er forbruk av oljepenger en bruk av formue. Det er ikke en inntekt. Det eneste som skjer når oljen pumpes opp, er at formuen skifter form, fra å ligge i bakken til å være penger i banken. Men når formuen er blitt til penger, vil det komme et krav fra folk om at de skal brukes. Politikere som er redde for å miste makten, blir fristet til å bruke av pengene for å bli populære. Hvis økonomien går dårlig, kan det være spesielt fristende å bruke litt ekstra.


  Et femte problem er manglende investeringer i utdanning. Statene lever godt på oljen, og glemmer å bygge opp en kompetent og relevant arbeidsstyrke. Dette går greit så lenge oljepengene strømmer inn, for i et slikt land vil ikke de menneskelige ressursene være avgjørende for nasjonalinntekten – pengene kommer uansett. Men idet oljen tar slutt, og landet står uten en dyktig og utdannet befolkning, har landet et problem.


  Så langt økonomi. Men ressursforbannelsen handler like mye om politikk. Oljeøkonomien kan for eksempel gi svake stater. Land med store oljeinntekter trenger ikke kreve skatt – de tjener så mye uansett. Men når myndighetene ikke krever skatt, trenger de heller ikke bygge opp et skatteinnkrevingsapparat, som er viktig for å utvikle demokratiske institusjoner. Og innbyggerne, som ikke stiller myndighetene til ansvar for å «se hva skattepengene våre går til», engasjerer seg ofte mindre i hva staten bruker penger på. De kan heller ikke presse myndighetene ved å holde skattepenger tilbake. Slik forsvinner en viktig «kontrakt» mellom staten og innbyggerne.


  Samtidig er oljestater utsatt for korrupsjon. Ikke bare er korrupsjon utbredt i selve oljebransjen. Oljeinntekter kan også gi korrupsjon fordi statsinstitusjoner svekkes, og det blir enklere for byråkratene å være korrupte. I oljesektoren er kontrakter knyttet til byråkratisk makt, og oljeselskaper kan oppnå fordeler ved å bestikke tjenestemenn og politikere. Korrupte aktører kan igjen bruke av sin velstand til å holde seg ved makten, enten ved å bruke oljepenger på politiske kampanjer eller ved å forsørge militære grupper.


  Videre har oljestater mindre sannsynlighet for å være demokratier enn andre stater. Ledere med kontroll over store oljeinntekter kan bruke pengene til å undertrykke eller bestikke opposisjonen. Siden de ikke krever skatt, vil de heller ikke føle seg presset til å bytte politisk innflytelse mot retten til å kreve inn skatt. Lederne kan forsørge undertrykkende organisasjoner og kvele opposisjonelle trusler.


  Oljeproduksjon kan dessuten gi politiske frustrasjoner der produksjonen skjer. De som bor nær oljefeltene, vil ofte oppleve tvangsflytting, masseinnvandring, forurensing eller ødeleggelser. Lokalbefolkningen vil føle at de har et rettmessig krav på oljeinntektene og gå til kamp mot myndighetene når de ser at «deres» inntekter havner i andres lommer.


  Sist, men ikke minst, har oljestater militære utfordringer. De havner oftere i borgerkrig. De bruker mer penger på militæret. Hvis statslederne tjener masse penger bare fordi de kontrollerer et område, kan det være fristende for andre å ta kontroll over staten. Det kan skje med utgangspunkt i forargete oljeregioner, eller i misnøye med lederne. Og jo mindre legitimitet statslederne har, desto mer fristende blir det.


  Kunnskapen om oljestatene er bred og under utvikling. Den vokser raskt. Likevel mangler det noe. Jeg savner en bok som forteller om menneskene som bor i disse landene. Et menneskelig blikk, på bakken, innenfra. En bok som forteller om disse tingene til vanlige folk, til slike som meg selv, med ord jeg forstår. Og som handler om hvordan det er å vokse opp i en oljestat og gruble over det. Svært få av bøkene om disse tingene er på norsk. Få forsøker å finne ut hva oljerikdommen har betydd for nordmenns måter å tenke på. Få plasserer Norge blant andre rike oljestater for å undersøke fellestrekk. Ingen studerer Kuwait, Qatar, Venezuela eller andre oljeland for å finne ut hva deres erfaringer betyr for nordmenn.


  Og dette bringer oss til Kuwait by og min første kveld på Ramada Hotel, hvor kvelden er varm og fuktig og jeg blir stående ved betongtrappa foran hotellet og se hundrevis av kvinner komme ut etter bryllupsfeiringen. Det lukter av parfyme og roseblader. De har svarte kapper, men under kan man skimte kjolene idet de løfter på skjørtene for å unngå å snuble i trappa. Noen går barbeint i forgylte sandaler, andre har stiletter eller paljettsko. Parfymelukten blander seg med eksos fra biler i bunnen av trappa, hvor menn kjører opp en og en og plukker opp konene sine. En gang ser jeg fjeset til en ung kvinne langt nede i mørket, og jeg innbiller meg at vi veksler blikk, før hun forsvinner inn i en bil.


  Jeg er en nysgjerrig nordmann på tur. I bagasjen har jeg bøker om Kuwait, om golfen, om renteniststater, om ressursforbannelsen, og der ligger titler som Den protestantiske etikk og kapitalismens ånd og Hva gjør oljepengene med oss? og en svart, tjukk bok jeg noterer i. Under overskriften «Hva vil jeg gjøre i Kuwait» står en liste med planer: «Finne ut om Kuwait som humanitær stormakt. Intervjue mennesker som kan si noe om det å være rik, og hva slags mentalitet som følger med oljerikdom (ta opp på bånd!)» – og noen spørsmål til meg selv: «Hva går egentlig en rentenistmentalitet ut på?» «Går det an å beskrive homo petrolicus, oljemennesket?» Det finnes adresser der, og en kalender med omtrentlige planer for hvor jeg skal dra de neste månedene. Qatar, Dubai, Abu Dhabi, Turkmenistan, Venezuela, Gabon, Ekvatorial-Guinea, Angola. Alle landene har store inntekter fra petroleum. De kalles dermed «petrostater». Noen av landene har sneket seg inn bare fordi jeg er nysgjerrig og synes det ville være spennende å dra dit nå som jeg har sjansen. Andre har samfunnsløsninger og utviklingstrekk som jeg vil vite mer om. De fleste av dem er små, med få innbyggere og store oljeinntekter, og likner dermed på Norge.


  Planen for reisen er å snakke med alle slags mennesker, være åpen, lese det som kommer i min vei, intervjue eksperter, byråkrater, politikere, oljearbeidere, statsvitere, økonomer og ellers alle som har noe å fortelle, og oppsøke byer, bedrifter, etater, oljefelt, monumenter og arrangementer for å finne ut mer om olje og rikdom. Tenker de som oss? Skjer det samme med deres samfunn som med vårt?


  Eller: Vil det samme skje med vårt samfunn, som har skjedd med deres?


  2. KUWAITISERING


  Kuwait er et av få land som har avfødt et substantiv på norsk. Vi har «amerikanisering», som beskriver en utvikling mot amerikanske tilstander (kulturell forflatning, økonomisk liberalisering). «Balkanisering» betyr voldelig etnisk oppløsning i små stater. Så er det «kuwaitisering», som synes å bli brukt om en mengde uønskede prosesser man forbinder med en oljestat. I avisenes tekstarkiv finnes åtte treff på ordet. På Google finnes enda 31 treff. Her settes ordet i forbindelse med en fare, en risiko, en utvikling Norge må unngå. Det brukes om å «leve som halvpensjonister», å bruke oljepenger for raskt, eller at «arbeidsinnvandrere kastes ut så fort de blir syke». Noen ganger brukes ordet om «økonomisk monokultur og import av billig arbeidskraft».


  kuwaitisere (verb) gi et kuwaitisk preg.


  Et annet begrep, «Kuwait-økonomi», er oftere i bruk. Dette gir 69 treff i avisdatabasen og 268 på Google. Igjen forbindes ordet med en risiko. Det er noe Norge «er på vei inn i», «er i ferd med å få», eller «utvikler». Hvis norske næringspolitikere gjør A, B, eller C, vil vi få en Kuwait-økonomi. I de fleste tilfellene er det næringsdrivende eller ledere i fagorganisasjoner som bruker uttrykket. De forbinder det med «manglende langsiktighet», en «skakkjørt oljeøkonomi der all annen virksomhet dør ut», en tilstand der «industrien fases ut», eller at «oljenæringen tar kontroll over samfunnsutviklingen».


  Ordet later til å ha et moralsk element. Det advares mot at Norge «blir et land som lever på renter». Fra ordet kan vi ane forfall, oppløsning, dekadanse, nedgangstider, demoralisering. Samtidig virker det som om det har noe fatalistisk ved seg. Kuwaitisering omtales som noe uunngåelig, noe man er dømt til. «Tross politikernes ønsker om å unngå en Kuwait-økonomi, skjer det motsatte.» «Ubevisst» føres det en politikk som «bringer Norge inn i en Kuwait-økonomi».


  Ved ett tilfelle blir uttrykket kritisert. Det skjer under Golfkrigen i 1990. «Kuwait-økonomi er blitt synonymt med ensidig oljeavhengighet, men det er egentlig et sterkt urettferdig uttrykk,» skriver Dagens Næringsliv på lederplass. Skribenten mener Kuwait har «forvaltet sin oljeformue mer fornuftig enn Norge – både med og uten oljefond».[8] Dette går imot all annen bruk av ordet. Er det krigen som spiller inn og gir lederskribenten sympati med landet? Eller er ikke Kuwait-økonomi så ille? I så fall kan vi tenke oss at redselen for kuwaitisering ikke bygger på noen virkelig analyse av Kuwait, men på fordommer og generaliseringer som bare finnes i norsk samfunnsliv – at dette «Kuwait» er en konstruksjon. Slik «Syden» også er det. Det gir bestemte assosiasjoner. En tilstand. Et landskap. Et uklart avgrenset geografisk område.


  I boka Oil! av Upton Sinclair finnes en passasje der sønnen til en oljemagnat reflekterer over det å være rik. «Det var behagelig å ha mange penger, men man måtte legge en demper på sine følelser, og mens man drakk av lykkebegeret, måtte man lytte til stemmen bak seg, som hvisket: Memento mori!»[9]


  Kanskje er dette «Kuwait» sin funksjon i det norske språket. Se hva pengene kan gjøre med deg – Kuwait. Se hva som skjer hvis du ikke tar tranen din – Kuwait. Dette «Kuwait» er et skremmebilde. Det skal mane oss til moderasjon. Til å spare penger, til å jobbe hardt. Det er stemmen bak oss som hvisker: Memento mori!


  For en nordmann som kommer hit, vil spørsmålet dermed være gitt: Hva er det med dette landet vi er så redde for?


  3. FANAR OG WALEED


  Om kvelden trekker unge kuwaitere mot kjøpesentrene. Alkohol er forbudt, diskotek og barer uanstendig, men på kjøpesentrene kan man gå på kaffebar, vindusshoppe, og en sjelden gang til og med opprette kontakt mellom kjønnene.


  Jentene dekker til håret. De har trange, tettsittende klær og stiletthæler, og ofte er det bare hodeplagget som skiller dem fra babes i et vestlig kjøpesenter. De sminker seg for kjøpesentertur med sterk rød leppestift, rouge på kinnene og mørk øyesminke, og går langsomt fram og tilbake mellom butikkene sammen med venninner, eller (mer tekkelig) sammen med moren. Snart vil unge menn dukke opp rundt dem, og de vil ikke si noe og heller ikke veksle blikk, men går «tilfeldigvis» i nærheten og kjenner på stemningen.


  Guttene går i sandaler, og de lange, hvite dishdashaene (kjortler) framhever den mannlige tenåringskroppens ufullendte form: lang, spinkel, hengslete. En annen gruppe gutter – gjerne barn av innvandrere – streifer rundt med en mer utålmodig, direkte, vestlig stil. De går i dongeribukser, T-skjorter med trykk, sneakers, og har tupert hår med gelé, utstudert bustete, og gjerne med skjeggrester nøye barbert på utvalgte steder i fjeset. De jager fram og tilbake i grupper på tre– fire–fem og venter på at kvelden skal kulminere i en kino, mens de drømmer om før eller senere å få sneket telefonnummeret sitt til en jente.


  – Her i Kuwait ser folk mer på klær, biler, villaer, hvordan du ser ut. Ser du bra ut, er du en «rik» person. Ser du mindre bra ut, har du ikke penger. De ser på utseendet og tenker at sånn er personligheten din, forklarte Fanar Al-Manasir, en 23-årig norsk-kuwaitisk jente.


  Jeg hadde først snakket med søsteren hennes, som vokste opp i Norge, men hadde giftet seg i Kuwait. Nå sto hun overfor et valg: Skulle hun beholde sitt norske statsborgerskap eller skulle hun bli kuwaiter? Velferdsstaten var muligens bedre i Norge, men hun bodde nå en gang i Kuwait, og hvis hun ble kuwaitisk statsborger, ville det være enklere å dra på pilegrimsferd til Mekka. Hennes avveining mellom Kuwait og Norge interesserte meg, men hun hadde ikke tid.


  – Ta heller en prat med Fanar, sa hun.


  Så dukket Fanar opp sammen med mannen Waleed (23), og vi dro på kaffebar. Av en eller annen grunn ble vi sittende og snakke om klær.


  – De er mer opptatt av om klærne matcher her, sa Fanar. – Man blir litt pressa på det, slik man i Norge presses til å vise magen og ha trange bukser. Hvis jeg ikke går i strøkne klær, begynner folk å tenke sånn hva er det med henne? Det er litt Hollywood her. Du har Gucci og de store merkene på helt vanlige kjøpesentre.


  Man kunne tro at golfarabernes klær var noe enkelt. En lang svart kjole for kvinnene, en lang hvit kjortel for menn. Men i virkeligheten er de preget av små detaljer som forteller hvilken status man har. Mennenes hvite dishdashaer skal være nystrøkne, flekkfrie og fotside. Noen kan skifte dem flere ganger daglig.


  Kvinnenes svarte kapper, ayabaene, blir mer og mer moteavhengige. Unge jenter bytter de tradisjonelle helsvarte kjolene med nye broderte med forseggjorte mønstre. Hijaben, eller «sjalet», som Fanar kalte det, finnes i moteversjoner. Brunt, rosa, svart. En merkehijab fra Dior, Moschino eller Louis Vuitton kan koste over to tusen kroner.


  – Nå er det moderne å sette opp håret bak, viste Fanar. – Noen ganger er det lange skjorter som gjelder, andre ganger lang kjole. Når de kuwaitiske jentene ser noe på tv, gjør de det samme. Akkurat nå er det in å ha helt rette, djevelaktige øyenbryn. Andre ganger har det vært in med helt tynne øyenbryn. Jeg er mer pyntete når jeg er her. Sminken her er mer teatersminke.


  Fanar begynte med sjal for tre år siden. Hun hadde alltid hatt lyst til å gå med det. Hun hadde studert musikk, hun drev med sang. Da klassekameratene i Oslo begynte å drikke og feste, hadde hun følt seg annerledes. Den iranske moren hennes gikk ikke med sjal, men hadde latt henne få velge. Fanar følte at det var noe som manglet i livet hennes. Etter å ha tenkt seg om i fire år bestemte hun seg for å begynne med hijab. Da følte hun seg «hel».


  – Kan det være mote å ha sjal også? spurte jeg.


  Jeg hadde lest boka Muhajababes, hvor forfatteren Allegra Stratton beskriver en gruppe jenter som har valgt å ta på seg sjalet − ikke fordi noen krever det, men fordi samfunnsutviklingen leder dem dit. Det er kult, moderne.[10]


  – Noen jenter gjør det fordi det er en mote, sa Fanar. – Men ikke jeg.


  Utenfor kaffebaren gled bilene forbi. Store SUV-er, firehjulstrekkere, glinsende sportsbiler. Noen knall gule, knall røde, lyseblå. Far-gene ba om oppmerksomhet.


  – Er folk rikere her enn i Norge? Fanar var usikker.


  – Ser du på bilene og husene, ser du at de føler seg rike. Men det jeg liker med Norge, er at folk sparer. Pengene brukes ikke på utseende. En person i helt vanlige klær kan være millionær.


  – Tror du penger går til hodet på folk?


  – Ja.


  – Hvordan da?


  – Vi har penger, vi er kuwaitere, liksom.


  – Ser du det samme i Norge?


  – Litt. Det er blitt mer av det de siste årene. Før hadde norske ungdommer helt vanlige biler som de reparerte på. Nå skal den første bilen være en ny Mercedes.


  Rundt oss satt folk med laptoper foran seg. Waleed forklarte hvordan blåtannfunksjonen hadde gjort det mulig å sende beskjeder til folk uten å ta kontakt. En gutt kunne sende en beskjed (Hi, how are you?) til en jente, med et bilde, en vits kanskje, et telefonnummer. Slik omgikk man det kulturelle forbudet mot sosial kontakt mellom menn og kvinner.


  – Det der har hjulpet sjekkingen i golfen utrolig mye, lo Waleed.


  Fra høyttalerne summet kjærlighetssanger. Celine Dion, Chris de Burgh, George Michael, og Akan. Nobody wanna see us together, but it don’t matter no … cause I got you …


  – Liker du deg best i Kuwait eller i Norge?


  Fanar tenkte seg om. Hun jobbet i morens frisørsalong i Oslo, men bodde i Kuwait i måneder om gangen for å være hos mannen sin.


  – Jeg hadde en fin barndom. Men etter 11. september 2001 har det blitt vanskelig. Spesielt etter at jeg begynte med sjal. Jeg blir sett ned på. Jeg får kommentarer, «kom deg vekk herfra» og sånt. Jeg har fått «terrorist» skrevet på pulten min. Det er blitt mer rasisme i Norge. Folk angriper religionen uten at de forstår den. Her blir jeg ikke dømt.


  Likevel var hun glad i Norge. Det var der hun ville bo, sammen med Waleed. Det valget var enkelt, sa hun, for i Kuwait hadde de ingen rettigheter. Waleed var født og oppvokst i Kuwait, men foreldrene hans var fremmedarbeidere fra Jemen. Dermed ville han aldri få kuwaitisk statsborgerskap. Jemen kjente han ikke.


  – Når jeg ble spurt, pleide jeg å si at jeg var kuwaiter, sa Waleed.


  – Men i tenårene forsto jeg at jeg var annerledes.


  Da hadde han forstått at han ikke kunne studere gratis, som vennene, og at han ikke hadde de samme privilegiene som dem. Han så ut som en kuwaiter, snakket som en kuwaiter, og på jobben pleide den indiske sjefen å sende ham ut til kundene, for når de så den nystrøkne dishdashaen og hørte dialekten, trodde de han var kuwaiter og respekterte ham. Waleed var kuwaitisk, men likevel ikke. For Fanar og Waleed var det et problem, for som jemenitt slapp ikke Waleed inn i Norge. Norske myndigheter hadde fått se bryllupsbilder og fått opplyst hvem som viet dem, men hadde likevel avslått søknaden deres om å få bo sammen i Norge. Nå dro Fanar så ofte hun kunne til Kuwait.


  – Jeg orker ikke tenke på den dagen jeg skal dra hjem. Det går sånn innpå meg. Jeg aner ikke hva jeg skal gjøre, sa Fanar før hun og Waleed kjørte meg hjem til hotellet. Der ble jeg sittende og tenke: Hvordan kunne Kuwait og Norge, to av verdens rikeste land, nekte et ektepar å bo sammen? Eller: Var det akkurat det at de var rike, som var problemet?
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