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MENS SPEDBARNET DØR, løper vi ut for å se de nye istappene og all snøen som har kommet over natta, hele tunet er is, og over oss skinner himmelen lyseblå. Vi har på oss lue og tjukk jakke, vi prøver å forme snøballer for å kaste på istappene, men snøen har det travelt med å drysse ut av hendene våre. Ingen av oss er triste fordi spedbarnet forsvinner. Det var så lite, vi kunne jo ikke vite sikkert, men kanskje det aldri ville ha klart seg gjennom kulda i huset eller likt å bli dratt i den gamle pulken over snøen på vannet, eller holdt balansen på en av de gamle syklene hvis vi ville lære det å sykle. Vi blåser den varme pusten vår mot glasset i istappene, river av noen som brekker når vi spiller på dem, og snart faller alle ned i snøen, de som ikke faller, røsker vi løs som gamle tenner, bare ett eller to spyd blir stående der snøen er borte under mønet og de bare greinene til nyperosene bøyer seg grå og svarte langs husveggen.

Vi vet at når isbreene beveger seg, graver de vekk alt rundt. Vi vet om fuglene som trekker sørover for å komme unna vinteren, og at selv om de kommer tilbake om våren, både gjøk og sisik, trost og stær, kan ingen synge alle dager. Vi vet at neslesaft er bra for blodet, og at pepperrot hjelper mot tett nese og tristhet, vi vet at hoggormen er gravid i nesten hundre dager og at ungene kommer når det er varmt. Vi vet godt at det ikke er noe som er mystisk eller hellig, vi vet at det bare er reddharer som tror på ting som ikke finnes. Vi vet hvordan spedbarnet ble til og strakte seg ut som en liten fisk for å vokse, og vi vet at det ble født med skrik og stønn og sugde seg fast i mor for å leve. Men vi vet ikke hvordan det døde. Bare at det skjer med alle ting at de forsvinner, oftest med oldingene på gamlehjemmet, men spedbarnet var nytt og friskt. Seinere er det en bylt pakket inn i et ullsjal. Det virker som det bare sover, at det lukket øynene en stund. Men det er ingenting nå. Vi klør i halsen av å tenke på ullsjalet, men vi står stille og bare ser. Mors gråt er naturlig, det skal vi ikke tenke noe over. Hun kjører vekk i doktorens bil sammen med far og kommer tilbake om kvelden. Hun skal hvile litt da, vi må legge oss selv uten noe god natt, men vi bruker lang tid og blir aldri ferdig. Far lytter til et program på radioen, det er om en mann som bodde i en hytte i skogen og ikke traff noen på mange år. Seint på kvelden, etter at programmet er slutt, forteller han oss hvor det blir av spedbarnet. Alt har sin plass, mark er også naturlig, de gjør bare det de skal, sier far, og det de gjør er viktig, og så forteller han oss om det viktige mark gjør. Om det som oppløses og råtner og blir til noe nytt. Vi spør far om alt mulig vi allerede vet eller ikke bryr oss om, så vi slipper å legge oss. Av og til holder vi istapper i munnen, selv om alle sier vi kan få mark av det. Vi vet at vannet i jorda blir til is om vinteren og gjør det vanskelig å grave noe ned. Alt det skjønner vi, og spedbarnet oppløses i tankene våre fordi vi har drukket av istappvannet.

Du var spedbarnet, med de små armene og store hendene, med føtter som løp i lufta, stemmen din som vi hørte i hele huset, i alle rommene, helt til vi ikke hørte den mer.


VI GÅR TIL butikken, Kasper og jeg, vi går den lange veien gjennom skogen, jeg drar kjelken etter meg, og et stykke sitter Kasper på, hauker som en stor fugl i den stille skogen, får snøen til å drysse fra greiner vi går forbi, men himmelen er klar og med en sol som stikker i kinnene. Ved revefarmen hopper han av kjelken, vi kikker inn på tunet der en gammel grå hund ligger på en stivfrossen matte foran et hundehus, det stramme båndet rundt halsen er festet til lenka, vi lager lyder for å få ham til å reise seg, få de gamle ørene til å stå opp, halen i været, vi fortsetter med grynting og slafsing til hunden hopper opp og ned av sinne, drar i lenka, glemmer at den kveler ham for hver gang han bykser framover og bjeffer, glemmer at han blir holdt tilbake. Stemmen hans som blir klynkete, hes, han legger seg ned og peser for å få luft, og vi lurer på om han kommer til å reise seg igjen. Hvis vi kaster en pinne, setter han i gang. I dag kaster vi pinnen så den er akkurat for langt vekk til at han kan nå den. Vi løper videre, kjelken vingler fra side til side, Kaspers sang er rop, høyere og høyere. Han har en femkrone han har funnet og spart en stund, på veien fra butikken har vi satt bærenettet på kjelken, og alle varene faller ut mens vi spiser lakrispiper til svart spytt renner fra munnvikene våre. Vi må gå tilbake for å plukke opp melk og brød som står plantet i snøen. Kasper nikker mot det tomme huset på den lille odden som strekker seg ut i vannet. Vi ser inn de smadrede vinduene, der inne står det fortsatt møbler, en stol og et bord og en sofa. Klokka henger fremdeles på veggen, den viser helt feil tid. Etter huset følger vi isen et stykke. Isen er tjukk og stille nå, men vi har hørt når den klager, vi vet noen sier at en hest falt gjennom her en gang med full slede. Folkene reddet seg, men sleden trakk hesten ned under isen. Dunkene vi hører, er hesten med sleden som prøver å finne en åpen råk. Jeg hører den lyden om natta når jeg skal sove, jeg tenker at til slutt finner spøkelseshesten en råk og kommer seg opp, lunter utslitt mot huset, den er gjennomsiktig, kald som is. Vi spiser alle lakrispipene før vi kommer hjem, vi vil ikke ha kjeft fordi vi aldri sparer pengene våre. Mor kikker ofte ut av vinduet for å se hvor vi blir av, vi går saktere etter som vi nærmer oss, spytter svart og vasker oss med snø rundt munnen. Fire armer, fire bein, vi er nesten den samme som går, rusker og snubler og kommer oss gjennom snøen. Vi er, vi er det vi er. Vi drar kjelken, og nettet med varene balanserer under en hyssing vi fant og festet det med.

Hjemme har far lagt ut kartet på bordet foran benken med saueskinnene, han sier at den får fire twist som først kan vise ham Sahara og Amazonas og hvor vi finner Alpene. Kasper bøyer seg over kartet med fingeren i nesa, det er du for gammel til, sier mor og dunker i Kasper. Mor har satt på plass varene. Hun skjærer appelsiner i båter og gir oss på en fjøl. Kasper er hes av synging, og jeg er bare hes, appelsinsaften river i halsen mens vi peker på kartet. Sahara, Amazonas og den brungule tarmen som er Alpene. Jeg fryser igjen, jeg henter dyna som lekker fjær og lukter av turen til Mangenskogen da hunden kom inn i teltet og la seg sammen med oss. En morgen jeg våknet og så opp mot telthimmelen, var det en sprekk der, en flenge som beveget seg fordi det var begynt å blåse, det er rart at jeg husker det best. Det regnet ikke da i Mangenskogen, men det regnet seinere. Mor spiser en appelsinbåt, holder i skallet med begge hender og trykker kjøttet inn i munnen. Vi husker hvordan det var da du bodde i henne, hvordan det kjentes da du beveget deg, og vi lente oss fram når mor sov, og spurte om du gledet deg til bursdager og jul og myggen i Mangenskogen. Men både mygg, spyfluer og villkattene rundt huset finnes, akkurat som flengen i teltduken i Mangenskogen. Alt er der, ingenting forandres fordi det er et spedbarn mindre. Ingen snakker om et spedbarn. Men vi vet du var her, for vi hørte at du pustet med tett nese, at det surklet og at du gråt om natta, men ble bra igjen. Du smilte. Du hadde akkurat lært å smile, du sov og sov og brukte fort opp alle timene og dagene.

Vi bor i sommerhuset, det har alltid vært et sommerhus. Alle kan se det, med en gang sommeren kommer og lyset og fuglene, og enga bak huset blir grønn. Om vinteren er sommerhuset bare et hus. Vi har bodd her så mange år, både vinter og sommer, mor og far leide det før far tok jobben på skolen fordi boka hans om nordeuropeiske tresorter tok tid å få ferdig. Sommerhuset er kaldt, den ene ytterveggen slipper vinden gjennom og det lekker fra taket i gangen når det regner, men det var verre før. Kanskje du døde av kulda og at sommerhuset om vinteren har skylden. En dag da mor og far var helt unge og på kjøretur, stoppet de bilen for at mor kunne få se på ender i vannkanten, og da de kikket litt mer rundt, så de sommerhuset. Og siden det var sommer og enga med trærne var grønne, vannet blått og huset hvitt og lyset skinte i de smårutete vinduene, sa far at det huset hadde ventet på dem. Huset hadde nesten en hage, og far tok fotografier av trærne som dannet skoglinjen. De to gikk rundt en stund i enga, ned til vannet som småkruset seg, og sola sank fordi det allerede var seint på dagen, de merket ikke engang at tiden hadde gått, og far gjentok at dette huset sto bare og ventet på dem, som om sommerhuset aldri hadde hatt andre der. De leide det for sommeren av bonden som eide det, Nielsen. Mor sa at det var det mest sjarmerende huset hun hadde sett, og det var varmt de dagene, så med en gang de hadde kontrakten, løp de tilbake, kastet alle klærne og badet i vannet vårt, svømte ut til den lille øya med form som en snegle. Hele sommeren gikk de nakne rundt, for det var jo ingen andre der, far som skrev om nordeuropeiske tresorter og mor som gjorde husarbeid, som prøvde å lage mat på den gammeldagse vedovnen i kjøkkenet, de svømte og slapp myggen inn de åpne vinduene hver natt. Men i august, mens mor farget en duk i en stamp i hagen, kom Nielsen og sa at folk rundt omkring hadde begynt å sette spørsmålstegn ved all nakenheten, hva slags folk, spurte far, det er ingen her, vel, folk snakker, sa Nielsen, kanskje han kikket rundt seg uten å kunne se noen han heller, bare vær forsiktig, sa han. Høsten kom og huset begynte å bli kaldere, de kledde på seg et nytt plagg hver dag, først shorts og trøye, så bukser og genser, og mor sier at far lærte å hogge ved til peisen og kakkelovnen og vedkomfyren av støpejern. Før det ble vinter, var det allerede blitt så kaldt at de flyttet til byen fordi mor skulle ha oss. I byen ble vi født på samme dag, Kasper først, og jeg som fortet meg etter, men hver sommer kom vi tilbake til sommerhuset, enga og vannet, og hver gang satte mor og far fra seg noe. Først en gammel kommode, og så gulvtepper. Neste gang kom de med gryter og panner til kjøkkenet. De la en sti av flat skifer gjennom hagen og spadde opp bed som de kantet med runde stein. Far bygget en slags brygge, selv om den hele tiden gikk i oppløsning og plankene fløt sin vei. De reparerte det lille skuret og deler av taket, og en høst dro vi ikke hjem til byen. De hadde isolert nordveggen av huset og begynt å skifte panel, men noe kan aldri isoleres, sa Nielsen, det er hull både her og der. Om vinteren sto det et plastsete med beholder i yttergangen, det luktet av kjemisk blått og gammelt tiss, og alt det store måtte vi gjøre på utedoen som bare var et kaldt, svart hull og hadde gliper i veggen der dagslyset kom inn. En rotte pilte over føttene til mor mens hun satt og gjorde sitt i mørket om kvelden, og da det ble vår og sommer, fikk vi innendørs toalett fordi fars far hadde gitt far noen penger hvis han bare holdt seg unna. Vi satt på den nye doen som ikke luktet noen ting, og tenkte hvor glad vi var for at fars far ville at far skulle holde seg unna, og gledet oss til å trekke i snora og se hvordan all skiten forsvant. Helt til du kom og stinket med bleiene dine og tisset i den fine vasken når mor holdt deg opp etter badet. Sommerhuset er huset der du bodde også. Du er nesten ryddet vekk, men noen ganger finner vi en sokk eller smekke som du har lagt igjen, en hemmelig sti av tingene dine. Vi blir stående og holde dem, for hvor skal vi gjøre av alt sammen, vi vet jo ikke hvor de hører hjemme nå.

Mors mor kom fra et land som gjorde det dårlig under krigen, de måtte ta til takke med lite, sier mor som ikke engang kan mormors språk. Men av og til kommer hun likevel med nye ord, som når snøen drysser fra trærne i sola, og mor sier se, en snøvirvel, og hvis vi spør, sier hun at det er det gamle språket, men kanskje hun bare liker å finne på ord. Man bruker det man har, sier mor, som lærte å bruke det de hadde av moren sin, og det er derfor hun plukker de gule, langstilkede blomstene langs veikanten på seinsommeren, legger dem sammen med olje og hvitløk i et norgesglass hun setter i solvinduet en uke, og drypper den gule væsken i ørene våre når vi har øreverk om vinteren. Eller fester løk til kroppen vår og blander honning og eplesidereddik på en skje. Kasper sier det er andre ting også mor har sagt, som at kråkefjær er bra mot utslett, og hvis du trenger en kråke, skal du gå baklengs mot et tre og rope kra kra og flakse med armene, så kommer den og setter seg på deg. Men ingen trenger en kråke, sier jeg. Vi hjelper mor å rydde. Vi rydder raskere enn vi pleier. Strikketøyet og strikketingene til mor har sin egen plass, men strikkingen har sluttet, ingen klirring av pinner og sukk over maskene, alle de små klærne dine er lagt i en eske som kanskje står på loftet, alle tingene du skulle ha på deg, om sommeren, om høsten. Jeg husker en gang jeg så deg i vuggen, du smilte det nye smilet, vinket og veivet med hendene for å få tak i uroen med tresnegler som hang ned fra taket, blåste bobler og sparket fra og løp i lufta uten å skulle noe sted. Jeg dyttet til sneglene, du lo og lo helt uten tenner, men innimellom hikstet du som om du ble redd. Jeg skriver setninger til deg, selv om du kanskje ikke er noen. Ingenting er ingenting uansett hvor mye du ganger ingenting med seg selv, sier far. Men ingenting er både ingen og ting, det er to ord og i hvert fall noe. Navnet ditt er uvant nå, det var aldri noe vi ble vant til. Et nytt navn passer ikke noe sted, ikke i munnen engang, det tar tid før det blir noens navn. Vi ga hunden navn fordi vi ikke visste hvordan vi skulle rope på den, hunden, ropte vi, og valpen, vi sa mange navn, men hun ville ikke høre. Bjørn, ropte Kasper, og da kom hun logrende. Navnet ditt er borte, det er ingens navn nå. Hvis jeg sier det når jeg er ute i skogen, er det bare rart. Som steinen jeg plukket opp i vannkanten ved tjernet vårt i Mangenskogen og slapp ned igjen i vannet, det ble så grumset og jeg kunne ikke lenger se at steinen var annerledes enn alt det andre eller at den var en stein. Men navnet ditt er der fortsatt, gjemmer seg blant de andre tankene, akkurat som deg har det blitt en sang.
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