I dette første bindet følger vi Rudolf Nilsens liv fra 1901 til splittelsen i den politiske arbeiderbevegelsen i november 1923. Mens den første verdens.krig raser, blir han mer og mer opptatt av tidens tanker om store sam.funnsendringer. Den russiske revolusjonen skaper håp. Hans ambisjoner om å bli forfatter vokser. Han deltar ivrig i gymnassamfunnenes spennende liv og debatt og tar artium. I stedet for å studere, melder han seg inn i Samfundslaget, og utvikler seg som dikter ved å lese Social-Demokraten og Klassekampen og skrive for morobladet Rebell. Hans støtte i livet var beste.far Nils Andersen som flyttet fra Setskog og bosatte seg på Vålerengen i 1876, og mor Karoline som slet og sydde for folk.
Fra konsulentuttalelse: «Nilsens barndom og oppvekst blir beskrevet med innlevelse og detaljrikdom, epoken skildres med finstemt tids ko loritt. Leseren blir invitert inn i østkantmiljøet med gråbeingårder og Frelsesarmé og beintøffe arbeidsplasser på overbevisende vis, og senere utvikler manuset seg til å bli en svært god beskrivelse av en viktig politisk epoke - hele tiden vevd rundt Rudolf Nilsens liv og lyrikk. Det sistnevnte, Nilsens litterære produksjon, siteres og kontekstualiseres også på fortrinnlig vis.»
Nu river de den gamle gassbeholder, og klinkehamrens kolde, skarpe klang, de rappe slag mot naglestålet, volder en svie i mitt sinn: det var engang ...For denne gass-tank hører med i bildet av livet mitt de første unge år, den tid som jo er sangens rike kilde. Nu skal den falle. Klinkehamren går. Og derfor holdt jeg av den. Mine drømme er blitt trossig sang i skyggen her. Nu har jeg ingen planer om å rømme, jeg elsker byens øst, så grå den er.
- Jeg hører klinkehamren slå og slå, og det gjør bittert vondt å høre på. Det var så skjønt det svarte bjerg i vest. Det faller nu. Og det er også best.
