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PROLOG

Han hadde stjålet det fine dvd-kameraet fra en sølvfarget Mercedes på Shell-stasjonen i Elgeseter gate.

Da han var på vei ut av butikken etter å ha betalt for nøyaktig femogtyve liter bensin, la han merke til en kvinne med nattsvart hår og de lange og mørke øyenvippene. Hun nærmet seg inngangen, og fordi hun også på alle andre måter virket usedvanlig besnærende, gikk han mye lenger til side enn strengt tatt nødvendig da glassdørene gled opp. Fremfor alt bukket han dypt og sendte henne et vennligere smil enn han normalt brydde seg om å prestere. Duften av parfymen forekom ham så forjettende at han i noen sekunder var gift med henne. Sammen dannet de det fullkomne par.

Men hun estimerte knapt den overdrevne høfligheten hans. Uten å forandre en mine strente hun forbi og inn i lokalet. Kjevemusklene hans strammet seg. Helvetes overlegne tispe!

Han knyttet hendene og gikk i retning av pumpene. Akkurat da han hadde rundet den blanke Mercedesen, fikk han øye på den blå Hitachi-esken i baksetet.

Senere kunne han ikke forklare hvorfor han handlet som han gjorde. Han hadde lenge hatt lyst på et slikt kamera, og emballasjen virket helt ny. Attpåtil var det som om han på forhånd visste at kvinnen ikke hadde låst bilen, noe han tilfreds fastslo ved å prøve et av håndtakene. Det fantes ikke et menneske i nærheten, og da han uten å nøle åpnet venstre bakdør og tok esken, merket han igjen den berusende parfymeduften. Så lukket han døren og gikk kjapt bort til sin tolv år gamle Toyota Corolla. La esken i bagasjerommet, satte seg inn bak rattet og dreide nøkkelen rundt. Før han lot bilen gli ut fra bensinstasjonen, kastet han et blikk mot ekspedisjonslokalet. Han kunne skimte kvinnen der inne, stående som en mørk silhuett ved disken. Foreløpig var hun intetanende om tyveriet. Sånt skjedde ikke, midt på lyse dagen.

Takket være inngrodde moralske prinsipper pleide han normalt å la andres eiendeler være i fred, men på vei hjemover hadde han ikke følt snev av dårlig samvittighet. Snarere forestilte han seg at han hadde funnet kameraet. Eller enda bedre: vunnet, som om det omsider hadde vært hans tur til å ha litt flaks. Når den vakre Mercedes-kvinnen oppdaget at esken med apparatet var borte, ville det være for sent for henne å slå alarm. Hun hadde bare sin egen skjødesløshet å takke. Dessuten var det passende straff for så iskaldt å ha ignorert den belevne gesten hans.

Etter rundkjøringen begynte han å nynne lavt på yndlingsballaden sin, For All We Know, og hvert eneste ord gled frem fra underbevisstheten.

Fordi han hadde et meget spesielt forhold til denne sangen, måtte han opp til øynene med lommetørkleet da han et par minutter senere parkerte utenfor Prix i Klostergata. Han vandret inn i butikken og grep en av de gule kurvene. Ved fruktdisken forsynte han seg med fire bananer, og etterpå plukket han til seg et grovbrød og noen ølbokser. En pizza fra fryseren, Dagbladet fra avisstativet foran kassen og frem med lommeboken:

«Hei!»

«Hei,» svarte jenta med fregnene. Hun var alltid blid.

Han la Coop-kortet foran henne og fisket til seg en pakke Rizla som han slengte bort på gummibåndet. Da hun hadde registrert varene og skubbet dem videre, kikket hun opp:

«Du skal vel ha tobakk også?»

«Ja visst. Petterøes hvit.»

Han hadde akkurat nok kontanter, og hun telte alle småpengene som han ga fra seg. Sa at hun alltid var glad for å motta mynter. «Pose?»

«Ja takk, hvis jeg får den gratis, for nå er jeg blakk.» Det var nesten sant.

Etterpå, da han la posen i bagasjerommet, slo det ham at kanskje var Hitachi-esken tom også, eller at den inneholdt noe ganske annet enn et kamera.

Men det gjorde den ikke. Det skulle vise seg at kvinnen nettopp hadde kjøpt apparatet, hos Schrøder på Nordre. Det fastslo han da han åpnet esken og oppdaget kvitteringen på toppen av isopordekselet.

Han hadde svingt inn bak de alderstegne mursteinsblokkene langs Elvepromenaden på Øya og parkert ved rekken av trær og den nedklipte rosenhekken som skilte kjørebanen fra den bratte skråningen nedover mot vannet. Nå, i midten av april, fantes det få tegn til roser, men om noen uker ville nye tornekvister skyte opp, og etter hvert ville bladverk og knopper til en viss grad kamuflere alt avfallet som lå slengt rundt på bakken. Søppelet stammet ikke bare fra forbipasserende; mange av de fastboende ga blanke i forskriftene om renhold. Elvepromenaden var i grunnen slett ikke så fasjonabel som navnet kunne tyde på, i hvert fall ikke denne delen av den.

Med plastposen i hånden og esken under armen låste han seg inn. Det gamle huset manglet heis, og han trampet oppover trappene til fjerde etasje. Ekkoet av skrittene lød som torden, og det var en lyd han ikke kunne fordra. I likhet med de andre leilighetene var boligen hans relativt liten - kjøkken og bad inn mot gårdsplassen og stue med sovealkove ut mot elva. Han hadde ikke gjort noe forsøk på å pusse opp etter de forrige leieboerne; de utallige merkene på de gulhvite veggene fortalte hvor bokhyllene hadde vært festet og hvor bildene hadde hengt. Det gamle pianoet hans dekket over en stygg rift i tapetet, men han eide ikke nok inventar til å skjule alle de andre sårene, brydde seg knapt om det heller. Utsikten var omtrent det eneste han satte pris på.

Fra de to vinduene kunne han se store deler av vannspeilet, med Gangbrua til venstre og Elgeseter bru til høyre, og på den andre siden av elva steg Nidarosdomens spir opp over hustakene. Foran Kalvskinnet skole, i hellingen langs bredden, lå det en hvit enebolig som han higet etter å eie. Uoppnåelig, men faen så fristende. Etter sin dårlige artium for tredve år siden hadde han slått fra seg alt som smakte av karriere, men fremdeles hendte det at lengselen fra ungdomstiden vellet opp i ham. Og langt oftere enn før ble den hurtig erstattet av en irrasjonell bitterhet som han hadde problemer med å sette ord på. Anger? Nei. Selvbebreidelse? Nei. Harme fordi han ikke hadde benyttet seg av de få sjansene livet hadde gitt ham? Kanskje. Eller taperens tilbøyelighet til å klandre alle andre enn seg selv for nederlagene?

Nei, han var ingen taper. Så dypt hadde han ikke sunket ennå. Riktignok kavet han rundt i ingenmannsvann, men fremdeles høyt hevet over bunnslammet. Bekjente betraktet ham sannsynligvis som en fyr på det jevne - grei og skvær. Et akseptabelt nummer i rekken, men uten den ekstra sjarmen som skulle til for å hevde seg og gjøre inntrykk. Likevel dreide det seg bare om en forbigående depresjon. Han visste at det ikke skulle mye til før han gjenvant humøret. En liten oppmuntring, et skulderklapp, et smil.

Kvinnen på bensinstasjonen hadde ikke smilt. Tanken på henne fikk ham til å huske gevinsten. Han snudde seg vekk fra vinduet og tok plass ved sofabordet. Esken inneholdt både dvd-kamera, etui, diskett, batteri, ladeutstyr og bruksanvisning på flere språk i to tykke bøker, men ingenting på norsk. Han bladde i begge. Svensk var det nærmeste han kom.

Viktiga säkerhetsinstruktioner. Som om det dreide seg om et farlig våpen!

Läs först detta. Han gjorde det. Deretter

Innehållsförteckning. Jøsses, krevdes det et grundig studium av de 172 sidene for å ha glede av Hitachien? Det føltes motbydelig, men han måtte innrømme at kameraet så flott ut, at det var fristende å ta det i bruk. Så lite, og så hendig!

Etter en stund gikk han ut på det trange kjøkkenet, la pizzaen i stekeovnen og åpnet en ølboks. Fortærte maten mens han leste i Dagbladet. Så varmet han vann og strødde frysetørret kaffe i en kopp som det sto Juventus på. For noen år siden hadde han vært i Torino og sett RBK tape 0-1, en tur som han husket best for det uventede ligget han fikk med en donna som var nesten like gammel som ham. I løpet av den lange, varme hotellnatten hadde han besluttet å slå seg ned i Italia. Helt til hun like kvikt som flyktig væske fordampet i morgentimene og han ti minutter senere oppdaget at lommeboken var tømt for kontanter. Han hadde riktignok fått bra valuta for pengene, men både den hastige forelskelsen og den voksende tilliten til egne ferdigheter var blitt pulverisert straks sannhetens øyeblikk sto klart for ham.

Han fikk batteriet og disketten på plass, la fra seg rullingsen og gikk bort til det nærmeste vinduet. Løftet kameraet opp til høyre øye, trykte på Rec og panorerte langs husene på den andre siden av elva. Med pekefingeren på zoom-tasten trådte den hvite villaen i forgrunnen, og han filmet i noen sekunder før han stanset opptaket. Etterpå betraktet han resultatet på apparatets vesle lcd-skjerm og fastslo at det var langt enklere å betjene enn han hadde fryktet.

Selv om det ennå ikke sto klart for ham hva han skulle bruke det til.

Han het Terje Lyngmo, var 1,77 høy, veide 69 kilo og greide seg bra uten briller. Passbildet av ham viste et regelmessig ansikt under pent kjemmet sandfarget hår med skill på venstre side. Under den ene horisontale pannerynken satt de gråblå øynene langt fra hverandre. Munnen var en rett strek, og som allerede antydet smilte han sjelden. Det burde han ha gjort, for når så skjedde, kom to kledelige smilehull til syne. Han trengte ikke å skamme seg over tennene heller, men på bildet var de stramme leppene lukket. Helhetsinntrykk: Et smalt, alvorlig fjes som ikke stakk seg ut på noen som helst måte.

Terje var ungkar og gledet seg ikke spesielt til 50-årsdagen som ventet ham om fire måneder. Forholdet til Laila Svanøy hadde skrantet i det siste, og han mistenkte henne for å ha rettet antennene mot en beiler med utmerket økonomi. Men Laila fastholdt at det verken dreide seg om en annen mann eller den eventuelle rikdommen hans; hvis Terje ikke klarte å skjerpe seg og oppføre seg skikkelig mot henne, foretrakk hun å sette strek over forbindelsen og leve alene. Innerst inne måtte han erkjenne at han i litt for stor grad tok henne for gitt, at han fortrinnsvis søkte hennes selskap når det passet ham, og det var vel ikke synonymt med å elske?

Faren hans hadde vært død i tyve år, og moren befant seg på et kommunalt sykehjem knappe ti minutters gange fra Elvepromenaden. Han holdt sporadisk og løselig kontakt med sin eneste bror, som bodde på Stord. For Terje var den noe eldre Arvid - oljeriggarbeider og familiefar - ikke stort mer enn et navn i telefonkatalogen, og når broren en sjelden gang besøkte Trondheim for å hilse på moren, møttes de mer eller mindre motstrebende etterpå, spiste middag ute og tok en øl sammen. De pleide å skilles uten å ha blitt særlig klokere på hverandre. Tilsynelatende følte ingen av dem behov for det heller. Forklaringen var antagelig at de hadde ganske forskjellige interesser. Eller at minnene om den felles oppveksten fortonte seg som sterkt avvikende. Mens Terje syntes at familielivet hadde vært noenlunde OK, bebreidet Arvid stadig foreldrene for manglende omtanke og hadde etter hvert gitt bortimot faen i dem.

Mente Terje, som selv sto oppført som pianostemmer på de gule sidene. Kundekretsen besto for det meste av eldre ektepar som ikke forlangte all verdens vellyd av klaverene sine, men i fjor hadde en mann som bodde på Nardo ringt og uttrykt sterk misnøye med arbeidet hans. Mente han virkelig at pianoet deres nå var renstemt? Terje svarte nedlatende at han som vanlig hadde gjort sitt beste. «Ditt beste?» hveste mannen i den andre enden. «Kona sier at instrumentet låter like fælt som det gjorde for en uke siden; det får da være grenser for elendig stemming!» Hvorpå Terje bemerket kaldt at hittil hadde ingen klaget på ferdighetene hans. Dersom de gamle ikke var fornøyd, burde de kjøpe nytt piano eller benytte en annen fagperson. Hvis de i så fall merket forskjell, ville den helt sikket gå i Terjes favør. Visste ikke kunden at han var utstyrt med noe så sjeldent som absolutt gehør?

Han hadde ikke mottatt flere forespørsler fra paret. Den fastlåste, halvt fremoverbøyde stillingen med hånden rundt stemmenøkkelen gjorde ikke ryggen hans bedre, og han orket ikke mer enn ett piano daglig. De magre inntektene, selv om han oppga bare halvparten til ligningsmyndighetene, spedde han på med strøjobber som kafépianist eller taffelmusiker i brylluper.

Aller best likte han å se fotball på tv, lytte til jazz og lese romaner eller bøker som handlet om ekspedisjoner til polartraktene. Han hadde en viss fascinasjon for ord og bilder, og han gikk langt oftere på kino enn folk flest på hans alder. Dertil kom stor sans for monden livsstil, men på grunn av svak økonomi lot den seg ikke realisere. Teknisk innsikt hadde han bare i klaverinstrumenter; når det gjaldt bruk av moderne elektroniske nyvinninger, var han som analfabet å regne. Han hadde riktignok anskaffet mobiltelefon for et par år siden, men brydde seg ikke om å lære hvordan han skulle sende sms-meldinger - delvis fordi han mente at en slik måte å kommunisere på, ikke lå for den aldersgruppen han tilhørte. Med få unntak anså han dagens unge mennesker som vesener fra en annen klode.

Bortsett fra de musikalske anleggene var det med andre ord vanskelig å finne direkte bemerkelsesverdige karakteristika ved Terje Lyngmo. I likhet med det store flertallet følte han seg ovenpå i medvind og nedfor så snart det blåste imot, og det hemmelige, sentimentale sinnelaget hans var på ingen måte enestående for en ungkar av hans type. Han skal imidlertid godskrives en forestillingsevne som gikk utenpå de flestes. De gangene overskuddet innfant seg, vokste også selvtilliten hans i slik grad at ingen grenser syntes uoverskridelige. Et enestående karaktertrekk? Nei, men til forskjell fra mange medmennesker handlet han annerledes - noen vil si irrasjonelt -når anledningen først bød seg.

Tyveriet av et visst kamera skulle i så måte bli et vendepunkt i livet hans. Ikke tyveriet i seg selv, men alt som fulgte etterpå, da han begynte å ta det i bruk.


DEL 1 -Mai

For all we know

we may never meet again.

Before you go

make this moment sweet again.

We won't say goodnight

until the last minute.

I'll hold out my hand,

and my heart will be in it.


DET AVGJØRENDE

opptaket skjedde om kvelden fredag 18. mai, omtrent en måned etter besøket på bensinstasjonen, og stedet lå langt oppe på Byåsen.

Film, hadde han mer drømt enn tenkt realistisk, burde være midt i blinken for en mann som var i besittelse av allehånde uforløste talenter. Han hadde for eksempel alltid hatt en hang til å konstruere sceniske elementer. Av de mest banale hverdagssituasjoner kunne han i fantasien utvikle handlingsforløp som ledet i retning av dramatiske billedsekvenser som ikke bare fremkalte sitrende spenning, men også latter og sorg. Han beundret de intelligente påfunnene regissørene benyttet seg av for å forføre publikum. Det hadde vært noe, plutselig å fremstå som profesjonell filmskaper!

Hvor bevisst og overlagt dette svermeriet var, kunne Terje knapt redegjøre for selv, men det ble raskt en vane for ham å ta med seg kameraet når han forlot leiligheten. Han kunne aldri vite når det dukket opp en sjanse til å skyte scener som i sin tur ville skape originale ideer og danne grunnlag for en skikkelig god historie. For såpass erkjente han, at filmproduksjon forutsatte nøye gjennomtenkte manus. Men også på dette området var tankene hans vage, mer tuftet på sporadisk lyst enn reell innsikt.

Hvordan det nå enn forholdt seg, befant Hitachien seg i verktøykofferten hans da han parkerte utenfor villaen til enkemann Robert Andreas Gyldensteen like før avtalt tid, klokken 19.00. Nærmere Bymarka gikk det ikke an å komme; skogen begynte like utenfor hekken. Den pensjonerte fabrikkeieren, nærmere 80 enn 70 og en av byens mesener innen kulturlivet, hadde bedt om å få utført den årlige sjekkingen av Steinway-flygelet mens han selv deltok i firmaets generalforsamling med påfølgende middag. Fremdeles undret det Terje hvilken enestående tillit han selv nøt. Åtte år på rad hadde den kapitalsterke mannen med det fornemme etternavnet latt ham oppholde seg alene i huset de timene han trengte for å stemme instrumentet. «Jeg kan ikke fordra å være hjemme når det klunkes på tangentene,» pleide han å si. Faktum var nok heller at Gyldensteen mislikte nærkontakt med mennesker som han betraktet som «underordnede». De møttes bare i døren når tiden var inne, og fra da av hadde Terje den praktfulle villaen for seg selv. Enda han hver gang følte seg fristet, hadde han aldri fjernet den minste ting. Én sak var den kostbare malerisamlingen, for eldre norsk malerkunst hadde han ikke forstand på. Men det formelig vrimlet av sjeldne bøker og utsøkte gjenstander, jevnt fordelt i de tre store oppholdsrommene. Mannen måtte være utrolig naiv, tenkte han. Kanskje falt det ham aldri inn at betrodde tjenere ville våge å tiltuske seg noen av hans personlige eiendeler. Eller så var han i besittelse av en intuitiv evne til å bedømme folks moralske vandel korrekt.

Det hadde begynt å dryppe litt fra himmelen da Terje åpnet smijernsporten utenfor den øverste eiendommen i Myklestien og gikk bevisst langsomt bortover grusgangen. Et blikk på armbåndsuret hadde fortalt ham at han var minuttet for tidlig ute. Robert Andreas Gyldensteen elsket presisjon. En finger på ringeklokken, og etter en stund kom den tykkfalne, rødmussede mannen til syne, iført smoking og svart frakk over armen.

«God aften, Lyngmo,» sa han uten å rekke ham hånden. «Jeg har overført beløpet til Deres konto i dag.» Han skarret på r-ene fordi han hadde vokst opp i Bergen.

«Mange takk.»

«Jeg er neppe tilbake før rundt midnatt, men så lang tid trenger De vel ikke?»

«Nei, det pleier å holde med tre-fire timer.»

«De finner kaffen på kjøkkenet. Må De ta en røk, foretrekker jeg som vanlig at De nyter den ute på verandaen.»

«Naturligvis.»

Terje vek til side da Gyldensteen gjorde mine til å gå ut. «Og vennligst husk å trykke inn alarmknappen når De forlater huset.»

«Vær sikker.»

Et nikk fra den velstående herren, men intet smil. Ritualet var unnagjort - det samme lydbåndet hvert år. Da den ventende drosjebilen utenfor porten satte seg i bevegelse, lukket Terje døren og la ytterjakken på en av empirestolene i hallen. Etter hans mening var husets innredning i overkant gammeldags, men samtidig utsøkt raffinert. Han vandret lommekjent inn i det største rommet, hvor det lange, svarte flygelet sto i en krok, langt vekk fra vinduene. Gyldensteen visste at et slikt instrument ikke burde utsettes for temperaturforandringer, og han var nøye med å holde jevn luftfuktighet. Den eneste lampen som var tent hang rett over tangentrekken, og i skinnet fra den virket Peder Balkes kystmaleri nøyaktig like dystert truende som det sannsynligvis hadde vært ment. Terje mislikte bildet, men gjettet at verdien av det var minst femsifret.

Da han hadde lagt kofferten forsiktig på et lavt, høyglanspolert bord, gikk han sin vane tro bort til vindusrekken og beundret utsikten. Skjønt vårkvelden var grå, falt mye lys inn i det staselige værelset. Den velfriserte hagen skrådde nedover og endte i et areal med busker og epletrær som ennå ikke hadde begynt å blomstre. Bak dem, minst førti meter unna, lå det eneste synlige nabohuset - en brunbeiset tømmerbungalow så diger at ingen ville kalle den en hytte, og med furutrær på begge sider. Åsene i Bymarka, med taggete konturer, dannet bakteppet. Stort flottere og mer uforstyrret gikk det knapt an å ha det.

Tenkte Terje misunnelig.

Ikke uventet var det gamle flygelet i tilnærmet perfekt stand. Han merket det straks han satte seg ned, slo an noen akkorder og spilte en fri versjon av For All We Know. I sin tid hadde Nat King Cole sunget den på en måte som beveget tilhørerne og fikk folk til å gråte. Med den banale teksten i bakhodet pleide melodien å gjøre Terje sørgmodig og fremkalle uklare minner om bitre drømmer, feilvalg og uopprettelige handlinger, men den forjettende skjønnheten i harmoniene kompenserte for melankolien han følte. Han trodde ikke på Gud. Når bisettelsen hans fant sted i en fjern fremtid, skulle den foregå uten prest og orgel, og hans private cdinnspilling av melodien med Laila Svanøy som vokalist, ville minne forsamlingen om avdødes uforlignelige musikalske ferdigheter når det gjaldt å uttrykke tristesse.

Da han kjente at tårene begynte å presse på, avbrøt han, fjernet notestativet og åpnet lokket foran. Fant den riktige stemmenøkkelen i den lyseblå kofferten, bøyde seg fremover og nynnet en enstrøken A. Dette gjorde han alltid før han slo an stemmegaffelen. Handlingen var ikke annet enn en ren demonstrasjon av egne ferdigheter, tilfredsstillelsen det ga å få bekreftet absolutt gehør. Deretter la han nøkkelen over en av de tre sentrale A-naglene og justerte den. Han trengte ikke å bruke armstyrke for å stemme dette flygelet, snarere dreide det seg om ubetydelige korrigeringer for å temperere instrumentet, å få tonene til å synge slik de skulle. Teoretisk sett var klangene og sprangene matematiske, men stemming handlet like mye om sansing og følelser.

To timer senere var han bortimot fornøyd. Hvis alle hadde betalt like godt som denne oppdragsgiveren, ville ett klaver daglig gitt ham en anstendig årsinntekt. Han reiste seg, strakte ryggen forsiktig, gikk ut på kjøkkenet og fant den vesle ståltermosen og koppen som var gjort klar. Mesenen likte ikke at pianostemmere, reparatører og andre håndverkere tok seg til rette. Kaffen smakte like perfekt som den pleide, og i fjor hadde han tillatt seg å spørre om resepten.

«Prima råvarer, intet annet,» hadde Gyldensteen svart bryskt. Han var en mann av få ord.

Etterpå åpnet Terje glassdøren ut mot den brede verandaen, rullet en sigarett og nøt kopp nummer to i friluft. Det regnet ikke lenger, men nye skybanker tårnet seg opp i sørvest. Lys var blitt tent i nabohuset, og han kunne skimte bevegelser bak et av vinduene. Selv i et strøk som dette lot det seg nok ikke gjøre å leve helt usjenert. Hvem som bodde der nede, ante han ikke, men han tok for gitt at det dreide seg om en familie med romslig økonomi. Den store tomten alene røpet mennesker med digre summer i banken.

Han sukket, stumpet sigaretten i bunnen av kaffekoppen og trakk seg innenfor igjen. Hvis han ønsket, kunne han vandre en tur rundt i begge etasjer og bli fylt med avind, eller studere innholdet i det velfylte barskapet. Men han orket ikke å bli minnet om sin egen begredelige status. I stedet slo han lens i det elegant utstyrte baderommet, vasket hendene og vendte tilbake til flygelet. Han spilte Kurt Weills My Ship i F-dur og rettet opp et par strenger i bassen. Deretter slokket han lampen, lot fingrene løpe fritt over tangentene og ble sittende og improvisere. Klangen var utmerket, bare de beste Sauter-flyglene kunne måle seg med et Steinway. Hvilket musikalsk prestasjonsnivå Gyldensteen befant seg på, hadde han ingen anelse om, men den fyldige notebunken tydet på at mannen - slett ikke uventet - foretrakk de store klassikerne.

En lang stund eide Terje Lyngmo både flygelet og den praktfulle villaen. Han holdt gratiskonsert for noen få, fornemme gjester, og de klappet beundrende da han avsluttet med noen utsøkte harmonier.

Klokken nærmet seg halv elleve da han reiste seg og ryddet sammen småtingene sine. Her var det ikke blitt behov for verken skrujern, nye pianostrenger eller gummikiler. Han skulle akkurat til å lukke verktøykofferten da han ante en eiendommelig rød lysning over Vassfjellet, etter alt å dømme refleksen fra en sol som befant seg like over og bak den blygrå horisonten i motsatt retning, mot nordvest. Instinktivt grep han det vesle kameraet, stakk høyre hånd inn i remmen og forflyttet seg kjapt i retning av vindusveggen. Vel var det lite igjen av dagen, men et kveldsopptak på Øya, hvor han filmet ender og måker langs elva, hadde gitt brukbart resultat.

Han skyndte seg ut på verandaen, og ettersom han manglet stativ, sank han ned på knærne og støttet apparatet mot gelenderet. Idet han trykte på Rec, opplevde han hvordan naturen var i ferd med å spille ham et puss. Den i noen sekunder forheksende illuminerte himmelflekken bleknet og ble hurtig forvandlet til en likegyldig del av det grå skyteppet. Lyden fra en ensom nattfugl steg og sank - det eneste akkompagnementet til den brå overgangen. Han geipet irritert, søkte terrenget under og fikk nabovillaen i fokus.

Da han zoomet nærmere, stirret han like inn i et hvitt, fliselagt værelse og så en påkledd mann løfte en naken kvinne opp fra badekaret, for deretter å bære henne ut av rommet. Han rykket til, men greide å holde bildet fast.

Til å begynne med forbauset den skarpe gjengivelsen på lcd-skjermen ham mer enn selve hendelsen, som han der og da tolket som opptakten til et durabelt sexsamvær. Fyren aktet nok å forføre henne på soveværelset. Han kjente en sped opphisselse i skrittet mens han fokuserte mot det svakere belyste naborommet, hvor han kunne ane halvparten av en dobbeltseng. I neste øyeblikk ville døren bli dyttet opp. Han var spent på om mannen ville ta den villige kvinnen straks han hadde plassert henne på sengeteppet, eller om han valgte å rive av seg klærne først. Eller kanskje det var hun som skulle gjøre det? Laila ville aldri ha gått med på et slikt opplegg.

Forventningen ble så voldsom at han måtte anstrenge seg for å holde kameraet rolig. Kom igjen nå, sett i gang!

Men sekundene gikk uten at noe skjedde. Døren ble ikke åpnet. Faen også, nummeret skulle vel gjennomføres i en sofa eller på gulvet foran en peis som han forestilte seg fantes et annet sted i huset, ute av syne for ham. Terje forminsket scenen og fikk hele tømmerveggen inn på skjermen. Først nå oppdaget han at det sto en personbil parkert i en dobbel carport mellom trærne, ved enden av huset. For moro skyld zoomet han inn på den. Bilen var en svartblank Audi Quattro, og han kunne lese tallene på skiltet uten vanskeligheter. Hva så? Skulle ikke folk ha lov til å ha privatlivet sitt i fred?

Han var i ferd med å kare seg opp fra knestående, men sank ned igjen da han ble var en ny bevegelse. Ikke i et av vinduene, men borte ved carporten. Mannen hadde kommet til syne ved hushjørnet. Baklyktene blinket, og så åpnet han bagasjerommet. Etter å ha lagt en liten, men tung gjenstand ned i det, lot han lokket stå oppreist, og deretter forsvant han kvikt rundt hjørnet. Like etterpå dukket han opp igjen. Kvinnen i armene hans var nå pakket inn i et lysebrunt teppe. Hvis det da var henne. For nå bar han på en måte som om hun ikke lenger var et menneske, men en bylt inneholdende noe avlangt som tålte røff behandling. Dette ble tydelig demonstrert da mannen uten videre slapp bylten ned i bagasjerommet. Da lokket var senket, så han seg nøye omkring før han gikk rundt hjørnet igjen og ble borte for annen gang.

Terje kjente at han fikk vanskeligheter med pusten, eller kanskje var det ryggen som streiket i den knestående stillingen. Han hadde sluttet å tenke; en stund føltes hjernen like død som en motor uten tennplugger. Død?

Han merket at han skalv, innså at han hadde observert en handling som normalt hørte hjemme på kino, men ante ikke hva han skulle foreta seg. Bare langsomt kom han til seg selv og prøvde å vurdere hva han hadde overvært. I første omgang seiret fabuleringsevnen.

Han forestilte seg en kynisk mannsperson som i ubendig raseri hadde avlivet kona, forloveden eller kjæresten, og som nå planla å kvitte seg med liket - starten på en film som i kjappe glimt fulgte morderens videre bevegelser. Først en kjøretur opp i skogen hvor han gravde et hull i bakken, og deretter den fryktelige angsten for at han hadde begått tabber som ville sette politiet på sporet. Sett at et mulig vitne kunne tilintetgjøre den oppdiktede historien om at hans elskede hadde forlatt ham og forsvunnet for godt? Ikke uten grunn ville han oppleve en nedtur så kraftig at det ble umulig for ham å holde masken. Et psykodrama med lavmælte virkemidler, men som mot slutten ville hensette publikum i et slags håp om at han hadde lidd umåtelig under samboeren sin og derfor ikke fortjente å bli avslørt …

I virkeligheten, tenkte Terje, som etter hvert greide å analysere situasjonen med en viss tilkjempet sinnsro, hadde det ikke skjedd noe som helst dramatisk denne maikvelden. For ingen våget vel å drepe kona for åpent vindu? En morder ville ha opptrådt langt mer fordekt, ventet til sent på natt før han begikk en slik bestialsk handling. Denne mannen hadde ikke gjort annet galt enn å løfte en kvinne opp av badekaret fordi han mente det var på høy tid. Kanskje var hun mentalt forstyrret og likte å tilbringe timer i lunkent såpevann med fratrukket gardin. Etterpå hadde han lagt henne pent på en sofa. Bylten som han hadde fraktet ut til bilen kunne ha vært hva som helst, for eksempel en vedsekk, eller et gammelt gulvteppe som skulle kjøres på søppeldyngen i morgen … Nei, allerede i kveld!

For da mannen viste seg utenfor bungalowen for tredje gang, var han iført ytterjakke og en slags sixpence. Han hoppet inn i bilen, og før den svingte ut av carporten og Terje mistet den av syne, la han merke til at bare parkeringslysene var tent, som om sjåføren ønsket å tiltrekke seg minst mulig oppmerksomhet.

Han kom seg opp i stående stilling, og før han trakk seg inn i huset igjen og lukket glassdøren, registrerte han at nå var lyset på badet slokket. Sannsynligvis hadde morderen trukket ut proppen i badekaret også. Kanskje visste han at den eneste naboen med utsyn til huset hans, Robert Andreas Gyldensteen, ikke var hjemme og deltok i en generalforsamling. Dermed hadde han lite å frykte med hensyn til vitner.

Terje la kameraet i kofferten og lukket den. På kjøkkenet droppet han sigarettsneipen i den pene avfallskurven under benken, satte koppen inn i oppvaskmaskinen og slo av taklyset. I hallen iførte han seg jakken, husket å trykke på alarmknappen før han forlot huset og smekket igjen den tunge døren bak seg. Da han tok plass bak rattet i Corollaen og hadde lagt kofferten på setet ved siden av seg, begynte han å skjelve igjen. Fingrene hans dirret mens han rullet sigaretten, og ganen føltes tørr og ru. Han burde ha forsynt seg med et glass vann på kjøkkenet, men nå var det for sent.

Han fikk fyr på røyken, og bilen begynte å gli nedover Myklestien. I første sving stanset han utenfor tomten med den brunbeisede villaen. Han steg ut og gikk bort til åpningen i hekken. Det sto ingen bil i den doble carporten. På den store postkassen i furu kunne han lese teksten på navneskiltet:

Karin og Per Raglo.

Han satte seg inn igjen og tenkte at opplevelsen på verandaen måtte ha vært et slags fatamorgana. Ren og skjær innbilning, en fantasifull assosiasjon fra hans side fordi han ikke rakk å filme det rare himmelfenomenet. Likevel åpnet han verktøykofferten. Slo ut skjermen på kameraet og oppdaget at det fremdeles sto på Rec. I farten hadde han glemt å avslutte filmingen. Han trykte på de riktige knappene, og straks avspillingen begynte, kunne han igjen lytte til de myke trillene fra den usynlige fuglen:

Grå himmel. Fliselagt baderom. Mann løfter avkledd kvinne opp av karet. Dveling ved et soveværelse. Tømmervegg. Svart Audi Quattro. Mannen åpner bagasjerommet og legger en liten, tung gjenstand ned i det. Henter en stor bylt, innpakket i et teppe. Slipper bylten ned i bagasjerommet. Lukker det. Forsvinner inn i huset. Da han viser seg igjen, bærer han ytterjakke og caps. Tar plass i bilen og kjører vekk. Svart skjerm - lenge.

Terjes hjerte banket atskillig hurtigere nå. Han slo av apparatet og løftet hodet.

Den avgjørende faktoren, den som gjorde ham sikker i sin sak, hadde vært øyeblikket da mannen hevet den nakne kroppen opp av karet. Idet han skiftet tak, falt kvinnens hode bakover og ble hengende ned - ubevegelig. En levende person ville ha løftet hodet, og han så heller ingen som helst reaksjon da skulderen hennes traff dørkarmen idet hun ble båret ut.

Hun hadde med andre ord vært død allerede før hun ble løftet opp. Hvis han selv hadde peilet inn baderomsvinduet minuttet tidligere, ville han ha fått med seg den fryktelige stunden da mannen lente seg over karet og tvang hodet hennes under vann, uvitende om at på himmelen inntraff samtidig et blodrødt drama, et storartet tablå som en filmregissør ville ha kryssklippet med mens kvinnen kjempet desperat for å bli kvitt de sterke armene som holdt henne nede - alt med vemodig fuglesang i bakgrunnen.

Han stumpet sigaretten og ga gass. Akkurat da begynte regnet å falle igjen.

Da han noen minutter senere kjørte bortover Kongens gate og skulle blinke seg til høyre for å dreie opp Smedbakken, husket han at politikammeret ikke lenger holdt til i Erling Skakkes gate.

Han fortsatte rett frem og deretter ned Prinsens gate. Mer eller mindre bevisst prøvde han å svekke uhyggefølelsen, og i det nesten folketomme halvmørket bet han seg derfor merke i at man allerede hadde rukket å rydde vekk søppelet fra gårsdagens 17. mai-feiring. En annen form for dysterhet meldte seg da han etter svingen ved Ravnkloa fikk øye på bryggene som var blitt flammenes rov på selveste nasjonaldagen. Det gikk allerede ville rykter om at brannen kunne ha sammenheng med den nylige arrestasjonen av angivelige trønderske finansakrobater i Brasil. For ham, som hadde en minst like viktig sak å meddele politiet, spilte det mindre rolle hvordan ilden var oppstått. Han fulgte Fjordgata til ende og krysset Kanalen over Brattørbrua. Dreide til venstre bortover Gryta og registrerte at det fantes nok av ledige parkeringsplasser på gårdsplassen foran det nye politihuset. Det var kanskje ikke så rart, klokken var blitt 23.15.

Han slo av motoren og skottet opp mot kontorvinduene. De fleste lå i mørke. Så rullet han en ny røyk, åpnet sidevinduet og ble sittende og fundere på hvor Audien befant seg akkurat nå. Hadde denne Per Raglo funnet frem til stedet hvor han skulle skjule sin kjære Karins legeme? Skjønt forholdet mellom dem måtte jo mildt sagt ha vært temmelig skrøpelig. Hvor lenge hadde mannen tenkt å vente før han meldte henne savnet? De to aller viktigste spørsmålene var likevel om politiet ville få mistanke om at det var blitt begått en forbrytelse, og om etterforskerne i så fall greide å finne et motiv for den. Gjorde de det, måtte de bevise at mannen hadde tatt livet av kona. Men hvordan makte det hvis liket aldri ble funnet?

Sannsynligvis eksisterte det bare én person i Trondheim som kunne hjelpe lovens lange arm med å oppklare saken - den relativt anonyme pianostemmeren Terje Lyngmo.

Han skottet bort på passasjersetet. Foruten det faste verktøyet inneholdt den lyseblå kofferten hans alt som trengtes: Et sylskarpt, tidfestet opptak som på lcd-skjermen ikke bare ville avsløre nøyaktig hva drapsmannen hadde foretatt seg umiddelbart etter den grusomme handlingen, men som også dokumenterte det viktigste, nemlig identiteten hans. Så enkelt hadde en årvåken iakttager sørget for at rettferdighet skjedde fyllest.

Når de uniformerte folkene i politihuset hadde fordøyd nyheten, ville de dunke ham i ryggen av begeistring. Adresseavisen kom til å sørge for at han ble presentert på førstesiden, og en god stund fremover ville han bli gjenstand for voldsom medieoppmerksomhet. Hvem ville melde seg først, Dagsrevyen eller TV2-nyhetene?

Hold an, forsiktig nå! Det fantes et par små haker ved det fortrinnlige resonnementet. Sett at politiet i tillegg til opptaket ville forlange å se kameraet han hadde brukt. Sett at det måtte legges frem i retten som en slags bevisgjenstand. Når og hvor hadde han forresten kjøpt apparatet? Eller verre, tenk om en viss mørkhåret skjønnhet kjente ham igjen på avisbildet og husket ham i forbindelse med et nyanskaffet Hitachi-kamera som sannsynligvis var blitt stjålet fra Mercedesen hennes på bensinstasjonen i Elgeseter gate. Det ville bety et pinlig farvel til helteglorien.

For All We Know.

Å ja, naturligvis fantes det andre og langt bedre utveier!

Tross alt var det han - det eneste øyenvitnet - som satt med alle essene på hånden. Og plutselig ble han fylt av en forventning som overgikk alt han hittil hadde fantasert om i sitt snart femtiårige liv, en tanke som åpnet så fabelaktige muligheter at den gjorde ham varm i ansiktet. For hvis han spilte ut kortene riktig, ville de garantert innbringe en gevinst av umåtelig høy verdi. Riktignok uten å oppnå kjendisstatus, men hva betydde vel sånt sammenlignet med en fullkomment sorgløs tilværelse?

Resolutt startet han motoren, satte giret i revers og rygget ut på gaten. Deretter kjørte han vekk fra politihuset - og hjem.
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