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Jeg våknet av måkene.

Jeg halte meg opp langs rekka og matet dem med røde pølser. Jeg stod breibeint og krumbøyd, som en svimmel førstereisgutt på vei hjem. Men jeg hadde ikke matrosdressen på, jeg hadde losjakke, kakibukser og sandaler. Så hørte jeg en annen lyd, som om noen knipsa vilt med en lysbryter. Jeg snudde meg langsomt og så rett inn i omtrent tre hundre fotografiapparater. Jeg viste dem fingeren min, den skeive, krøplete pekefingeren min. Turistene trakk seg én centimeter bakover. Jeg ble stående der i svermen av grådige, skrikende måker som snidda trynet mitt med stive vinger. De likte meg. Men jeg likte ikke dem. Jeg likte ikke måkenes blikk, to oppsperra, glatte øyne som var altfor svære i den trange skolten. De minte meg kanskje om for mye. Og jeg så at en av dem hadde et snøre hengende ut av nebbet. Og jeg kunne se blodet som tøt ut i tjukke dråper.

MS Kong Olav V gled forbi Nesoddtangen. Sommerhuset lå som et mørkt kapell bak bjørketrærne. En pjokk i tarzanbadebukse stod ytterst på Signalen og kastet med sluk. Men jeg tror ikke han fikk noe, han dro altfor utålmodig inn. Kong Kim måtte se en annen vei. Og turistene var der fremdeles. Jeg ble naglet til omtrent tre hundre filmruller, jeg og måkene, eller kanskje omvendt, måkene og jeg. En brande med pepitadress, solid køttings og kone og sønn i bånd, brølte på amerikansk at jeg skulle ta fem skritt til høyre, mot det norske flagget som hang slapt på stanga. Og jeg gjorde det. Jeg er en høflig gutt. Jeg stilte meg pent under rødt, hvitt og blått, og branden halte en svart trakt ut av venstre øye, skrudde desperat og til slutt var jeg helt ute av fokus. Jeg så bare skeive skygger og blodige vinger. Men lyden var på. Jeg hørte måkenes skrik og det smale kneppet fra alle utløserne, som om de stakk nåler i meg. Så bukket jeg dypt og gikk svært rolig ned og hentet gymposen i oppbevaringen.

Og plutselig hørte jeg klokkespillet fra Rådhustårnet. Jeg måtte stanse, jeg lyttet, isbiter smeltet i ørene. Men det reiv meg ikke helt av pinnen, bare nesten. Jeg hang noen sekunder med hodet ned, mens en trosse ble slengt etter hjertet mitt. Den traff aldri.

Så vagget jeg bort til luken ved siden av spritsjappa og vekslet inn resten av lirekassen. De ga mye driks der jeg kom fra. Men de siste sedlene jeg fikk i retur måtte jeg holde opp mot lyset for å sjekke om de var ekte; blå tikroner med Nansen på A-sida og en slapp fisker med sydvesten full av måker på B-sida.

- Kanskje vært borte lenge? sa kassereren flatt og målte meg sånn som bare folk som sitter i luker får til.

- Og Kong Olav er fremdeles konge? spurte jeg.

Men han svarte ikke. Jeg halte meg inn i puben, la den nye tieren på disken og den virket. Jeg drakk en øl. Jeg visste det var dumt. Det var ganske mye jeg visste, men det hjalp heller lite. Jeg drakk den stående. Den ble sittende. Måkene savnet meg kanskje allerede.

Jeg var den siste som gikk ned landgangen. Der stod tre uniformer og gned seg i hendene. Jeg måtte inn i buret. Stemningen var høy. De sendte passet mitt fram og tilbake og humret.

- Italia, sa de. Hva har du gjort der?

- Spist spaghetti, svarte jeg.

- Og København? Hva gjorde du der?

Jeg begynte å bli trett. Jeg satt på en krakk. Jeg satt vondt. Jeg skulle pisse.

- Der spiste jeg røde pølser og var i Tivoli, sa jeg.

- Vi får se, sa de.

De brukte omtrent tre kvarter på å undersøke gymposen min. Stemningen var ikke lenger like høy. De fant ikke annet enn et skittent klesskift, en gipsfigur av Botticellis Venus, notene til Rondo Amoroso, Mood Indigo og Solfeggio, en svett toblerone og kvoten. De virket ikke fornøyde. De så på hverandre, nikket samtidig og snudde seg mot meg.

- Gå bort til vinduet, sa de.

- Er det ikke bedre om jeg bruker døren?

Men de syntes ikke jeg var morsom. Jeg slepte føttene over gulvet. De ble ivrige, stemningen var på høyden igjen, det var like før applaus.

- Ta av deg, sa de og pekte.

- På eget ansvar, sa jeg.

Jeg løsnet det gamle Zorrobeltet mitt og lot buksene falle. De kom nærmere. De bøyde seg ned. De holdt seg for nesa. De stirret forbløffet på den svære, gule bandasjen og det vridde røret som stakk ut.

- Det er ikke en vannpipe, sa jeg.

Jeg slapp gjennom med et skrik. Og så labba jeg opp til festningen og satte meg forsiktig i gresset. Jeg så utover byen. Det putra så smått i gatene. Og det virket som om det var det samme, gamle måltidet som skulle serveres. Menyen var ikke forandret, bare borddekningen. Hus var revet, det vokste en blå skyskraper bak Slottsparken, heisekranene skreva fra kvartal til kvartal og Postgirobyggets rustne skjelett kastet grå skygge helt til Kikut. Det var færre trær og mer glass. Jeg spratt en kvote og tok en halv slurk. Vet ikke helt hva jeg egentlig hadde tenkt meg. Ikke rød løper. Ikke hornorkester. Ikke palmeblader. Niks. For det var nemlig ingen som visste at jeg kom. Men kanskje jeg hadde ventet at en sped glede skulle slå ut et eller annet sted inni meg, en valmue for eksempel, en valmue som har stått for lenge i muggen jord. Den gleden hadde ikke meldt seg ennå. Blomsterbudet var ute med helt andre pakker.

Jeg hadde ingen planer. Jeg hadde ingen forsetter. Jeg hadde ingen drømmer.

Det var en lørdag, det var i mai.

Rådhustårnet kjørte reprise på ønskekonserten og jeg skrubba ned til byen. Det var ingen vei utenom. Og det var ikke bare borddekningen som var forandret. Folka hadde fått det travelt. Folka hadde fått spisse albuer og tynnere hår. Folka bar svarte paraplyer i solsteiken. De kom mot meg som stinne pingviner. Det var blitt strammere. Det var nytt gir. Og maten luktet ikke særlig snask heller. Noe var råttent i Oslo. Jeg lagde en hissig kø oppover Roald Amundsens gate. For jeg kunne ikke lenger skynde meg.

Jeg stanset ved Nationaltheatret. Henrik og Bjørnstjerne stod der ennå og så passe fyllesjuke ut. Men Pernille var borte. Jeg slapp gymposen og så at Pernille var borte. Det var ikke en halvliter igjen, ikke en parasoll, ikke en serveringsdame, ikke en eneste sjenert reke. Men Pernille var ikke borte, slik den pleide å forsvinne i september, når nordavinden frøys fingrene fast rundt glasset, et grep som ikke løsnet før neste vår, og jentene hadde gåsehud fra anklene og opp og alltid ville hjem eller kanskje et annet og bedre sted.

Pernille var bombet bort. Pernille var bare et krater. Det hadde vært krig siden sist.

Jeg lukket øynene og fortsatte nedover Karl Johan. Sånn var det altså blitt. Jeg lurte en stund på om jeg hadde gått i land i feil by. Men da hørte jeg Gardemusikken. De tok oppstilling i musikkpaviljongen og jeg skjønte hvor jeg var. Nå manglet bare sennepsgass og Frelsesarmeens gitarer. Jeg skulle akkurat til å snu på en femøring. Da oppdaget jeg en slåpe som stod utenfor Tanum. Av alle ting hadde slåpen med seg en trillebår og det så ut som om slåpen prøvde å selge noe. Men det så ikke ut til at salget gikk særlig strykende. Det så heller ut som om han stod i veien. Jeg måtte faktisk ta ham nærmere i øyesyn. Jeg ble stående der, mens Gardemusikken tatoverte øret mitt, og så at denne slåpen bydde fram skeive trykksaker for husmødre, jusstudenter, stortingsmenn og soldater. Jeg trodde ikke mine egne øyne, men det var lenge siden jeg hadde stolt på dem. Jeg hinket over krysset, slapp det jeg hadde i hendene og klappet ham forsiktig på ryggen.

Slåpen begynte å selge før han fikk snudd seg.

- Halvt øre bokstaven! Største siden Snor…

Slåpen fikk hår i halsen og vrengte blikket rundt meg.

- Kim, sa han, meget lavt.

- Seb, sa jeg. Du ser riktig godt ut.

- Kim, gjentok han. Når datt du ned her?

- Krabba opp av krateret i morges. Hva i all verden er det du selger? Gamle stilbøker?

- Poesi, din sinke.

Han begynte plutselig å rope med vanvittig røst.

- Lathans’ Visjoner! Kvart øre bokstaven! Århundrets sjanse! Største siden Snorre!

Men det hjalp ikke. Folka skjente utenom med sperra blikk og armene i vinkel.

- Du skulle solgt tomater i Italia, sa jeg.

Seb snudde seg mot meg igjen. Han lente seg nærmere og myste. Han hadde lite pigment og atten rynker datt ned fra midtskillen.

- Kim, sa han for tredje gang. Tror jeg mine egne øyne eller er det bare en engel?

- Stol ihvertfall ikke på andres øyne, sa jeg.

- Ikke faen! Ikke faen!

Og så pælma han de lange, skrantne armene rundt meg og sånn stod vi, holdt hverandre fast, på Karl Johan, en dønn alminnelig lørdag i mai, midt i stimen av fjonge folk som hadde skutt møllen og halt fram støvfrakker, leopardskinnvesker, permanenter og feriepenger.

- Dette må feires, Karlsen. Jeg stikker og kjøper en lett lunsj. Du passer sjappa imens. Greit?

Og før jeg fikk svart vada han sidelengs opp mot Slottsparken, eller kanskje det bare var Ritz bakeri han skulle til.

Jeg satte meg på trillebåren og det knakte stygt mellom beina. Jeg så ikke fram til neste vanning. Jeg måtte pakke opp Venus og fingre litt. Det hjalp ikke. Jeg la den forsiktig tilbake i gymposen og sjekka utsikten. Det var ikke mye å skryte av. Slengen i buksene var blitt større, slipsene breiere, kinnskjeggene lengre og skosålene høyere. Trynene var blitt rundere, alle lignet på Carl Gustav. Og softisen på Studenten var blitt mindre. Sånn var det. Sånn var det alltid. Mer kjeks og mindre is. Man går ut, trekker litt frisk luft, svømmer i en fontene og uler litt mot månen. Og når man kommer tilbake har det vært verdenskrig siden sist.

Da var det plutselig at en usedvanlig tung labb falt ned på høyre skulder. Jeg bøyde meg bakover og stirret rett opp i en kolossal nese under en svart skyggelue.

- Og hva gjør du her? spurte ansiktet.

Jeg måtte se nærmere på den nesa. Selv nesene var blitt større, det var nesten uhyggelig.

- Jeg selger dikt, sa jeg. Seks hundre lire bokstaven.

Men da ble jeg halt opp i ansiktshøyde. Nede ved føttene mine var det noe som peste tungt og jeg kunne skimte en tunge som var fetere enn slipset til Nixon. Jeg fikk urolig mage.

- Og det har du tillatelse til?

- Tillatelse? Til hva?

- Fra Park- og idrettsvesenet. Til å stå her og ta opp plass.

Jeg tenkte meg grundig om.

- Park- og idrettsvesenet? Dette må være en misforståelse. Men hjelper det at jeg har gympose?

- Kan jeg få se den tillatelsen?

Schäferen vrengte strømpene mine, viste hjørnetenner og begynte å spise diktsamlinger i stedet. Det var på tide å si morna.

- Det er vel ikke helt korrekt å si at jeg står her, sa jeg. Jeg bare hviler meg. Jeg er på gjennomreise.

Først nå så jeg at omtrent seks hundre mennesker hadde samlet seg rundt meg. Det var merkelig. De bare var der, sånn plutselig, og de hadde lang hals og svære øyne. Men de hadde ihvertfall ikke fotografiapparater med seg. Det var en mager trøst.

- Århundrets sjanse! ropte jeg. Største siden Dante!

Det gikk en brå rykning, en nervøs bevegelse, gjennom forsamlingen, som om alle var festet til hverandre med små tråder. Jeg ble ikke klok på dem.

- Du har ikke lov til å stå her uten tillatelse! Og hva er det du selger? Propaganda?

Nå så jeg hvem han lignet på. Han lignet en av de konstablene som alltid dukker opp i Chaplin-filmene. Han manglet bare barten. Easy Street, tenkte jeg. Fra nå av heter Karl Johan Easy Street. Og schäferen hadde allerede spist fire samlinger. Jeg lurte på om jeg skulle kreve betaling.

- Dette er bare grisefôr, sa jeg. Jeg er på vei hjem. Østbanen ligger der oppe, ikke sant?

Jeg pekte mot Slottet. Seks hundre tryner snudde seg i samme retning. Jeg begynte virkelig å bli trett. Konstabelen var over meg og hunden ga hals.

- Du har en flott nese, sa jeg.

- Kom deg unna! brølte han. Før jeg har telt til tre!

Men han behøvde ikke bevise at han kunne telle så langt.

Jeg tok tak i trillebåren og skjøv den østover. Og like plutselig var alle folka borte, som om noen bare hadde løftet på flosshatten og sagt pokus. Det var Easy Street. Du har en horde i hælene. Du snur deg og de er vekk.

Da fikk jeg øye på Seb. Han stod ved Studenten og øynene hans var helt tallerken. Han prøvde med fingerspråket. Men jeg skjønte ikke hva han pekte. Jeg hadde vært for lenge borte. Konstabelen hadde meg fremdeles under oppsikt, han stod der med armene i kors mens schäferen siklet trykksverte. Jeg trillet sakte videre. Seb forsvant rundt hjørnet, som en albinoskygge.

Jeg skrubba forbi Grand hvor fiffen satt med små gafler og store haker. De pekte på meg med lilla negler og gule blikk. Jeg var bonde i byen. Jeg var til latter. Dørvakten jagde meg videre, som om jeg ikke gikk så fort jeg kunne allerede. Det er ingen jeg vet om som frivillig går sakte forbi Grand Café. Det ville jeg fortelle ham. Men det ble det aldri noe av.

For det var akkurat da det skjedde. Jeg ble stanset av en jente. Christian Krohg reiste seg fra stolen, trakk pusten og blåste henne mot meg. Først veltet alle halvliterne på Dasslokket, parasollene fløy til værs og løvene foran Stortinget steila. Og så stod hun der, hun stod midt i veien for meg. Jeg måtte sette ned trillebåren. Det var ikke mulig å komme forbi.

- Selger du dem? spurte hun og pekte på lasten.

Håret hennes hang urolig ned mot skuldrene og ryggen. Hun hadde hodet litt på skeive, og et sånt smil, som om hun egentlig tenkte på noe helt annet. Men det jeg la merke til var skjerfet hennes, et digert, blått skjerf som var surret tre ganger rundt halsen.

- Er de til salgs? spurte hun omigjen.

- Ja jøss. Bortsett fra gymposen. Kvart øre bokstaven.

Hun lo og jeg fikk ikke øynene bort fra det skjerfet, hun gikk med skjerf i mai.

- Er det du som har skrevet den?

- Det er meg, ja. Det stemmer. Fem kroner ekset. Signert kroner ti.

Hun la en blå tier i labben min. Jeg signerte like så godt to samlinger. Med hilsen Sebastian. Mai. Det tjuende århundre.

- Hadde bare tenkt meg ett, smilte hun.

- Gi det andre til kjæresten din. Eller noen du bryr deg om her i verden.

- Jeg kan kanskje gi den til Chico.

- Chico?

- Hunden min.

Hun lo igjen. Det var en latter jeg likte, den var lav, som en katts stille humring.

- Flott, sa jeg. Det er enkle dikt. Men ærlig ment. Hva heter du?

- Vivi.

Jeg ville knote litt mer i eksemplarene hennes. Jeg trakk ut tiden. Til Vivi, skrev jeg. Til Vivi fra Sebastian. Oslo. Norge. Europa. Kloden. Universet. Easy Street.

- Fint navn, sa jeg. Vivi. Vi. Vi.

- Sebastian er heller ikke så verst. Du er oppkalt etter en helgen.

- Er jeg? En helgen?

Vi ble stående og se litt forbi hverandre. Skjerfet hennes forvirret meg. Jeg skulle akkurat til å si noe smart om det, men da materialiserte Seb seg mellom oss. Han hoppet opp og ned.

- Hælvete heller, Kim! Hva var det den snuten ville?

Jeg prøvde å kommunisere med ham på indianerspråket. Jeg prøvde å vifte ham bort med øynene. Jeg prøvde å sparke ham i leggen. Det nyttet bare ikke.

- Kom igjen, ’a, Kim! Hva var det den psykopaten ville?

- Den koster fem kroner, sa jeg så rolig jeg kunne. Største siden Thorbjørn Egner.

- Jeg holdt på å gå rett i baret, jeg, Kim. Med lomma full av lunsj. Hva var det rasshølet var ute etter, Kim?

Han hadde helt hengt seg opp på det navnet mitt. Det var skikkelig hakk i tunga og støv på drøvelen. Og hun stod der fremdeles, bladde litt i diktene, kikket av og til på meg, med hodet på skakke. Jeg ga liksom opp.

- Tillatelse, sa jeg. Han spurte om jeg hadde tillatelse fra Park- og idrettsvesenet.

- Må vel for hælvete ikke ha tillatelse for å gå rundt med en bok under armen!

- Seks hundre bøker. I en trillebår.

- Hør her, Kim!

- Kim? Hvem snakker du til?

Først nå oppdaget han Vivi. Han nølte ikke.

- Skal det være en bok? Tre øre bokstaven! Største siden Wergeland!

Men hun så ikke på ham, hun så på meg, med dette skeive blikket jeg ikke skjønte mye av.

- Ha det, Sebastian. Han døde forresten som martyr på Colosseum.

Og så spaserte hun nedover Easy Street, som om ingenting hadde hendt. Jeg vet ikke helt hvorfor, men jeg tenkte på sciroccoen, vintervinden i Italia, som får statuene til å slå floke, pianostrengene til å ryke og fontenene til å eksplodere. Hun gjorde et siste kast med hodet, for å få det lange skjerfet på plass.

Seb var heller forvirret.

- Hva skal dette bety? Colosseum? Skal vi på kino?

Jeg kunne ikke se henne lenger. Hun var borte, bak alle disse menneskene som bare var ute en sånn lørdag for å vise seg fram.

- Og hvilket navn var det du brukte? Hørte jeg Sebastian?

- Jeg solgte to eksemplarer, sa jeg. Jeg måtte signere dem.

- Den store svindler har kommet hjem. Vi møtes i retten.

- Først gjør vi en øl.

- Det gjør vi, sa Seb. For her kan vi ikke bli stående. Jeg mener, man kan stå utafor Tanum. Man kan stå utafor Musikkhuset.

- Jeg skjønner hva du mener, sa jeg.

- Man kan tilogmed stå utafor Studenten. Men ikke utafor Grand. Vi er skikkelige folk, er vi ikke?

- Jeg skjønner godt hva du mener, gjentok jeg.

- Det er jeg glad for, Kim. Hva står vi egentlig her for?

Christian Krohg hadde satt seg for lengst. Men Gamla stod. Gamla stod støtt på Stortorget med ølbrikker under beina, rutete skjørt, gule fingre og brun fleis. Det var det nærmeste jeg var kommet hjem hittil. Halvliteren kostet åtte femti. Jeg hadde vært borte i to kroner. Jeg spanderte. Seb trakk skaftet opp av skummet og ristet løs.

- Martyr? Hva var det egentlig den dama mente, Kim?

- Sikker på at ingen stjeler diktsamlingene der ute?

- Helt sikker. Ingen i Oslo juger sa mannen fra Oslo.

Jeg bladde opp et eksemplar av samlede verker.

- Lathans’ Visjoner, leste jeg. Feber Norsk Forlag. Jeg antar det er selvbiografisk?

- Rein diktning. Total fantasi. Jeg jobber som en slave. Er det mer spenn der det kommer fra, forresten?

- Salget går dårlig?

- Kolossale utgifter. Sitter i gjeld til armhulene.

Jeg tok en rask kikk på det første diktet og kjente det igjen. Seb hadde lest det for meg, en gang i steinalderen, da vi hogde runer i hjertene og gikk på slang i jentenes drømmer. Nå var det min tur til å lese høyt. Jeg leste så høyt jeg kunne.

Har du klatret opp Rådhuset mens du tenker

som en giftspyttende kobra & ler

deg ihjel?

Seb kastet seg over duken og reiv poesien ut av hendene mine.

- Det holder, peste han. Voldsom røst du har fått deg, må jeg si.

Men jeg ga meg ikke så lett.

- Sitter på toppen av en flaggstang, tror at hodet er skrudd fast i himmelen.

Seb ble plutselig helt mild i ansiktet.

- Kan du det utenat? Sitter du her og siterer gamle Sebastian rett fra hjerteroten?

- Liker avslutningen best, sa jeg. Vi er alle i fengsel, vi kommer alle i fengsel en dag!

- Første gang jeg har hørt diktene mine bli lest høyt, sa Seb.

- Prøvd å få dem ut på Gyldendal, eller? Seb strakte hals mot meg og så forurettet ut.

- Jeg skjønner du har vært borte lenge. Er ikke lakei for børsen. Skriver ikke ønskedikt for senile lyrikkvenner.

- No livnar det i lundar, sa jeg.

- Nettopp. Eget forlag. Medlem av Muldvarpkretsen. Vi ser i mørket og er usynlige i lyset.

- Jeg kjøper hundre eks.

Jeg la en passe bunke sedler på bordet. Der ble de liggende i et kvarter. Da sa Seb:

- Jeg spør selvfølgelig ikke hvor du har fått de pengene fra.

- Fint.

Seb tryllet dem bort og lente seg over halvliteren.

- Hvor har du forresten fått de pengene fra?

- Slapp av, sa jeg. De virker. Jeg har prøvd dem selv. Nye glass kom til syne og vi drakk oss tause en stund.

Det var en sånn taushet som liksom stod på sprang, den var en tråd mellom oss, som de gamle indianertelefonene vi mekka av tomme fiskebollebokser og tre hundre meter snøre som vi strekte fra vindu til vindu, fra Skillebekk til Solli, fra Gabels til Thomas Heftye, blå snorer til å henge hemmeligheter på.

- Tenkt å bli her en stund? spurte Seb.

- Ser slik ut. Og du er blitt forfatter på dine eldre dager. Kjenner jeg et geni?

- Ser slik ut. Snart får jeg vinger. Jeg kjenner det på meg.

- Muldvarp med vinger?

- Der sa du det. Muldvarp med vinger. Her er det flere genier. Det begynner å bli trangt om plassen.

- Solgt mange eksemplarer?

Seb skrudde blikket mot taket og telte svært langsomt på fingrene. Det tok sin tid. Jeg rakk å bestille mer øl.

- Skal vi nå se. En til mor. En til far. En til søster. Det blir vel tre. Rundt regnet tolv eksemplarer tilsammen.

- Schäferen spiste fire.

- Og du kjøpte hundre. Det blir etthundreogseksten, det. Nordmenn er stort sett kjøtthuer. De veit ikke sitt eget beste. De leser bare dødsannonser. En flittig hånd nu har dovnet.

- Det er ikke greit, sa jeg.

- Greit? Greit er et ord vi har sluttet å bruke, Kim. Vi har strøket det fra ordlistene.

- Det er såpass, altså.

- Trykkeriet har sendt leiemordere etter meg. Jeg skylder fem hundre.

- Det kan la seg ordne.

- Kan det?

Jeg viste fram fôret på losjakka og Seb lente seg nærmere. Han ga meg nesten hånden.

- Det er så sant som det er sagt. Det er godt å ha deg tilbake, Karlsen. Var liksom en vegg som mangla.

Det var min egen skyld. Jeg måtte ut på herrer. Jeg slapp Sebs hånd og navigerte mellom bordene. Det begynte å bli høy sjø. Men måkene var ikke der lenger. Måkene var borte. Det var en trøst. Jeg fant døren. Jeg måtte inn på bås. Det var et strev. Jeg firte buksene, forsiktig som et flagg. Det var et slit. Det reiv i røret. Det var rusten piggtråd. Det var glasskår i miget. Jeg beit meg i tunga. Jeg måtte klamre meg til dassrullen. Det kom åtte dråper. Jeg regnet ut at det var trehundreogseksogfemti tørk på rullen. Selv dassrullene var blitt større siden sist.

Så vralta jeg tilbake til bordet. Seb satt der og skulte.

- Skrever som en dritings turner, jo. Du er ikke svingstang ennå?

Jeg satte meg og Seb skålte. Jeg lot glasset stå. Jeg lot glasset stå i fjorten sekunder. Så tømte jeg det.

- Hvor er de andre veggene, forresten? spurte jeg. Syns liksom det er litt gjennomtrekk her.

Men før han rakk å svare drønte en jente ned på benken. Seb slikket henne grundig i ansiktet og ga øl. Hun la treskoene på duken og fyrte opp verdens minste sneip. Hun skalv ikke på hånden. Jeg var imponert. Seb pekte hektisk i alle retninger.

- Synnøve, sa han. Dette er Synnøve og ingen andre. Korrekturleser i Feber Norsk Forlag. Og den gnomen der med store ører og flakkende blikk er Kim. Etternavn Karlsen. Handelsreisende og lånehai.

Synnøve veltet føttene ned fra bordet og spikret blikket på meg. Jeg var sannsynligvis full av trykkfeil.

- Jeg er ordblind, sa jeg for sikkerhets skyld.

- Hørt mye om deg, sa hun.

- Det skal ikke gjenta seg.

Hun så på Seb igjen. Hun så sulten ut.

- Det er vårslepp på Grønland idag. Hvor mange eks har du solgt?

Seb så seg til alle kanter og senket stemmen.

- Hundreogfire.

Synnøve klappet i hendene og det var like før hun reiste seg.

- Demp deg! hveste Seb. Trykkeriet kan ha agenter i nærheten!

- Ikke vær dum, sa Synnøve.

- Jeg er ikke dum. Jeg er lur og glad! Sa du noe om Grønland?

- Helen har endelig hørt at blomstene gror.

- Men hva i all verden sitter vi her for da? Med sure sneiper og tomme glass.

Vi skjente ut i solskinnet. Det var oversvømmelse av lys. Fyllikene satt ved Domkirken og lekte flasketuten peker på. Torget var fullt av tulipaner og gulrøtter og i en eller annen gate holdt Gardemusikken fremdeles på. Men det var ikke derfor Seb ble lang i trynet. Han ble lang som et unnarenn. Samtlige diktsamlinger lå strødd på fortauet. Seb fikk rett. De var ikke stjålet. Det var trillebåren som var stjålet.

- Dette er det simpleste, stønnet Seb. Dette er det simpleste jeg har opplevd.

Han begynte å skjelle ut forbipasserende. Han kalte dem navn. Det var ikke pene navn. Han var språkmektig. Han hadde et stort ordforråd. Han var poet.

- Jævla rotterasser! Jævla neandertalerkødder!

- Kødd med to d’er! ropte Synnøve.

- Lampetthjerner! Filterhuer! Hvor har dere gjort av trillebåren min! Forpulte svinekoteletter!

- Koteletter med o!

Jeg lo så jeg skreik. Jeg lo så jeg gråt. Det var like før det ble barrikader og gatekamper. Jeg vurderte en stund å okkupere Domkirken eller lenke meg til Christian Kvart. Jeg fikk tak i Seb i stedet og dro ham inn i et portrom.

- Vent helt rolig her, sa jeg.

Jeg halta rundt hjørnet og fant Gresvig i Storgata. Der kjøpte jeg den største trillebåren de hadde og en solid kodelås. Da jeg kom tilbake stod Seb og Synnøve og plukket dikt, det så nesten ut som om de var på bærtur.

- Jeg ville være takknemlig om jeg fikk sitte på videre, sa jeg.

Og jeg krøp forsiktig opp i trillebåren med gymposen i fanget og trehundreogfireogåtti eksemplarer av Lathans’ Visjoner som kamuflasje.

- Sterkt, sa Synnøve.

- Med æ, sa jeg.

Og så trilla de meg gjennom byen. Det klødde litt i hjertet, det måtte være en av barnesykdommene jeg hadde hoppet over, den indre kikhoste. Og de trærne som ennå fantes var faen så grønne.

- Nå skal du få møte muldvarpene, sa Seb og var smørblid.

- Dette er en trillebår, sa jeg. Og ikke en barnevogn. Glem aldri det.

Han forlangte å få bære meg opp trappene også. Vi kom inn i et rom som var tettere stabla enn et flyttelass fra Vestlandet. Folk stod i vinduskarmen, de gikk ut og inn av kjøleskapet, de krøp langs gulvet og hang på veggene. Jeg mistet Seb av syne før jeg fikk telt til to. Jeg kjente ingen og ingen så ut til å kjenne meg. Det var sånn det skulle være. Jeg knelte helt rolig på dørterskelen, så trengte jeg ikke å spørre om veien når jeg ville gå. Jeg kunne bare følge gelenderet i all stillhet når tiden var inne. Jeg tror jeg var i fin form. Jeg nippet veloppdragent til kvoten. Jeg så på folket og hadde stødige hjerteslag. Jeg dreide pent i takt med kloden. Jeg var i balanse. Jeg hørte muldvarpene lese dikt. Jeg skjønte ingenting. Det var sånn det skulle være. Synnøve ålte seg forbi med blikket fullt av viskelær.

- Sitter du her? sa hun. På kanten av stupet.

- Ingen fare. Har tjora meg fast i gymposen. Hvem er egentlig alle?

- Alle er alle. Dikt & Datt. Magasinfrosk. Feber. Frustra. Fritt mig.

- Høres ut som en obduksjonsrapport.

Jeg ga henne flasken. Hun holdt den med begge hender når hun drakk. Synnøve var grei. En tynnhåret kis med høye viker og lave bein klatret opp på komfyren og bladde fram noen ark. Noe som lignet stillhet la seg over forsamlingen. Den var ikke kledelig.

- Jeg … jeg skal lese et dikt som jeg har … skrevet, hvisket kisen og arkene blafret mellom fingrene hans. Og det jeg skal lese heter Akrobatens bekjennelse.

Jeg likte den tittelen. Jeg foldet ut ørene. Han begynte å lese. Han leste med små bokstaver.

Jeg kan stå på hendene mens jeg spiser,

på hodet mens jeg synger.

Jeg kan balansere på

gjerder,

klatre i trær,

jeg kan sitte så lenge jeg vil

på et kirkespir.

Men da var det plutselig en annen kis som tok ordet. Han bare spaserte opp til øverste etasje i bokhyllene. Han hadde rødt skjegg og svarte øyne, han var mager som en blyant. Han brølte noe om Monolitten. Det ble forvirring. Alle huene vakla mellom komfyren og bokhyllene, det så helt ut som om de var på tenniskamp. Komfyren tapte. Akrobaten krøp inn i steikovnen og mannen på hylla løftet hendene.

- Det er Gard, hvisket Synnøve. Han bor her sammen med Helen.

Det var Gards rom. Det var Gards stillhet. Han brukte den. Han brukte den til å brøle i.

- Til helvete med Monolitten! Til helvete med ideologiene! Frikonsertene, gateaviser og kollektiver er revolusjonære, men bare så lenge de gir et alternativ til det firkanta plasticsamfunnets indoktrinering og sentraliserte ordskvalder!

- Manifest! ropte alle i munnen på hverandre. Manifest!

Gard løftet hendene i været igjen og renset neglene på applausen.

- Til helvete med tradisjonene! Til helvete med eiendomsretten! Førere, guruer og profeter av alle slag falbyr sine patentløsninger side om side med deodorantene, stereoanleggene og de syntetiske tekstilene. Fanatismen og likegyldigheten omfavner hverandre i en kamp til den bitre slutt!

- Manifest! Manifest!

- De ukommersielle forlagene vil være motkulturens ansikt. Forrædere er de som pisser i katedralen og samtidig lar seg kjøpe av børsen! Diktene deres stinker! Penga deres stinker! Vil vi ha noe med dem å gjøre?

- Nei! Nei!

- La kunsten myldre! Fra alle og til alle! La den sive fram mellom trange sprekker og velte ut gjennom åpne dører! Neste gang herskerne legger tannkrem på børsten: fix det sånn at det smaker svinefôr! Vil de nyte sin Haydn, sørg for at det låter rock og kampsanger!

- Ja! Ja!

Det ble et leven. Gard kunne spasere på alle hendene og det gjorde han. Han gikk på hendene, men ikke sine egne. Så sank han ned i armene og forsvant. Jeg savnet ham egentlig ikke. Men det var et pussig syn.

- Historisk, sa Synnøve.

Hun hadde sluppet flasken forlengst. Jeg så den falle. Jeg satt der og så den falle. Jeg fulgte den med øynene. Jeg ventet, jeg ventet på det rette øyeblikket. Det var alltid det jeg gjorde. Og like før jeg hørte den knuse, som en bombe mot membranene, ladet jeg høyrearmen, skøyt kloa ut og grep den perfekt.

- Historisk, sa jeg.

Men Synnøve var ikke i nærheten lenger. Jeg kunne ikke se Seb heller. Jeg ble sittende. Jeg drakk en av de større slurkene. Jeg syntes jeg fortjente det. Men hva er egentlig så galt med Haydn, tenkte jeg i mitt stille sinn. Han som lagde fugle- og froskekvartetten og greier.

Da var det at en jente reiste seg borte i hjørnet. Hun ble løftet opp på en stol.

- Fortell dem hva du har hørt i dag, sa Gard. Fortell dem det, Helen.

- Det var imorges, begynte hun. Jeg hørte en lyd. Og den kom fra Frognerparken. Jeg hørte et dryss, som fra et timeglass. Det var erosjonen. Erosjonen er igang.

Alle begynte straks å rope. Det var full hals. Det var Grønlands blandete muldvarper.

Nå satt Helen på Gards skuldre. Hun la en finger bak hvert øre og bretta dem fram. De var egentlig ganske små, men de så sinna ut.

- Og jeg hørte mer! Jeg hørte et knekk. Og den lyden kom også fra Frognerparken. Det var stille som i et penal.

- Og nå vet jeg hva det var. Det er en sprekk. Det er en sprekk i Monolitten!

Så var det ikke lenger ørens lyd. Og jeg ropte kanskje høyest av alle. Jeg hadde god trening.

- Til helvete med Monolitten! Til helvete med alle Monolitter!

Men da så jeg noe. Jeg tror ikke de andre så det. Det var nok bare jeg som så det. Steikovnsdøren gikk opp og den tynnhårete poeten stakk et svidd tryne ut og i hendene holdt han et askeflak.

- Men når jeg står med begge føttene fast på jorden, mumlet han. Men når jeg står med begge føttene fast på jorden, blir jeg svimmel og faller. Akrobatens bekjennelse. Takk for meg.

Og så ramlet han ned på gulvet og var borte.

Det var omtrent da at kvoten liksom ikke holdt lenger. Jeg gikk over fra akevitt til kirsebærlikør. Jeg visste at jeg nærmet meg utforbakke. Og samtidig visste jeg at det var for seint å snu. Det var noen slitsomme sekunder. De stod som rustne tegnestifter i hjernebarken. Men jeg klarte aldri å tyde den huskelappen som var festet der. Så var jeg forbi smerten, det var egentlig ganske enkelt, etterpå er alt enkelt. Jeg var allerede avgårde.

- Ærede forsamling! ropte jeg. Ærede forsamling!

Jeg stod i vinduskarmen. Vinduet var åpent. Der ute rant mørket langs himmelen, som olje over et gammelt speil.

- Jeg vil holde tale! Jeg vil snakke om skolisser! Tiden er inne for å snakke om skolisser. Har dere tenkt på det? På skolisser? Denne vakre løkken på våre skeive sko. Denne tynne blomsten som pryder hvert skritt vi tar. Jeg sier dere, skolisser er et spørsmål om liv og død. Skolisser er Guds andre sønn og de ble tvillinger. Jeg balanserer her, jeg balanserer her mellom livet hos dere og døden der nede på asfalten. Muldvarper og andre gnagere! Vi balanserer! Og er våre skolisser forsvarlig knyttet? Har vi med varsomme, men bestemte fingre strammet denne skjøre knuten, slik at våre små føtter kan gå trygt langs avgrunnen?

Men det var visst ingen som hørte det jeg sa. Selv ikke Helen med Hørselen så ut til å bry seg. Hun lå med øret i Gards fang og lyttet vel etter et helt annet språk. Kanskje jeg bare snakket til meg selv? Eller kanskje det var fordi jeg hadde sandaler på meg? Så prøvde jeg å gå på hendene. Det gikk ikke. Miraklenes natt var forbi. Ønskekonserten var over. Jeg fant gul vet. Jeg lå ved bokhyllen, jeg stirret på platesamlingen. Jeg var edru som en statue. Med den krøplete pekefingeren lirket jeg løs en skive. Det var noe kjent.

Det luktet fotball, epler og norske stiler. Det luktet lagerøl, sære jenter og rustne bilmerker. Jeg så nærmere på coveret. Beatles for sale. Skjerf. De hadde svære skjerf på seg og så gamle og trøtte ut. Og nederst i hjørnet hadde noen skrevet med klønete blokkbokstaver: LP nr. 3. KIM KARLSEN.

Jeg krøp inn i et annet rom, med gymposen under buken, som en senil kenguru.

Der gjorde jeg det eneste fornuftige en sånn natt.

Jeg besvimte.
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