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Det er så varmt

at selv bikkjene har sluttet å pisse

Jeg får så jævlig vondt i ryggen av å sitte i denne stolen. Hver eneste dag sitter jeg i denne stolen, og verre og verre blir det med ryggen. Der sitter du godt, sier hun, og ja sier jeg, her sitter jeg godt. Det er en god stol, sier hun. Men tenk: Nesten ti tusen euro! Ja, tenk! tenker jeg. Nesten ti tusen euro. Det betyr et avslag på fem lapper. Disse stolene koster rundt femten tusen euro; det handler om et eller annet spansk designer-tøys, Morano? Mireno? Jeg husker ikke. Jeg er nesten sikker på at hun har ligget seg til rabatten, og helt sikker på at vi ikke trenger rabatter av noe slag. Hun har ligget med Morano, kanskje Mireno eller Maro, fordi hun har hatt lyst. Fordi de begge har hatt lyst. Jeg skulle ønske at det hadde resultert i noe annet enn denne stolen. En obskur kjønnssykdom, kanskje et uønsket svangerskap, i det minste en harmløs gave. Bare ikke denne stolen. I begynnelsen satt jeg utelukkende i den når hun var til stede, når hun var hjemme, jeg er en høflig fyr. Senere begynte jeg å ta den i bruk også når jeg var alene. Satt bare der og kjente hvordan ryggen verket, hvordan et utsøkt design langsomt brøt meg ned.

Så begynte jeg å gå.

Det var den vonde stolen som førte til at jeg begynte med walking.

Det hjelper å gå. Det kommer til å bli en forferdelig dag. Varmen har ligget som en feberhånd over byen i snart fem uker. Syvogtredvefem. Åtteogtredve. Det er ikke mer enn et par år siden vi lo av klimaforskerne, nå steker vi egg på biltakene, selv her helt nord i Tyskland. Jeg har sett det på tv. Et festlig stunt; det er Fritz Heller som vil muntre opp de mest oppgitte av oss, vi som tror det går til helvete. Fritz Heller som steker speilegg på taket på en sølvgrå Porsche, mens han lager halloy med de forbipasserende. Og hele dagen, alle dager, lyder sirenegnyet, utrykningsbilene, det er de gamle og hjertesvake som kollapser, som dør i køen på posten eller på vei til supermarkedet, faller om med forbausede snøft. Hva er det ekspertisen sier? Tre liter vann om dagen? Fem? Jeg drikker og drikker, og går jeg en sjelden gang på toalettet blir det med en slant, en slapp skvett i potten. Ja, jeg har endog tenkt tanken, jeg tenkte den i går da jeg beveget meg inn i Innocentia Park fra sørsiden, tenkte: Det er så varmt at selv bikkjene har sluttet å pisse. Det sto en hund med bakbenet løftet mot et av de gamle eiketrærne, sto bare der og stirret konsentrert fremfor seg mens det rykket i den vesle kroppen, ut kom ikke en dråpe. Jeg stoppet opp og betraktet dette underlige fenomenet, hunden som presset og presset, og resultatet som uteble. Til slutt slapp den bakbenet ned, tok til å sparke bakut i det brunsvidde gresset, før den gneldrende forsvant inn i buskene. Over trekronene i Uskyldens park, de mørkegrønne trekronene der ute i Innocentia, ser jeg sollyset falle langsomt ned veggen på den nærmeste blokken, langsomt, langsomt, millimeter for millimeter, den skarpe eggen av lys befinner seg et sted mellom trettende og tolvte etasje, den vil ikke nå gaten og brolegningen før i halv nitiden, en time fra nå. Da vil jeg sitte i en annen stol et annet sted, da vil jeg befinne meg på kontoret, med utsikt over Hamburg havn, jeg vil sitte der og se ut over havnen, alle kranene, skip som stamper opp Elben, ned Elben, frem og tilbake over Elben. Jeg reiser meg fra den vonde stolen, fra femtiårsgaven, min kones gave til meg på femtiårsdagen, ryggen verker og jeg gir meg til å gå frem og tilbake over gulvet, over det persiske teppet, frem og tilbake over gulvet, tvers gjennom de to stuene, fra skjenken i spisestuen og over til peisen i dagligstuen, det tilstøtende rommet, rommet med den vonde stolen. Jeg drikker mineralvann i store slurker rett fra litersflasken, Apollinaris, «The Queen of Table Waters», dagens første liter, det kommer til å bli fire eller fem av dem, jeg kommer til å drikke og drikke helt til jeg går og legger meg, og så skal jeg bli liggende våken, splitter naken og våken, mens alt dette vannet renner ut av porene i huden i form av søtlig duftende svette. Jeg skal ligge der helt stille, nei feil, jeg skal ligge slik og svette mens jeg snur meg fra side til side, fra høyre til venstre, fra venstre til høyre, over på magen, så over på ryggen, fosterstilling, høyre, venstre, venstre, høyre. Hvorfor går jeg i det hele tatt og legger meg ved tolvtiden, når jeg vet at det er for varmt til å sove, at jeg skal ligge slik og vri meg helt til det første grå lyset fyller rommet og småfuglene tar til å synge i trærne ute i Innocentia Park? Fordi jeg er så forferdelig trett. Fordi jeg er altfor trett til å sitte i den vonde designerstolen og lese eller høre musikk, for trett til å se på tv, for trett til å gå ut, for jeg har gått og gått hele dagen, det er en overdrivelse, men i fire, kanskje fem timer, like mange timer som liter vann. I denne varmen.

Fasttelefonen ringer, jeg tar den ikke.

Jeg skrur av mobilen.

Jeg drikker flasken tom og går ut på kjøkkenet og setter den fra meg i kassen ved kjøleskapet.

Tilbake i stuen tar jeg en banan fra fatet på tv-bordet, jeg blir stående ved vinduet og spise bananen, bananen er min frokost, det er frukt til frokost for tiden, eple, kiwi, mango, banan og ananas, til og med jordbær, tyngre saker er ikke å tenke på, selv et bløtkokt egg med en skive toast er umulig å få ned så lenge denne hetebølgen varer.

Herr Hass står nede i oppkjørselen og vasker bilen. Solen skinner i den blanke skallen hans. Og i det sortlakkerte karosseriet som bare blir blankere og blankere etter som Herr Hass går over det med svamper og filler og alskens spesialbørster, ulike vaskemidler og liter på liter med varmt vann. Herr Hass legger all sin energi i dette arbeidet, en voldsom vilje og besluttsomhet der inne bak den skinnende hodehuden, en idé om blank, blank bil, transformert ut i de brunbarkede muskuløse armene, de store hendene som griper om vannslangen, bøtten, forskjellige kluter og børster, og svamper og flasker og tuber med utsøkt kjemi. Jeg kan ikke vaske bil, jeg har aldri hatt den minste interesse for faget, jeg lar andre ta seg av bilvasken, betaler dem for det, men Herr Hass kan, han gnir og gnukker, han går ikke, han jogger ikke, han vasker bil. Hver eneste dag.

Bare tanken på at noen, for eksempel en kjent tv-klovn, skulle komme til å steke et speilegg på det biltaket!

Fasttelefonen ringer igjen, jeg tar den ikke.

Jeg lar mobilen forbli avslått. Jeg går ut i entreen. Her er så vidunderlig svalt. Ingen vinduer. En svak trekk fra under døren. Jeg ser meg selv i det store speilet, det innrammede helfigurspeilet, som Renate og jeg fikk til bryllupet av hennes foreldre, jeg kan huske at jeg syntes det var en litt stusslig gave, gullrammen og den overveldende størrelsen til tross. Jeg mener, et speil, et badekar, et kjøleskap er slikt man kan kjøpe seg, slikt man bør kjøpe selv ut fra hvilke ideer man har for hvordan hjemmet, det nye hjemmet der man fra nå av skal leve i tosomhet (til barna kommer) skal se ut. Nå står jeg der i halvmørket og ser meg selv i dette speilet som jeg aldri har likt, og mangelen på lys og det faktum at jeg ennå ikke har satt på meg brillene, får bildet til å fremstå litt uklart, konturene utflytende, et litt røft utført oljemaleri. En mann i kittfarget dress og lys blå skjorte. Rødtonet slips, det ser ut som en laksefilet som henger fra halsen og ned mot bukselinningen. Det mørke håret er langt i nakken, jeg må få det klippet nå, eller la det stå til og anlegge en liten rottehale à la Haralds, nei klippe.

Hva er det i veien med nesen min? Jeg går tett på.

Ingen ting. Jeg går ned trappen, og blir et øyeblikk stående i biblioteket. Utenfor vinduet holder Herr Hass det gående, nå er jeg så nær at jeg kan se de sorte hårene på underarmene og håndbakene hans. De sorte hårene mot den kopperbrune huden, han likner en skikkelig tyrkertamp, og såpeskummet renner fra svampen og ned i grusen, han kryster svampen, og det renner og spruter, og jeg tenker at nå er det rett før bilen blir til en stor hvit kvinnekropp som skriker på mer, og Herr Hass gir mer og mer, gir og gir med den såpesprutende svampen i de digre brune hendene, ja der, og der, og ja og mmmm, og takk og amen!

Jeg åpner døren. Han er øyeblikkelig på vakt. Stivner midt i en glidende sirkelbevegelse, det er høyre forskjerm som han nå forsøker å stimulere frem til orgasme, nå er turen kommet til høyre forskjerm, han har satt seg på huk for å komme skikkelig til, rundt og rundt med den såpeskumslafsende svampen, helt til han hører meg i døren, da er det stopp, da stivner han til med den brede t-skjorteryggen mot meg. Slik blir han sittende noen sekunder, som fastfrosset, hugget i stein, støpt i bronse, før han langsomt og smilende snur hodet, og så sier vi det samtidig, vi sier:

- Naaaa? Så krysser jeg gaten og går inn i Innocentia Park fra nordsiden. Det er en grei og oversiktlig park. En grønn oval mellom villaene, det tar meg nøyaktig fem minutter å gå rundt den. Mot gaten står en ytre krets av storvokste trær, flotte kjemper, de demper byens lyder, holder vakt over den som vandrer her inne, eller som simpelthen sitter på en av krakkene eller sover på plenen, disse trærne våker, de har overlevd Ildstormen, de er til å stole på, og innenfor denne kretsen løper den smale spaserveien, jeg går her hver dag. Nå går jeg for eksempel direkte mot sør, mot den sørlige inngangen, jeg går mellom rekkene av trær, mellom den ytre og indre sirkel av trær, går forbi de tomme benkene, det er så stille, klokken ennå ikke åtte. Oppe ved lekestativene på den andre siden av gressplenen kan jeg se en rødkledd jogger som tøyer ut mot et tre, men ellers ingen. Litt pussig, tenker jeg, ingen hunder, ingen hundeeiere, men her er ingen dag lik en annen, for en tåpelig tanke, hvor er en dag lik en annen, om litt kan parken se ut som en hundekennel, med gneldring og glam, og fløyter og skarpe ordre, om litt? Fra et sekund til et annet. Jeg går mot klokken, går alltid mot klokken, nede ved den søndre porten tar jeg til venstre, opp den slake bakken, forbi det forlengst avstengte pissoaret som ligger inne mellom trær og busker, opp bakken til den flater ut ved lekeplassen og den enorme, ja gigantiske eika. Høyt over meg stryker et fly gjennom himmelen, et lite enmotors fly med et langt banner spent ut bak seg, det er en reklame for Gerolsteiner, for mineralvann, drikk Gerolsteiner mineralvann, penger rett ut av vinduet, vi drikker mineralvann fra vi står opp til vi går og legger oss, heller det i oss uten at noen må be oss om det, på bryggeriene arbeides det nå også om natten. Og jeg tenker at der oppe, høyt der oppe har jeg også vært, ikke i et fly med et banner på slep, men i en luftballong formet som (ja, faktisk) en lenestol, en diger grønn lenestol, der oppe i en bitte liten kurv under en grønn lenestol. Joggeren er nå på vei ned nordre sving, han har bøyd og tøyd, nå jogger han igjen, og idet jeg følger etter tenker jeg på dette, det faktum at jeg har sett Innocentia Park fra oven, og at det synet kom til å gjøre noe med meg, få en avgjørende betydning for livet mitt. Det er en sommermorgen fem år tidligere, en sommermorgen som nå, en tidlig morgen, men i en annen park, jeg befinner meg i Stadtpark sammen med Vera von Halle, journalisten fra Hamburger Abendblatt, det er hun som har kommet på ideen at vi skal befinne oss akkurat her, akkurat nå. Jeg henter Dem klokken syv, sier Vera von Halle i telefonen kvelden i forveien, jeg henter Dem klokken syv i morgen tidlig, jeg har en idé, De har vel ikke høydeskrekk, jeg svarer at det har jeg ikke. Dagen etter, altså denne sommermorgenen for fem år siden, henter hun meg med en taxi, hvorpå hun gir sjåføren beskjed om å kjøre videre til Stadtpark, tjue minutter senere er vi fremme og kan se at ballongen som skal bære oss over byen er i ferd med å fylles med varmluft, det er et helt team som holder på, unge gutter og jenter, alt under kyndig ledelse av han som jeg senere, minutter senere og alltid siden, skal komme til å tenke på som vuuush-mannen. Vi stiger langsomt. Med jevne mellomrom drar vuuushmannen i spaken og flammen skyter opp mot lenestolens indre, fyller den med stadig mer varmluft. Det står en fin bris fra øst mot vest, snart seiler vi over hustakene, opp, opp i det blå.

Det er helt stille. Lyden av trafikken toner ut, og det blir så stille. Det er det første som slår meg. Det faktum at det er helt stille her oppe kommer overrumplende på meg, det hadde jeg ikke regnet med. En total stillhet, bare avbrutt av flammens brusende vuuush! I begynnelsen er det ikke stort å si, det er så vakkert, men etterhvert begynner vi å fortelle hverandre hvor vakkert det er, hvor vakkert og stille alt er akkurat nå. Senere gjør hun det som gjøres skal, det som er jobben hennes, hun har gjort det før, men nå gjør hun det igjen, hun intervjuer meg, og jeg mer enn aner at overskriften kan bli noe slikt som «Herre over byen», eller noe liknende piss. Og apropos piss: Jeg må pisse. Selvsagt må jeg det. Snart seiler vi over Alster, vi ser seilbåtene som pløyer den blå flaten under oss, og hun spør og jeg svarer, dette er et portrettintervju for lørdagsavisen, hun er fin og mild i kantene, hun har tatt meg adskillig hardere ved et par tidligere anledninger. Nå er alt bare fløte og varm vind, nå er det mennesket Thomas Mader som skal løftes frem, gutten fra halligen nord i havet, det er som om hun glemmer at hun ellers har lite til overs for eiendomsspekulanter og annet rask. Og jeg forteller. Mens vi siger inn over Rotherbaum og Harvestehude i retning Hoheluft, forteller jeg om storm og stille, om plutselig springflo, om kyrne som klemmer mot husveggen med vann til rett under buken den forferdelige natten i 1962. Jeg overdriver, jeg sier at far til slutt tok dem inn i huset, inn i gangen, at vi tenkte at nå skulle vi dø, både dyr og mennesker, det er forresten ingen overdrivelse, det er en blank løgn, en slik løgn som gjør seg i avisen; det er noe rørende ved min far som tar buskapen i hus litt i forkant av Armageddon, så dette gir jeg henne. Og mens jeg står slik og lyver meg inn i det jeg innbiller meg kan være folks hjerter, hele tiden mens vi siger støtt mot Hoheluft, står slik og legger ut om oppdiktede detaljer fra en fjern barndom, ser jeg Innocentia Park åpenbare seg under oss, og i det samme er jeg solgt.

Jeg kan ikke forklare det. Allerede samme kveld forsøker jeg å forklare Renate det som skjedde meg der oppe, men det nytter ikke. Jeg får det ikke til. Og kanskje er det nettopp det at jeg mister grepet, gir meg til å stotre og rote med ordene, som faktisk får henne på glid, får henne til å love i det minste å tenke over saken. For slik er hun ikke vant til å se meg, hun ser meg med nye øyne nå, hun ser en ny Thomas med store hull i rekken med argumenter, en mann som til slutt rett og slett gir opp å forklare hvorfor han vil tilbringe de siste par tiårene av sitt liv ved randen av denne parken, Innocentia Park, en grønn lomme midt i hjertet av Hamburg. Og Renate går i tenkeboksen, hun gjør det, i dagene som kommer blir hun stille, litt fjern, og jeg lar henne i fred med disse tankene, det er fristende å si det som det er, at jeg kommer til å flytte inn til byen uansett, med eller uten henne, men jeg tier helt stille, ikke et ord, når alt kommer til alt vil jeg jo helst ha henne med meg. Og når hun først bestemmer seg, sier seg enig, er hennes argumenter nøyaktig slik hun har blitt vant til at mine til enhver tid er, rasjonelle, fornuftige, det er dette med at den store villaen i Blankenese faktisk er latterlig stor nå når Bernhard omsider har flyttet ut. Dertil kommer en kraftig, ja dramatisk endring i hverdagen i form av kortere vei til arbeidet (jeg får utvidet døgnet med en og en halv time, som hun sier), og hva er det egentlig som skjer ute i Blankenese, det er i byen det skjer, at alt skjer, ute i Blankenese skjer ingen verdens ting, der står tiden stille, Blankenese har i bunn og grunn vært en stor skuffelse i nesten nitten år. At ikke et eneste av disse argumentene har vært så mye som på en snarvisitt i mitt eget bakhode lar jeg klokelig være å nevne, jeg gjør dem isteden til mine, får dem til å gløde. Og når vi nå har blitt enige om denne endringen i våre liv, helt uten diskusjon eller krangling av noe slag, ikke et vondt ord, ikke en tåre, er det at hun kommer med den forløsende setningen, selve forseglingen av pakten, den setningen som får oss begge til å brøle av latter med det samme den er uttalt, en setning vi skal komme til å gjenta om og om igjen i dagene og ukene som følger, ordene som legger seg etter hverandre i nøyaktig denne rekkefølgen: Men tror du det er noe til salgs der inne, da?

Jeg går fire runder. Raskt. Med jevne mellomrom hører jeg pusten til den rødkledde joggeren idet han kommer opp på siden av meg og drar forbi. Det begynner å bli alvorlig varmt. Jeg svetter. På en av benkene nede på østre langside har en eldre mann tatt plass; han sitter og vipper med foten, det ene benet over det andre. Når jeg kommer til den søndre porten, halvveis i femte runde, bryter jeg ut, går ut i gaten og alle lydene, surret av bilmotorer, noen roper «Hei, kom hit!». Men det er ikke meg det gjelder, ingen roper til meg, det er helt utenkelig at noen skulle finne på å rope på meg, det ville være så aldeles upassende. Og mens jeg går ned mot Grindelberg, den store elven av glass og gummi og stål, innfartsåren, utfartsåren, tenker jeg igjen på den sommermorgenen for fem år siden, da jeg svevde over byen i denne oppsiktsvekkende ballongen, som altså var grønn og hadde form som en lenestol.

Pissetrengt og taleglad.

- Til slutt tok far kyrne i hus, sier jeg. - Fire kviger og en kalv. Det var ikke annet å gjøre. Jeg glemmer det aldri. Vi trodde vi skulle dø, alle sammen. At nå var det slutt.

Vuuush-mannen drar i spaken. Hun noterer og sier noe om at det må ha gjort et uutslettelig inntrykk på en liten gutt, at slike bilder bærer man med seg resten av livet, og så smiler hun plutselig bredt, så bredt at de store gule hestetennene hennes kommer til syne i den uskjønne munnen, og jeg skjønner at hun har fått en journalistisk idé av betydelig omfang, hun sier:

- Det var kanskje slik det begynte?

Jeg later som om jeg ikke forstår selv om jeg tar poenget i samme øyeblikk, og så kommer den geniale reglen, den hun skal komme til å bygge hele intervjuet opp rundt, gutten som står der i stuen sammen med mor og far og alle kyrne, denne fryktelige stormnatten, springflonatten, den trange, trange stuen i det bitte lille huset langt til havs, dødsangsten i alles øyne. Her slår det ned i ham, ubevisst riktignok, men der og da slås en kile inn i barnesinnet, ønsket om fremtidig plass og rom, ubegrenset plass og rom, et ønske, en drift som noen tiår senere manifesterer seg i noe slikt som tre hundre leiegårder, fabrikklokaler, hoteller, parkeringshus og villaer. Og jeg har ikke hjerte til annet enn å være hjertens enig, jeg sier at slik er det, slik kan det i det minste henge sammen, det skulle ikke forbause meg om De har rett, jeg har ikke tenkt tanken, men nå ga De meg noe å tenke på, jeg tenker som Dem. Og jeg tenker videre, for et vakkert bilde, for en utsøkt løgn, dette skal de lese, dette bildet skal de gjøre til sitt, alle de som i bunn og grunn hater meg, den fremtidige bolighaien står der og er redd for å dø midt blant de varme kukroppene, for ikke å glemme kalven, han hang vel rundt halsen på kalven, den vesle gutten. Akk ja.

Jeg er inne i det lange strekket nå. Femogførtiminutterstrekket som fører meg fra Hoheluft, via Schlankreye, over Schlump og ned i havnen, ned til den grå Elben, der jeg har mitt kontor, skueplassen for min daglige dont. Endorfinene begynner langsomt å virke, jeg faller inn i den gode, lett narkotiserte rytmen, den jeg på sett og vis er blitt avhengig av, det hender det kommer over meg mens jeg for eksempel ser en film på tv, eller leser avisen, at nå må jeg ut og gå, nå må jeg ut og spise et stykke gate eller en del av en park, jeg har til og med stått opp midt på natten og bare gått og gått og gått. Så hva er det egentlig jeg klandrer den vonde lenestolen for? Den har sannsynligvis reddet meg fra minst ett infarkt, kanskje et drypp, jeg kunne ha vært død uten den stolen, uten ryggplagene den produserer. Varmen stiger, solen stiger og med den varmen, jeg er særdeles varmeømfintlig, jeg er ikke vant til hete, jeg er vant til å forholde meg til de kalde vindene fra Nordsjøen, regn, regn, regn, springflo og orkan, nå merker jeg, halvveis til havnen, føler det på meg, at i dag setter vi en foreløpig rekord, i dag skrur vårherre temperaturen opp til førti. Jeg tar av meg slipset, jeg putter det i jakkelommen og tar jakken av, bærer jakken over skulderen, den henger på høyre pekefinger, svetten renner fra armhulene, det nytter ikke å holde stilen i dette været, det er meg en gåte hvorfor jeg i det hele tatt forsøker.
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