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    1.

    

Så vakkert det er blitt langs
    elva! Her har jeg ikke vært på flere år. Gangveien, belagt med
    rød singel, er forlenget videre oppover. Det er juli, og
    frodig, vegetasjonen er tett på en helt annen måte enn på
    Vestlandet. Jeg møter to kvinner med hver sin barnevogn og
    jevngamle barn som holder seg fast i vogna. Etter at jeg har
    passert dem, kommer jeg til en nyanlagt småbåthavn. Så langt
    oppe i elva? To eldre menn med sixpence og nye terrengsykler
    sitter på en benk der, med termos og matpakker, i skyggen av ei
    stor bjørk. Syklene hviler på støttene ved siden av dem.
    Speilblank, glatt elveflate, vannflate. Ubestemmelig vær, en
    merkelig himmel, tordensvarte skyer og lyseblå bakgrunn. Det er
    lummert, men ikke trykkende.
    
 Så kommer jeg til en utvidelse, veien
    deler seg i flere grusveier, en lekeplass, en åpen gressplass.
    En kunstig lagune, gravd inn i elvebredden, fylt på med hvit
    sand. Røde trebruer over små diker. Svaner som svømmer tiggende
    inntil land. Hundekjeks i skogbrynet. Noen treskulpturer, som
    også fungerer som benker, står utover plenen. Jeg ser over til
    den andre siden av elva. Grønt i grønt, sjatteringer i grønt,
    alt er så overveldende grønt og vanskelig å skille fra
    hverandre; trær, busker, kratt, planter, i et virvar overalt.
    Det er som om synet mitt er stilt inn annerledes. Jeg kan ikke
    lenger se det som er rundt meg her, eller jeg ser noe annet, og
    ser ikke det jeg så. Men på en eller annen måte må det sitte i,
    for jeg gjenkjenner noe grunnleggende, det jeg ser går rett inn
    i meg på en måte som det ikke gjør andre steder. Og de jeg
    møter gjenkjenner meg, ikke som person, men som avstamning,
    aner. Det ved meg som jeg med letthet, uten å tenke på det en
    gang, har kunnet holde skjult de siste årene.
    
 Jeg går videre, og kommer til det
    stedet jeg ubevisst har gått mot: campingplassen. Rune sa at
    faren vår bor her, han kom hit for et par dager siden. I hytte
    nummer 18 bor han. I to netter skulle han bo her, bare to
    netter fikk han bestille, for det var fullbooket. Porten inn
    til campingplassen står åpen. Dette er et sted jeg alltid har
    visst om, men jeg har aldri vært her. En mann holder på å
    klippe plenen med motorgressklipper. Det er merker etter et
    telt eller ei campingvogn der gresset er gult og dødt, men
    rundt avtrykket er gresset langt, grønt, saftig, og må klippes.
    En bil med sotede vinduer kjører forbi meg på den smale veien
    mellom vognene og teltene. En kvinne i høyhælte sko, med
    oppsatt hår og trange, svarte bukser pusser plastvinduene på
    forteltet sitt. Så ser jeg noe som må være en sigøynerfamilie
    ved den vogna der bilen med sotede vinduer stopper. En ung mann
    hopper ut. Så det fins fremdeles sigøynere i denne byen. Men
    før var det mange av dem. De bodde langs jernbanelinja, en hel
    karavane med biler og vogner, jeg husker hvordan klesplaggene
    som de hadde hengt til tørk, flagret mellom godsvognene som sto
    på sidesporene, og på gjerdet inntil jernbaneskinnene.


Jeg ser etter hytte nummer 18.
    De brunbeisede, små hyttene vender alle samme vei, nummer 5,
    nummer 8, jeg får øye på nummer 18 lengst borte. Men jeg er for
    seint ute, vet det egentlig. Vinduet (det eneste) står åpent,
    en rutete, hytteaktig gardin flagrer ut. De lufter ut faren
    min. De lufter ut pappa ... På trammen ligger en bylt, det må
    være sengetøyet han har brukt. Lyseblått laken. En pose med
    søppel som er ryddet ut av hytta står der også, ved siden av
    lakenbylten. En halvannen liters brusflaske stikker opp. En
    kvinne går ut av hytta, videre til neste. Hun tar ikke med det
    som ligger på trammen, samler vel alt opp seinere. Hun har ei
    bøtte i hånda. Jeg går bort til hytta, bort til vinduet, kikker
    inn. Fire spartanske køyesenger, et brunt respatex-bord med to
    stoler.
    
 - Kan jeg hjelpe deg med noe? hører
    jeg bak meg.
    
 - Er det noen du ser etter?
    
 Først svarer jeg ikke.
    
 - Leter du etter noen?
    
 Hun tror kanskje at jeg har uærlige
    hensikter, siden jeg går rundt og snoker, kikker inn vinduer.
    Jeg snur meg mot henne:
    
 - Jeg ser etter faren min. Men han har
    nok dratt.


- Det er lummert i dag, sier jeg
    når jeg kommer opp bakken der hun står. Hører meg selv si ordet
    «lummert», jeg uttaler det riktig, autentisk, som man skal når
    man kommer fra disse traktene. Det blir en kode: Jeg er ikke
    farlig, ikke helt fremmed.
    
 - Faren din dro for en halvtime siden,
    sier hun.
    
 - Vet du hvor han skulle?
    
 - Han skulle visst til Stockholm, han
    sa han skulle besøke en kamerat der. Han gikk ut til
    hovedveien, skulle ta bussen derfra og inn til sentrum, til
    jernbanestasjonen.
    
 - Jeg må ha noe å drikke, er kiosken
    åpen?
    
 - Jada.
    
 Hun går bort til den vesle bua,
    kiosken, låser opp, spør hva jeg vil ha. Jeg kjøper en brus og
    drikker den mens jeg fremdeles står der foran kiosken, ser
    utover campingplassen, dette lille riket som tydeligvis er
    hennes, som hun regjerer. Alt er velstelt, det er tydelig at
    det hersker streng kontroll her, hyggelig, avslappet, men
    absolutt kontrollert område. Det er nok nødvendig, et slikt
    sted må være tillitvekkende, utstråle anstendighet, skal det gå
    rundt økonomisk. Særlig når det ligger i denne byen, som ikke
    akkurat har et godt rykte på seg. Det er nesten som et
    eventyrland her nå, det virker for idyllisk til å være sant,
    den rolige elva som flyter, det grønne gresset, campingvognene
    og noen få telt, de tjærebeisede hyttene med blå vinduskarmer
    og håndmalte nummerskilt. Er det åpent om vinteren? Da har hun
    kanskje hyttene fylt opp med sosialklienter. Hun låser døra til
    kiosken, går over til et annet lite bygg, det henger et skilt
    med «Resepsjon» over døra. Jeg rusler nedover gressbakken med
    den tomme brusflaska i hånda, jeg har ikke åndsnærværelse nok
    til å sette den igjen før jeg begynner å gå, nedover, med
    øynene hennes i ryggen. Det er så lummert at jeg begynner å
    svette så fort jeg rører meg, og munnen er like tørr som før
    jeg drakk brusen.
    
 Mellom teltene, bilene og vognene
    foregår det enkelte bevegelser. Kvinnen som pusset vinduene
    (den transparente plasten), går nå mot toalettbygget med de
    høye hælene og sikre skritt, en fullstappet pose i armene, hun
    holder rundt den, omfavner den, skittentøy, tenker jeg, som hun
    skal vaske der inne. Utenfor vogna der sigøynerfamilien holder
    til, leker nå et lite barn, mens en ung kvinne, (moren?
    storesøsteren?) bærer noe ut av bilen. Bare den vesle familien,
    ikke noe sigøynerfølge. Ut av et telt lenger borte strekker en
    mann den bare overkroppen sin, han er bleik, med tynne, men
    seige armer. En bil står i nærheten av teltet, umiskjennelig
    østeuropeisk, antagelig en sesongarbeider, kanskje i påvente av
    oppdrag. Før jeg går ut gjennom porten, ut av campingplassens
    private grunn, passerer jeg noen ungdommer, backpackere, som
    har buksene brettet opp til knærne, barbeinte holder de på å
    bakse med teltet, slå det opp helt i utkanten av området.
    Nederlendere, eller tyskere, eller kanskje australiere.


Jeg kjører innover til sentrum.
    Parkerer foran jernbanestasjonen, går mot inngangen. Her igjen.
    Setter meg på en benk i ankomsthallen og venter. Det tar ikke
    lang tid før han kommer, stabber inn gjennom døra med ei
    krykke. Jeg reiser meg og går mot ham. Han slipper krykka så
    den deiser i gulvet, sekken som han bærer på én skulder glir
    ned på armen hans og dunker meg i siden.
    
 - Mona, sier han. - For en
    overraskelse.
    
 Så ler han, holder meg ut fra seg, ser
    på meg, spør om jeg har det bra. Sier jeg er like flott som
    alltid. Han låser sekken inn i en oppbevaringsboks. Vi går over
    brua, krysser torget og går mot Diamanten kinarestaurant. Der
    er det nesten ikke folk på denne tida, og derfra er det den
    beste utsikten over torget; brosteinene og duene, benkene,
    blomstene, fontena midt på torget, grønnsaks- og blomsterbodene
    som har vært der i alle år. Vi bestiller kaffe og eplekake med
    is.
    
 Mens jeg venter på at han skal komme
    tilbake fra toalettet, reiser jeg meg og går helt bort til
    kanten av terrassen. Jeg ser utover torget. Det sitter folk på
    benkene, noen barn står midt ute på torget og kaster smuler til
    duene. Barna har boller som er kjøpt på bakeriet i en
    papirpose, tar noen biter selv, napper av små biter til duene.
    Der har jeg stått selv, matet duene, utallige ganger. Ofte ble
    det bare et par munnfuller på meg, mens resten av bollene gikk
    til duene. Jeg hadde ikke tenkt det sånn, men når jeg først sto
    ute i flokken ... de første sekundene var det bare noen få
    duer, de var litt tilbakeholdne, men snart sto jeg med flere
    duer rundt beina, de gikk og trippet rundt meg, og dette var de
    beste sekundene. Men stadig kom det flere, lynraskt kom de, og
    snart ble de for mange, et teppe av duer til slutt, jeg så ikke
    brosteinene, duene klatret over hverandre, hakket etter
    hverandre, de begynte å gå over skoene mine, og jeg følte
    sulten deres, grådigheten, og kunne ikke annet enn å gi dem mer
    og mer av bollene. Jeg var ikke akkurat redd dem, men det var
    hele tida en balansegang, og jeg var alltid klar over det
    øyeblikket som før eller siden måtte komme: Noe skremte dem,
    plutselig, alle sammen på én gang. Hva som skremte dem var
    alltid umulig for meg å vite, og som regel var det noe jeg ikke
    hørte, noe jeg ikke så, derfor var det ingen måte å forberede
    seg på. Og duene, som virket oppslukt av bare dette ene: å
    hakke til seg flest mulig smuler fra bollene mine, de fikk det
    med seg på likt, alle som én, alle var én.
    
 Trykket fra lufta under vingene når
    hele dueflokken plutselig letter. Det blir mørkt over hodet
    mitt.
    

  	

  
  	
    2.

    

Jeg setter meg opp i senga og
    kjenner pulsen slå hardt i halsen, som nesten hver natt i det
    siste. Jeg drar gardinene fra. Gata er tom. Jeg åpner vinduet:
    Ikke en lyd der ute. Det eneste som rører seg er bladene på
    trærne i Nygårdsparken, de flimrer så vidt på greinene og viser
    den bleike baksida. Alt er grånet av natta, men det blir ikke
    mørkt nå. Her inne blir det forresten heller ikke så ofte
    ordentlig lyst, det kommer av beliggenheten til leiligheten,
    rett nedenfor den gamle og fuktige steinmuren som omgir parken.
    Pulsslagene er roligere nå. Jeg legger meg ned igjen og blir
    liggende våken til dagens første, spede fuglesang høres
    utenfor; det får meg alltid til å slappe av.
    
 Jeg våkner igjen utpå formiddagen og
    går ut på kjøkkenet. Vinduet på kjøkkenet vender inn mot
    bakgården som deles av flere leiegårder. Et slags fellesareal
    av betong og skrantende vegetasjon som ingen bruker, men som
    allikevel er inndelt i territorier med plankegjerder og
    hønsenetting. Gården ved siden av har ingen tegn til skader på
    denne siden, men på fasaden ut mot veien er det store strimer
    av sot. Hånda mi skjelver litt når jeg løfter glasskolben fra
    trakteren og skjenker i koppen. Noen dråper kaffe drypper ned
    på benken og flyter ut.


Ute er det strålende lyst, sola
    stikker gjennom bladene på trærne. Jeg tar veien gjennom
    parken, en bratt bakke oppover som ender i en åpen plass på
    toppen. Midt på plassen er det en dam med en bronsestatue i; ei
    ung jente som sitter på kne med armen over halsen på et føll,
    en tynn vannstråle sildrer ut av mulen til føllet og ned i den
    vesle dammen. Som vanlig er mange av de narkomane der allerede,
    men ingen av dem enser meg. De har fordelt seg i flere
    halvsirkler med ryggene mot meg, og er opptatt med sitt. Jeg
    stryker nesten inntil det lange, nybørstede håret til ei ung
    jente idet jeg passerer mellom to klynger. Jeg ser ansiktet
    hennes fra siden, øyenvippene, detaljer i huden, sminken hun
    har lagt på. Jeg har krysset den åpne plassen og går ned på den
    andre siden, ut av Nygårdsparken og mot bykjernen, der jeg tar
    bussen videre ut til institusjonen hvor jeg er midlertidig
    ansatt.


Jeg hilser på Karine inne på
    vaktrommet. Hun står bøyd over skrivebordet og blar i en avis,
    tilsynelatende i forbifarten, siden hun ikke setter seg
    ned.
    
 - Fikk du beskjed før du gikk i går om
    at vi får en ny pasient?
    
 - Jeg hadde fri i går, sier jeg.
    
 - Å ja, det stemmer, det hadde jeg
    glemt.
    
 Hun ser ikke opp, fortsetter å bla i
    avisa.
    
 - Det er en Huntington-pasient. Han
    kan komme når som helst, jeg står egentlig her og venter ...
    Mona, se her, er det ikke der du bor? Hun holder avisa opp
    foran meg. Karine kjørte meg hjem en gang vi hadde hatt
    seinvakt sammen. Hun husker godt. Jeg ser på bildet over én
    spalte, der er den, fasaden med striper av sot oppover muren,
    det knuste vinduet nederst der man bare aner et utbrent rom i
    bakgrunnen. - Jo, sier jeg. - Men det er heldigvis gården ved
    siden av, det er ikke der jeg bor.
    
 - Er du ikke redd? spør Karine.
    
 - Nei, egentlig ikke, svarer
    jeg.
    
 - Det hadde jeg vært.
    
 Utgangsdøra slår i, og de kommer med
    den nye pasienten. I tillegg til de to pleierne er det et
    middelaldrende par som følger ham, antagelig familiemedlemmer.
    Jeg kan så vidt se ham, omringet som han er av hjelpere. Mannen
    ser rett framfor seg mens han blir geleidet bortover mot rommet
    han skal ha. Alt er i orden der inne, det vet jeg, for jeg har
    selv gjort det i stand for bare minutter siden. Skrelt av
    sengetøyet etter den forrige pasienten og tatt på det nye, som
    jeg på forhånd hadde lagt klart på nattbordet. Jeg hadde det
    travelt da jeg gjorde det, vi er for få på jobb i dag. Jeg tok
    posen opp av søppelbøtta og så at bøtta trengte å vaskes, men
    forseglet bare skitten med en ny pose, som flere andre før meg.
    Og så, en rask rengjøring av badet på den måten jeg lærte da
    jeg jobbet som stuepike: Det viktigste er at alt av metall
    skinner, at alt det som skal være blankt er blankt, da ser ikke
    folk så nøye på resten.
    
 Vakthavende lukker døra etter seg og
    gir meg journalen:
    
 - Kan du se etter den nye pasienten ut
    vakta, Mona? Du har vært borti denne diagnosen før, har du
    ikke?
    
 - Ja, svarer jeg.
    
 - Så du vet altså litt om hva det vil
    si. De pårørende forlater ham snart, les gjennom journalen så
    lenge, så kan du gå inn og hilse på.
    
 Jeg leser gjennom journalen, de få
    sidene som er fylt ut. Det skal bli mer, den kommer til å
    vokse, ese ut og bli lefsete. Hvert døgn vil bli dokumentert i
    flere korte passasjer, oppdelt i fargen på kulepennene: Dagen
    er alltid blå, ettermiddagen grønn og hver natt rød. Han er
    sjuogførti. Jeg banker på og går inn på det dunkle rommet der
    man aldri blir ordentlig våken, og derfor heller ikke ordentlig
    trøtt. Han sitter på senga. Jeg går bort og rekker fram hånda,
    sier: - Hei, jeg er Mona. Han tar den og ser på meg, reiser seg
    ikke.
    
 - Hvem er du? spør han.
    
 Jeg gjentar navnet mitt, sier at jeg
    jobber her. Han nikker.
    
 - Har du det du trenger? Er det noe du
    har bruk for, er du sulten? Jeg ser innom igjen snart, sier
    jeg.
    
 Neste gang jeg kommer inn, har han
    lagt seg ned på senga. Han ligger på siden, oppå dyna, med
    beina samlet og hendene mellom de opptrukne knærne.
    
 - Skal du legge deg for natta?
    
 Jeg får ikke noe svar. Jeg setter fra
    meg brettet med en plasttallerken med to brødskiver på og et
    plastkrus med melk. Han trekker dyna over seg og snur seg inn
    mot veggen.
    
 - Hvis du skal sove, må du ta av deg
    klærne. Nå går jeg og henter en nattskjorte til deg, begynn å
    kle av deg så lenge.
    
 Han setter seg opp, og gjør mine til å
    begynne å ta av seg klærne. Han tar tak i ullgenseren og drar
    den opp over hodet, men trekker den like etter ned igjen. Idet
    jeg skal til å gå ut, roper han et raskt «du» etter meg. Jeg
    går tilbake og stiller meg ved senga hans.
    
 - Jeg er redd, sier han.
    
 - Du trenger ikke være redd, det er
    ikke noe å være redd for her, jeg passer på deg. Nå skal jeg
    bare hente en nattskjorte til deg, så kommer jeg tilbake.
    
 - Hvem er du?
    
 - Jeg jobber her, sier jeg, - navnet
    mitt er Mona.
    
 Når jeg kommer tilbake har han lagt
    seg under dyna med klærne på, og jeg må presse ham til å stå
    opp for å kle av seg. Når jeg tar av ham dyna, krøker han seg
    enda mer sammen og kniper øynene igjen, kanskje på grunn av det
    sterke lyset fra leselampa over hodet hans som står på. Eller
    han prøver å innbille seg at han ikke er her.
    
 - Du kommer til å sove mye bedre nå,
    sier jeg mens jeg låser klærne hans inn i skapet.
    
 På vaktrommet finner jeg fram en grønn
    kulepenn og skriver i rapporten: «Pasienten kom til avdelingen
    ca. kl. 18. Ble vist til rommet og så ut til å slå seg til ro.
    Sa én gang at han var redd, men lot seg lett berolige.» Mens
    jeg tenker på om jeg skal føye til noe mer, ser jeg at
    Medisinsk ordbok ligger foran meg på bordet. Jeg tar den opp og
    blar først vilkårlig. Så slår jeg opp på K, skummer sidene, men
    finner ikke noe. Jeg går tilbake til C, og der finner jeg det:
    Chorea. Huntingtons Chorea: Hjernesykdom, oftest med dødelig
    utgang, som blant annet medfører ufrivillige, danselignende
    bevegelser med kroppen.


Jeg kikker inn til ham en siste
    gang før jeg går av vakt for kvelden. Det har ikke vært en lyd
    å høre inne fra rommet. Når jeg åpner døra, går det et støt
    gjennom meg. Hele rommet har på en merkelig måte blitt
    forandret. Det ser ut som en glødende sol lyser opp der inne.
    Så skjønner jeg at han må ha stått opp og dratt fra gardinene,
    og at lyset kommer fra en av gatelyktene på gangveien rett
    utenfor. Et oransje, gyllent belte løper tvers over gulvet,
    senga og et stykke opp på veggen. Nå sover han lydløst og
    urørlig, som et barn. Jeg ser så vidt den dunete ringen av hår
    og den blanke issen, dyna ligger halvt nede på gulvet. Nå ser
    jeg også at han har flyttet både stolene og bordet. Den ene
    stolen står helt inntil skapet, den andre borte ved vinduet.
    Jeg går inn i rommet og tar tak i dyna, drar den forsiktig opp
    fra gulvet og brer den over kroppen hans.
    
 Før jeg går fyller jeg ut timeliste,
    skifter klær og leverer nøklene i resepsjonen. Lyset fra
    gatelyktene skinner oppstykket i vanndammene på gangveien ut
    til busstoppet på hovedveien, som små solnedganger.


Når jeg kommer hjem, kjenner jeg
    meg rolig. Jeg lager middag uten å tenke på noe annet enn det
    jeg har i hendene. Mens jeg spiser ser jeg et program på TV.
    Det er for seint å sette seg ned og skrive nå. Jeg ligger og
    leser på senga til langt på natt, «Det svundne er en drøm» av
    Sandemose. Jeg leser ut hele boka, selv om jeg skal opp til
    morgenvakt klokka sju. Noen setningsbrokker limer seg fast i
    tankene, og jeg må bla dem fram igjen før jeg legger fra meg
    boka: «(...) en drøm som er grodd inn i himmelen med røtter i
    et mørke jeg ikke vil se (...) Jeg falt og falt inni meg selv,
    nedover, nedover, og kroppen snudde seg langsomt i det ville
    fallet. Slik skulle jeg falle.»
    
 Det er ikke som det var med Anita. Hun
    var den første Huntingtons Chorea-pasienten jeg hadde med å
    gjøre. Det var rett etter at jeg hadde begynt på institusjonen.
    Jeg husker fremdeles den dagen hun ble innlagt på avdelingen.
    Glassdørene åpnet seg og smalt hardt igjen, Anita ble stående
    rett på innsida sammen med ledsagerne sine mens de ventet på en
    pleier som skulle vise dem til rommet. Anita ville ikke rikke
    seg av flekken da pleieren kom og hilste overstrømmende. De
    prøvde å lokke henne, som man lokker et barn eller et dyr inn i
    noe ubehagelig, men hun nektet å flytte seg, stirret bare stivt
    nedover korridoren, på et par av de andre pasientene. Det var
    redsel i blikket hennes. Hun så dem og skjønte at hvert skritt
    hun tok nå, dit de ville ha henne, fjernet henne fra det livet
    hun hadde hatt til nå, var et skritt vekk fra noe, ikke til
    noe, som de prøvde å late som. De trakk i henne. Hun vaklet
    litt, men ble stående, så trakk de hardere i henne, i hver sin
    arm, og hun hadde ikke noe valg, hun tok overbalanse, måtte
    sette den ene foten vekk fra den andre, ta et skritt ut til
    siden for å holde balansen. Hun knakk litt sammen, og beinet
    kledd i mørkt dongeristoff måtte gi etter. Mokasinen smalt mot
    gulvet, og de førte henne mens de fikk det til å se ut som et
    skritt framover, og hun fortsatte motstrebende, hun hadde tapt.
    Det ble innkalt til et raskt møte på vaktrommet, døra ble
    lukket, vi ble informert om den nye pasienten. Jeg fikk vite at
    hun hadde diagnosen Huntingtons Chorea, avdelingssykepleieren
    forklarte meg i noen setninger hva det innebar, og etterpå
    sendte de meg inn på rommet hennes.
    
 Den gang greide jeg ikke engang å
    kutte ut tankene i søvne. Anita blandet seg i alle drømmene, i
    alt mitt. Bare måneder før hun ble innlagt hadde hun jobbet i
    et reisebyrå. Så kom de første tegnene på sykdommen, som hadde
    ligget latent i henne fra fødselen. På det tidspunktet hadde
    hun allerede i mange år visst at sykdommen kunne bryte ut. Hele
    sitt voksne liv, siden faren ble syk, hadde hun visst det. Slik
    også faren hennes tidligere hadde visst at han kunne bli
    rammet. Og Anita var klar over at det ikke var noen vei tilbake
    hvis tegnene viste seg. Ingen medisin eller annen behandling
    kan helbrede, utsette eller stanse sykdommen. Kanskje hadde hun
    allerede skjønt det en stund, men greid å skjule symptomene for
    andre, slik mange av disse pasientene gjør. Det går en periode,
    men så greier de ikke skjule det lenger, for sykdomsforløpet er
    ubønnhørlig fremadskridende.
    
 Huntingtons Chorea er femti prosent
    arvelig, og den hopper ikke over noe slektsledd. Dersom en av
    foreldrene har sykdommen, vil den slå ut hos halvparten av
    barna. Først i godt voksen alder bryter den ut, vanligvis en
    gang mellom tredve og seksti års alder, og viser seg dermed som
    regel ikke før etter, eller i slutten av, reproduktiv alder. Da
    har de som velger å få barn, allerede fått dem, og de risikerer
    å dømme sine egne barn til en tidlig og grusom avslutning på
    livet. For de kan ikke vente og se, det vil være for sent å få
    barn da ... og dessuten vet de aldri når sykdommen bryter ut,
    det kan også være langt inn i alderdommen.
    
 De som ikke vet om de har fått
    overført sykdommen fra en av sine foreldre eller ikke, er klar
    over risikoen de utsetter sine egne barn for, ved at de ikke
    vet om de overfører sykdommen videre til dem. Men de fleste av
    dem har jo vennet seg til å leve et vanlig liv. Hvis de vet at
    de er disponert for sykdommen, lever de selvfølgelig med
    splittelsen, for samtidig som de lever et vanlig liv, lever de
    også under åket av sykdommen. Derfor kan man kanskje si at de
    lever to parallelle liv. De er friske - at sykdommen skulle
    bryte ut, er så uhørt at de fortrenger at de halvveis er dømt.
    Og selv om de vet, så er det umulig for dem å forestille seg at
    sykdommen kan bryte ut og legge alt i grus. Og så viser
    sykdomstegnene seg plutselig, når de er midt i livet. De
    fortrenger i det lengste symptomene, benekter at de har
    sykdommen, håper at det er noe annet, at det skal gå over. I
    tidlige stadier av sykdommen klarer også de fleste å skjule
    symptomene for utenforstående. Og i denne tidlige fasen er det
    heller ikke selvsagt at det er Huntingtons Chorea, for
    symptomene er så forskjellige, varierende og ofte uklare, at de
    kan forveklses med mye annet som ligner, andre kjente
    nevrologiske sykdommer, schizofreni, psykopati, alkoholisme. Og
    også seinere i forløpet kan det være vanskelig å stille
    diagnosen. Helt til det ikke lar seg fornekte lenger. Og
    samtidig som livet raser sammen for dem selv, vet de nå at
    barna deres har like stor risiko som dem for å ha sykdommen
    innebygd i kroppen. Slik blir to slektsledd rammet samtidig
    dersom den bryter ut, det er det som er det utgjorte med denne
    sykdommen.


Anita hadde to søsken, og den
    ene broren hadde allerede fått påvist Huntingtons Chorea før
    hun selv fikk det. Hun hadde selv to barn. Men de vil ikke på
    mange år ennå få vite om de slipper unna eller ikke, enten
    begge, ingen, eller en av dem. Jeg tenkte og tenkte på det,
    hvordan hadde Anita greid å bygge opp livet sitt, late som
    ingenting, på tross av trusselen? Ta utdannelse, sikte mot et
    mål, et yrke, etablere seg, få barn. Som om ingenting truet.
    Helt til det en dag viste seg at det var leirgrunn. Eller hadde
    det vært en grusom kamp for å holde illusjonen intakt,
    illusjonen om at det ikke kom til å skje henne? En splittelse
    som var nødvendig for å leve, holde ut. Hun kunne jo ikke
    annet. Hun måtte satse alt på at hun kom til å slippe unna. For
    hun kunne jo ikke gå der og vente på at sykdommen kanskje
    skulle bryte ut, og dermed ofre alt likevel, gi avkall på det
    hun kunne få i livet. Jeg tenkte mye på det at hun hadde fått
    barn enda hun visste ... og jeg spurte noen av pleierne hva de
    mente om det. Jeg hadde kanskje ventet å finne snev av en
    fordømmende holdning i bunnen av det de sa, som de ikke turde å
    formulere klart. Men etter hvert forsto jeg at ingen av dem
    hadde slike tanker, og det overrasket meg litt, for jeg synes
    de ofte gir sin tilslutning til moraliseringer. Men dette
    berørte de aldri med noe slikt, det sto utenfor slike
    størrelser.
    
 Da sykdommen brøt ut for fullt, ble
    Anita raskt ugjenkjennelig. Hun mistet personligheten sin. Hun
    som bare noen måneder før hadde sittet smilende og høflig,
    velpleid, bak en skranke, ble mer og mer et skremmende uhyre.
    Det var umulig for en som ikke hadde kjent henne før, å
    forestille seg hvordan hun hadde vært. Det fantes ikke lenger
    noen forbindelse mellom den hun var for bare kort tid siden og
    den hun var blitt nå. Oppførselen hennes ble grenseløs, hun
    kunne når som helst begynne å kle av seg eller krafse og klø
    seg hvor som helst på kroppen, hun kom med utrop og
    sjikaneringer, og kroppen ble ukontrollerbar. Hun dunket fra
    vegg til vegg når hun gikk, tok plutselig overbalanse og falt
    uten å kunne reise seg igjen. Jeg kan ennå se henne for meg
    hjelpeløst krabbende etter et fall når vi ikke hadde passet
    henne godt nok, den mørke dongeribuksa, som etter hvert var den
    eneste hun hadde, strammet over lårene hennes, genseren gled
    opp bak på ryggen, og det bustete håret. Jeg gjennomlevde i
    drømmene hvordan jeg måtte tvinge henne til å pusse tennene,
    eller, når hun etter hvert ble truende, skyve henne inn på
    rommet og presse døra igjen mens hun kjempet imot. Jeg drømte
    at hun hevnet seg på meg, og stengte meg inne, og jeg våknet
    våt av svette til lyden av mine egne ul; akkurat som hennes. Så
    ble jeg vant til det, det skremte meg ikke lenger. Nå skremmer
    det meg mer å tenke på hvor fort jeg ble vant til det.
    
 Jeg tror det verste med sykdommen er
    at det innimellom kommer klare, oppvåknende øyeblikk, der de
    skjønner hva som har skjedd, og kommer til å skje. Angsten i
    øynene når de skjønner det, er det som setter seg mest i meg
    med disse pasientene. Blikket til Anita, vi sitter i hver vår
    stol i korridoren, rett overfor hverandre. Jeg sitter der for å
    passe på alt hun gjør, vokte hver bevegelse. Så plutselig,
    kanskje bare et sekund, skjønner hun hvorfor vi begge sitter
    der, hun ser på meg med et blikk ... og i det blikket kan jeg
    både se rett inn i henne, og hun inn i meg, det føles som å bli
    avslørt, for jeg er helt uforberedt, før det glipper for henne
    igjen. Men blikket har gravd seg inn i meg.


Jeg slipper boka ned på gulvet.
    I døsen før jeg sovner, tenker jeg dypt nede, under den
    begynnende søvnen: Hvem sier at jeg ikke har et vanlig liv, at
    jeg ikke sliter meg ut? I natt kommer jeg helt sikkert til å
    sove. Så kommer søvnen glidende, og jeg forsvinner.
    
 Men etter de første timene med
    bevisstløs søvn kommer varheten tilbake. Jeg våkner brått, med
    bankende hjerte, setter meg opp i senga og drar gardinene til
    side. Det er ennå ikke daggry. Jeg åpner vinduet. Men det er
    ingenting der ute, ikke en lyd å høre. Jeg står opp og kler på
    meg, vet at jeg ikke vil sovne igjen med det første allikevel.
    Går ut på gata, den er tom og stille, alle sover. Jeg går
    oppover bakken langs parken, langs muren, rundt kvartalet. Det
    er ingen bevegelser bak vinduene i gårdene. Når jeg går inn
    igjen er det blitt morgen, og selv om gardinene er dratt for,
    pipler sola inn gjennom sprekkene og gjør rommet lysere.
    Fuglesangen høres så vidt, de første spede tonene. Plutselig
    ser jeg i et glimt klart for meg ansiktet til mamma, så er det
    borte. Jeg prøver å se det for meg igjen, men trekkene bare
    flyter ut, omtrent som i drømme.
    
 Nei, jeg vil ikke legge meg nå.
    Isteden setter jeg meg ved bordet og skriver:
    
 
I gården er det bare sol tidlig om
    morgenen. Der den
breie asfaltstripa slutter er det en
    kant, som om asfalten
er bretta. Den kanten kan stoppe
    baller som triller, iallfall
forandre retningen. Gresset
    begynner på den andre siden,
men først er det et belte
    med sand og jord. Mellom plenen
og kanten står det
    grønne stativet. Det ser ut som et hus
kestativ uten
    husker. Malingen flasser av, og det er kaldt
og
    avskallet å ta på. Det brukes til å henge tepper på for
å banke dem.
    
 Jeg husker ikke mer enn at jeg la meg
    ned når jeg noen timer seinere blir vekket av klokka. Jeg står
    opp, smører en brødskive som jeg tar med i hånda, låser døra
    etter meg og går gjennom parken. Etter å ha sittet og halvsovet
    i den varme bussen på strekningen ut av Bergen sentrum og
    gjennom blokkbebyggelsen, går jeg av på busstoppet som bare
    brukes av dem som jobber eller skal besøke noen på
    institusjonen. Jeg går mot klyngene av små hus, eller enheter,
    der jeg snart skal gå inn i en av dem, forberede dagen og skape
    et hverdagsliv for noen andre, mellom lettstelte flater og
    potteplanter i alle vinduskarmer. Institusjonen er bygget for å
    etterligne vanlige hus, boliger, meningen er at den skal gli
    ubemerket, forsvinne inn i boligområdet rundt. Men allikevel
    lyser det institusjon lang vei, og den lurer ingen. Men hvem er
    den beregnet på å lure? Og hva er det som gjør at
    etterligningen er mislykket, at bygningene bare tilsynelatende
    glir inn i boligområdet? Av og til når jeg kommer gående her,
    og ser det sånn, tenker jeg: En etterligning av hva?


Når jeg kommer står han utenfor
    rommet sitt og støtter seg til veggen.
    
 - Er det deg, sier han. - Hva driver
    du med?
    
 - Jeg jobber her, svarer jeg.
    
 - Bare det?
    
 - Nei, ikke bare det. Men nå jobber
    jeg her. Du husker kanskje at du hilste på meg i går? Jeg heter
    Mona.
    
 - Jeg går inn i stua og setter meg,
    sier han.
    
 - Gjør det.
    
 Jeg blir stående og følge med for å se
    om jeg må støtte ham, men han går helt inntil veggen, river
    bare nesten ned en av reproduksjonene som henger tett i tett
    bortover korridoren idet han tar seg for. Bildet pendler fram
    og tilbake lenge etterpå. Han har den samme genseren på. Buksa
    hans siger ned i livet, beltet er tatt fra ham, det ligger
    innelåst sammen med de andre tingene han ikke får ha på rommet
    sitt, han får ikke ha noe han kan skade seg med. I journalen
    hans står det at han inntil nylig jobbet som maskiningeniør på
    en båt.
    
 Jeg løper fram og tilbake hele
    formiddagen, dekker på bord, skifter på senger, fyller og
    tømmer vaskemaskiner og tørketromler. Det er ikke mitt ansvar å
    se etter ham i dag, men når jeg seinere går forbi rommet hans
    hører jeg en svak jamring der inne fra. Jeg stopper og lytter.
    Så begynner han å ule og rope, og jeg synes jeg er nødt til å
    banke på, lukke opp døra og spørre hva det er. Nå begynner det,
    tenker jeg, nå må jeg stålsette meg. Han ser på meg med
    rødkantede øyne.
    
 - Jeg kommer aldri til å se dem igjen,
    sier han.
    
 - Hvem da?
    
 - Barna mine.
    
 Jeg tenker fort. Alt jeg vet om barna
    hans er det jeg har lest i journalen. Så vidt jeg husker står
    det bare at han har to barn, ei jente og en gutt. Siden jeg
    ikke har hørt noe annet, kan jeg fremdeles si det eneste
    beroligende uten å lyve:
    
 - Det er klart du kommer til å se dem
    igjen.
    
 - Nei, de kommer ikke til å besøke
    meg. De er redd meg.
    
 Jeg ser på ham, men han viker unna
    blikket mitt. Hvor mye skjønner han egentlig av det som venter
    ham?
    
 - Hvor gamle er barna dine? spør jeg.
    Men det virker som han ikke hører meg.
    
 - Det er min skyld, sier han. Det er
    derfor jeg ikke får se dem igjen. De har tatt dem fra meg, de
    tror jeg har mishandlet dem.
    
 - Ingen tror det, sier jeg, og går ut
    av rommet.
    
 Først er det stille der inne en lang
    stund, så blir klynkingen sterkere og sterkere og går over i
    uling og gråtkvalte rop. Ingen av de andre pleierne er i
    nærheten, så jeg går inn til ham. Han sitter på senga. Håret
    hans er sammenklistret av ett eller annet og klærne henger
    sjuskete på.
    
 - Jeg må ut for å hjelpe dem!
    
 Jeg skjønner at han tenker på barna,
    men spør allikevel:
    
 - Hvem da?
    
 - Barna mine. De greier seg ikke, det
    skjer de grusomste ting med dem.
    
 - Barna dine har det bra, sier
    jeg.
    
 Han er stille noen sekunder, jeg ser
    at spørsmålene og tankene herjer rundt i ham, og at han prøver
    å fange dem, konsentrere seg. Så virker det som han gir opp.
    Han synker litt sammen.
    
 - Jeg blir holdt innesperret her. Du
    må hjelpe meg å rømme, sier han.
    
 - Ikke i dag, sier jeg. - Nå må du
    legge deg på senga en stund, du trenger å slappe av.
    
 Jeg skriver i journalen med blå
    kulepenn: «Han roper etter barna sine. Tror han har påført dem
    skade, og at han derfor blir holdt innesperret.»


Selv om jeg er sliten når jeg
    kommer hjem, tvinger jeg meg til å sette meg ned og jobbe
    utover kvelden. Jeg skriver:
    
 
Vi ligger inni ett av betongrørene.
    Utenfor er det hard
leire som har sprukket opp, og stivt
    gress. Rørene har grove
porer, de er kjølige. I den ene
    åpningen ser vi senteret, i
den andre åpningen er
    skråningen, sletta og veien der oppe.
Rune er tett
    inntil meg. Han er kortere, men sterkere.
    
 Jeg våkner av noen dunk i veggen. Det
    må være Alek i etasjen over som kommer hjem og tar seg for på
    vei opp trappa for ikke å snuble. Det er tydelig at han har
    vært ute på byen. Tallene på klokkeradioen lyser rødt i mørket,
    klokka er tre. Det er bare meg og ham som bor i denne
    leiegården nå. Hele huset skal renoveres, så leilighetene må
    tømmes. De andre som bodde her har allerede flyttet ut. Men det
    er fremdeles noen måneder til våren, til de kan begynne med
    arbeidet, så vi får bo her fram til det.
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