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    En stor glede

    

DENNE ENE gleden har jeg igjen.
    Det er ikke til å fatte. Nasjonens liv er hastig og aktivt;
    mennesker arbeider, reiser, inviterer venner og lager rike
    måltider. Barna i denne gata fyker av gårde på dyre og elegante
    sykler. Jeg ser naboene pusle i hagene sine, som om de allevar
    gartnere på statslønn. Som om Staten befalte alle og enhver:
    bygg hagene! Ikke: bygg fremtiden. Eller: bygg tilfluktsrom.
    Det er varme dager med mye vind. Kvikksølvdamp reiser
    medvinden. Jeg lever i et land der dårene sysler med
    flettekurver og innredninger, bugnende hager og skrinne
    hagiografier, før lemmene slås i for godt.
    
 Det verste er at jeg ikke lenger kan
    forklare det som skjer. Jeg er som suget inn i tidens vakuum.
    Også rundt meg var det mennesker, og jeg var i høyeste grad
    rundt dem. Også jeg bygget haver og plantet prydbusker, holdt
    taler og osende grillselskaper. Når jeg i kveld hører skrallet
    av min egen stemme gjenlyder alderens frost.
    
 Det er ikke helt slik heller. Jeg er
    ingen gammel mann. Mine skrøpeligheter kan ha sendt tankene til
    en ubestemmelig indre høytid. Leddene verker, musklene murrer,
    tankene går i uendelige floker. Dermed kan man kanskje likevel
    si at en hissig modningsprosess har sneket seg inn i
    cellekjedene?
  	

  
  	
    Lysets erindring

    

DA MINE foreldre bar meg til
    døpefonten hadde jeg noen måneder fått høre lyden av det
    rotnorske navnet Bjarte. Bjarte Enger ble navnet jeg skulle
    bære. Ritualet i den hvitkalkede kirken fremkaller i disse
    dager et overraskende savn i meg.
    
 På de første benkene til venstre i
    kirkeskipet sitter mine besteforeldre, min fars seks brødre og
    min mors ene søster. Det ferskeste lys skjærer inn i korbuens
    sidevindu og treffer altertavlen slik at både bilde og
    penselstrøk blir synlige. Et fysisk lys, en rommets
    kilde.Arkitektene fra fortidenvar mer lydhøre, og derfor
    flinkere med å plassere vinduenes lyskilder. I glassets og
    betongens tid klarer vi ikke lenger skille mellom lys og lyd.
    Alt blir flate. Jeg kan lukte denne første tiden og
    morgenlysets fordypelse av rommet (lys skjerper luktesansen,
    «opplyser» den), en forgangen tid som strekker sine få levende
    tentakler gjennom kroppens erindring. Lysets overlevelse i
    erindringen, det er det som skjer så lenge vi lever. Kanskje
    lenger. I det lyset min mors duft av såpe. Den mer
    ubestemmelige utsondringen fra fars mørke dress, lyssatt. Jeg
    kan lukte plasseringen av mine faddere rundt døpefonten, uten
    at denne sansningen dermed er et bilde. Den er et mørke.
    Odørenes mørke. Det er lysets bølger gjennom et spedbarn som
    former hukommelsen. (Lysets hukommelse i mørket.) 


    
 Folk var blyge på denne tiden. De var
    for ukjente med fotografering til at de ville åpne en slik
    hendelse for blenderutløser og film. Det er stadig ubehagelig
    for meg å bli fotografert. Film og fotografi stjeler de minste
    byggesteinene. Det kan bli vakkert, det kan bli kunst, men noe
    blir stjålet. Her er jeg i slekt med urfolkene, som lever
    brutale, strenge og frie liv under hverandres stjålne blikk.
    Under eksakte tabuer for hva som skal sees og hva som skal
    befinne seg i mørkets venterom, som er ventingens mørkerom (der
    alle syn fremkalles.) Bare lyset kan holde alt dette sammen og
    fremkalle tålmodighet. Språkets tjuvradd: mørke, blendet.


Jeg erindrer lukten av min fars
    brødre, deres mørke dresser,
    
 den grove stoffkvaliteten. Jeg
    erindrer det gjennom lyset som spaltet rommet
    
 der jeg ble døpt i hellig vann.
  	

  
  	
    Å høre bevegelse

    

TILBAKETREKNING, det er ordet.
    Hver dag våkner jeg til en hudløshet som gjør det vanskelig å
    forestille seg et alminnelig liv. En tur i butikken kan være
    uoverkommelig på slike hverdager. Det grelle lyset under lave
    tak, de åndsfattige bygningene, den visuelle støyen. Slike
    symptombilder hører heldigvis hjemme innenfor mange
    sykdomsgrupper, så jeg får ennå leve uten en diagnose. Som lege
    skal jeg helst være frisk. Friheten til å leve uten en diagnose
    er dessuten fundamental. Det vet alle vi som venter i det
    lengste med å oppsøke diagnostikerne. Jeg tør knapt nok oppsøke
    meg selv. Ja, jeg fortrenger det jeg vet, kanskje for å nyte
    godt av uvitenhetens skjøre friskhet og spenning.
    
 Min tilstand gir meg ikke bare
    oppmerksomhetens konkurranse i det private; den lar meg se
    fenomener rundt meg som jeg tidligere lot overskygge av
    fagkunnskap. Våre handlinger har ofte skyggens kvaliteter,
    demper lyset, fôrer erkjennelsen. Verden kommer tettere innpå
    den som ikke er funksjonelt frisk. Der hastigheten avtar, øker
    årvåkenheten.
    
 Da jeg en dag for noen år siden sitter
    makelig på en fortauskafé i byen, etter en hektisk
    formiddagsøkt med flere kronisk syke pasienter, lar jeg kroppen
    få synke i seg selv. Jeg slipper meg helt ned på den hvite
    plaststolen. Helt nedpå, slik jeg har lært det. En mild
    kroppens hengivenhet som slipper frem egentyngde.Det oppjagede
    i meg lengter etter fotfeste, jeg lar tyngde fylle
    kroppen.Tankene som spinner fritt er selv klar over rotasjonens
    beskaffenhet. Hjemme har jeg en syk kone. Det er mai måned,
    fredag, og temperaturen i byens kjerne er høy, med tilsig av
    gjester fra andre deler av landet.
    
 Jeg får en meget presis fornemmelse av
    sansene mine. De jager av gårde. Som i en flokk med bier.
    Avisen jeg skulle lese ligger ulest på den lille runde
    bordflaten. Kaffekoppen blir stående urørt. Jeg prøver å gi
    blikket hvile. Det er da jeg oppdager elva. Elveløp er et godt
    sted for opprørte blikk. Den svulmer langs den steinsatte
    bryggekanten. Måkene blir ubetydelige skapninger med elva som
    bakgrunn, små rakkervesener som ikke enser mulighetene, men gir
    seg hen til uvitenhets flaksing. Det eneste forsonlige med
    slike skapninger er deres hvite fremtredelse. Kakofonien av
    måkenes bevegelser og lyder ringer meg inn med en høy og
    kompakt sansenes mur. Bildet av biene som summer arbeider
    likevel videre med meg. Bildet arbeider seg gjennom meg. Jeg
    kommer på innsiden av bisvermen. Jeg befinner meg i sentrum av
    det hektiske jaget. Der er det underlige trykkforhold. Sansene
    fortsetter i den utvendige svermen, men noe i meg trer tilbake
    for støyen.Til stedet der alt er stille. Jeg hører ikke lenger
    måkenes kakling.
    
 Mens jeg sitter slik med lukkede øyne
    får jeg til min forundring «se» livet rundt meg. Jeg ser
    menneskene løpe, puste, vinke. Jeg ser dem som skotter bort på
    meg i forbifarten. Jeg ser dem som ikke ser meg.
    
 Noe i meg blir engstelig av å se mens
    øynene er lukket. Sansene mine blir skremt opp? Men stillheten
    forlater meg ikke. Den synker videre inn i meg, vederkveger
    meg, for å bruke et gammelt ord. Stillheten holder meg på plass
    i et rom som både har uendelighet og konsentrasjon. Jeg ser det
    som fikk meg til å trappe ned min legepraksis. Jeg ser meg selv
    og verden rundt meg i ett og samme blikk, gjennom stillhetens
    vederkvegelse.


Vi vet ikke hvem vi er.
Vi er uten kjerne, full av retningsløse impulser.

Huset vi bebor er lukket for oss selv.

Vi har mistet nøkkelen og glemt dørene.

Vi er fanget foran vinduene.

Vi ser uten å se.



Det er vanskelig å leve. Det er
    vanskelig å finne balansepunktet mellom tyngde og letthet,
    mellom egetliv og fellesskap. Vi klarer det ikke uten å møte
    oss selv, på den veien som går fra støy og tvang til befrielse
    og stillhet.
    
 Vi vil være noen, og er ingen? Vi
    forsvinner helst inn i små og store ansamlinger av mennesker,
    men har vanskelig for å beholde oss selv. Hvor mange
    menneskefødte har ikke opplevd å halse inn i døden, jaget av
    sitt eget liv, pint av manglende egentyngde? Jeg har sett dette
    litt for mange ganger til å istemme tidens glorete
    individualisme.
    
 På fortauskafeen denne varme maidagen
    var sansene mine i flukt med byens og massens liv, men noe
    slapp unna. Noe fikk anelsen av stor frihet.
  	

  
  	
    Oblomov

    

DA MIN kone levde, og mens barna
    ennå var små, leste jeg Gontsjarovs berømte bok om den fallerte
    adelsmannen Oblomov og hans tjener. Slik Elias Canetti gir
    språk til massenes egenskaper og bevissthet, gir Gontsjarov en
    tilsvarende undersøkelse av enkeltindividets vektmasse. Han
    viser frem det individuelt innelukkede, det levende døende, det
    møllspiste og emosjonelt forkvaklede. Samtidig en bestemt
    desperasjon.
    
 Romanen gjorde det enkelte bøker har
    egenskaper til. Merke sin leser for livet når leseren merker
    seg selv. Det arabiske ordet 
divan
 får en lite
    guddommelig etterklang i denne romanen. Det er der forfallet
    finner sted. Det oblomovske eksempelet rammet meg, kanskje
    fordi jeg selv har et snev av dekadanse. Jeg er til tider
    uovertruffen hva angår det å la tiden flyte. Skjønt
    flyte?
    
 En illusjonens sødme. Fangenskapets
    inderlige frihetslengsel. Et dypt alvorlig dilemma som jeg
    lærte å kjenne gjennom min venn P.
    
 Jeg kan sove hvor som helst. I
    kontorstolen, på fly. Jeg kan trekke meg tilbake og bli adskilt
    fra verden, men uten å sove dypt. En foreløpig våkenhet. Men
    jeg kan også falle inn i det kroppens rom som selv er søvn.
    Derfra kan veien til våkenhet være som å vasse i gjørme og
    tungt regn.
    
 Til min families forundring (og
    irritasjon) medførte det oblomovske eksempel at jeg bestemte
    meg for å arbeide kun fire dager i uken. Den femte, som i denne
    tidsregningen kommer på en tirsdag, ble forbeholdt husets indre
    gemakker. Min kjære kone Dora tok barna denne dagen, vekket dem
    og kjørte dem til skole. Mens jeg la meg til rette på søvnens
    vaktrom. Kanskje er det fordi jeg aldri har vært noen sunn
    lege, og har et islett av selvfordømt latskap, at jeg bestemte
    meg for å undersøke det oblomovske nærmere.
    
 Det koster meg atskillig å omgås
    mennesker. Jeg er til tider en sky person. Det er det jeg
    elsker, å omgås mennesker, og det jeg elsker må jeg arbeide
    påfallende hardt med.
    
 Pasientene, den enkelte pasient,
    tilhørte mitt profesjonelle sosiale liv, så det var ikke noe
    stort problem. Summen av pasienter, derimot. Jeg la meg til
    rette i det oblomovske. En dag i uka. Fete tirsdag. Dora var så
    vennlig at hun trakk den ene gardinen litt til side når hun
    stod opp med barna. En time senere kunne jeg sprette opp og ta
    gardinen helt til side, men bare den første gardinen (som ennå
    bar auraen fra min kones hånd). Det var her, i dynerikets
    stillestående varme, at jeg begynte å erkjenne tidens vesen,
    som både er bevegelse, stillstand og trykk. Jeg ville det
    oblomovske til livs. Jeg ville skape mitt eget rom der tiden
    ikke får arbeide uforstyrret med nedbrytelse, aldring og tap,
    men tvert imot blir bemerket for hva den er. Å konfrontere
    selve tiden med rommet. Jeg ladet opp våkenhet. Og mens jeg lå
    der kunne jeg lengte etter å stå opp. Lengte mens jeg var
    liggende. Ligge og lengte etter å lengte mens jeg lå stille i
    søvnens førbevissthet.
    
 Den slørlette søvnen viste meg hvordan
    noe i oss våker og sanser uavbrutt, lenge før jeg kunne lese
    meg til disse kunnskapene.
  	

  
  	
    Syk lege

    

JEG ARBEIDER to dager i uken.
    Det er mine beste pasienter som blir utsatt for en skrantende
    lege. De tror seg å være privilegerte, men er antakelig på
    nederste hylle. Jeg vil ikke jage pasienter som insisterer på å
    beholde meg som sin fastlege. Det eneste jeg kan behandle hos
    dem er det jeg kjenner. Jeg behandler deres historie, ja ikke
    bare ut fra den enkeltes epikrise. Det jeg allerede kjenner er
    det jeg ser etter hos mine pasienter. 
Som dessuten kjenner
    sin lege.
 Er det en diagnose som unndrar seg min
    oppmerksomhet kan jeg som oftest stole på at pasienten kjenner
    seg selv.
    
 Vi leger er mer avhengige av
    pasientene enn pasientene tror. Jeg liker denne avhengigheten,
    som bygger en gjensidig åpenhet. Jeg liker mitt diagnostiske
    arbeid. Det er en like stor glede hver gang å kunne definere et
    sykdomsbilde og iverksette relevant behandling. Nederlaget er
    fullstendig der jeg tar feil. Men pasientene og jeg samarbeider
    godt. Jeg tilstår at det gjør meg vel å se kjente ansikter bare
    en kort stund. Det forsterker gleden ved å begynne et arbeid,
    og ikke å forglemme gleden ved å avslutte det samme arbeidet.
    Nå for tiden makter jeg ikke nye pasienter. Derfor verdsetter
    jeg pasientenes trofasthet, at de fortsatt oppsøker meg og har
    en viss tillit til meg.
    
 Sykdommer er noen sjalusihungrige
    entiteter. Sykdommer vil blomstre for seg selv. Sykdommer vil
    være alene, slik noe i oss med jevne mellomrom krøker seg
    sammen og fornekter mulighetene, utveiene, åpningene. Sykdommen
    vil dvele ved oppmerksomheten, hale og dra i tiden og
    emosjonene, utsette helbredelsen og helheten. Mens det friske,
    det levende, elsker å bli minnet om sin skjøre status. Elsker
    den korte oppmerksomheten som viser veien videre.
    
 Pasienter kan være drevne til å skjule
    det de forteller mens det fortelles, og vi leger kan la oss
    blende av pasientens nærvær. Pasientene kommer til meg som var
    de barn. Et barn som behandler barn? Forleden gikk det meg hus
    forbi at en kvinnelig pasient skulle vært innlagt på sykehus.
    Jeg så det strengt tatt på ansiktshuden. Jeg burde i det minste
    ha tatt en crp. Tre dager senere ringer kvinnens søster og
    forteller at min pasient ble innlagt av legevakten den helgen.
    Søsteren er arg og spør om jeg ikke burde undersøkt pasienten
    bedre. Kanskje burde jeg det. Jeg kjenner mistilliten strømme
    mot meg, og mens datteren hakker i vei forvandler jeg min
    medfølelse til profesjonell lytting. Strengt tatt ville min
    indre stemme ha beklaget umiddelbart, men jeg går i dekning og
    viser min kritiker langvarig forståelse. Deretter smetter jeg
    inn en taktisk beklagelse. Jeg snakker og snakker, uten å komme
    med den relevante emosjonelle beklagelsen. Slik utmatter jeg
    min kritiker, som dermed opprettholder kritikken, men uten den
    glød som innledet samtalen. Når min pasient oppsøker meg noen
    uker senere kan jeg komme henne i forkjøpet med en modnet
    beklagelse. Slik strever jeg for å være på høyde, alt mens jeg
    sakker akterut.
    
 Jeg har fått begrenset tro på
    medisiner og setter min lit til samtalen. Det er visse
    sykdomstilfeller som aldri vil gå meg hus forbi, men det
    viktige er samtalen. Nei, dette handler ikke om samtale som
    terapi. Det handler om det selvreparables mirakel. Medisiner
    bør bare brukes for å forbedre et liv. 
Det er ikke
nok å forlenge liv.
 Legemiddelindustrien har konstruert
    et grådighetens marked. Dette er en av miljøkrisens store
    utfordringer. Menneskeheten er medisinert i senk. Dårlige
    medisiner i den 3. verden, gode medisiner i Vesten. Millioner
    av kropper som etter naturens orden skulle vært døde blir i
    Vesten holdt i live. Hvordan påvirker dette våre demokratier og
    menneskers selvforståelse? Mens millioner av kropper som etter
    naturens orden skulle vært levende må dø i de utbyttede deler
    av verden. Hvis ikke dette handler om klodens likevekt, vet jeg
    ikke hva likevekt skal være.
    
 Det finnes medisiner som redder liv,
    men som også forringer kvaliteten ved det å leve. Dødsfrykt er
    en gullgruve for dem som vil profittere på lidelse. Og for de
    samfunnskreftene som vil fremstå som profesjonelle livreddere
    uten å få spørsmålet: hvilket liv? Hvorfor er mange så redde
    for døden i våre dager?Tror vi at det er en rettighet å leve?
    Hva skjer den dagen de ulike naturkatastrofene sammenfaller og
    produksjonen av legemidler opphører? Hvilken etisk beredskap
    har vi opparbeidet? Hvem skal leve, hvem skal dø? Hvem skal ta
    valget, bortsett fra alle rikingene som alltid vil sørge for å
    snappe et liv eller to foran nesa på de fattige. Hvert menneske
    som får leve i rikdom tar livet av tre mennesker i fattigdom.
    Vi er passive mordere og kan tydelig nok leve godt med det,
    bare vi får våre medisiner. Legestanden leder an i dette racet.
    Helsepolitikerne jatter med alle parter.
    
 Min egen tilstand har gjort meg til en
    bedre observatør, men ikke av organiske sykdommer, og slett
    ikke de psykiske. Jeg har kommet under vær med en årtusengammel
    «sykdom», som i historiens løp sjelden er viet direkte
    oppmerksomhet.
  	

  
  	
    Veven av tanke og følelse

    

JEG VÅGET ikke kirurgien. Jeg
    tålte ikke skalpellen. Ikke av feighet alene. Av en viss
    estetisk sans. Den intakte huden dekker store behov. Hvis noe
    ved mennesket er fornemt er det tankene og følelsene. Huden
    binder dette sammen. Veven av tanker og følelser. Det er i
    hudens bevegelige overflate at vi bærer frem tegn til nytt
    liv.
    
 Spedbarnet er omgitt av hud, som i
    vann, på vannets innside, etter de første syrlige duftene, den
    kommende sødmen. Det er under hudens opplyste kongedømme at vi
    frykter dødens mørke. Det er huden som minner oss på
    fellesskapets utstrekning, dets gjenlys. Ved hudens rytmiske
    landskap er vi forbundet med de første menneskenes store
    oppdagelse. Livet er foreløpig og dyrebart. Dyrebart som hud,
    skjørt og elastisk. Huden er det enkle som formidler det
    komplekse, uansett språk. Opprømt og i balanse. Huden avslører
    det som holder tomheten inne. Til overflaten, sier språket, og
    mener hud. Til dybden, sier litteraturen, og mener det i huden
    som ikke er synlig for det blotte øye.
    
 Det er ikke bare øynene som er sjelens
    speil; det er også hudens utstrekning over individuelle former
    og knokler, draperingen av den levende formen eller signaturen.
    Selv kroppsåpningene er definert av hud, snurpet eller
    smilende, ja huden er det eneste ved menneskekroppen som
    definerer seg selv. Huden er selve definisjonen.
    Selvdefinisjonen. Det er lite kjent blant dem som dyrker
    naturen og dens organfunksjoner at huden er alt det organene
    produserer, og alt øynene og språket kommuniserer. Man kunne
    kanskje si at huden er folket, øynene individualiteten, ørene
    det arketypiske, munnen det altformenneskelige. Jeg beundrer
    mine kolleger som er så faste i seg selv at de kan lære hendene
    å føre skalpellen til dette myke, elastiske, gjenstridige og
    fornemme lerret som mennesket er fuktet ut i og skal skrumpe
    inn fra.
    
 Hva er det jeg vil fortelle? At jeg
    ikke vil skjære? Ikke åpne? Det er ikke bare det. Det er en
    sykdom jeg har fått tildelt, en irritasjon som gjør at jeg
    setter hudens renhet høyt. En hudsykdom som ikke har bestemte
    betydninger, men som nettopp ved den altforsynlige
    fremtredelsen gjør meg var. Ja, forsterker den varhet som
    sykdommen kommer fra. Hudsykdom og denne merkverdige
    fornemmelse av fysisk tomhet. Hylsterfornemmelsen. Organene
    tømmes for energi som slynges utenpå kroppen, lik følsomhet og
    elektrisitet.
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