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Enhver endelig bedømming

av ektheten ved en jomfrufødsel avhenger av om

det er mulig å tro på det mirakuløse.

J.R. PORTER


1

Jeg kommer over det i en av pappeskene på loftet. På bildet har jeg på meg en genser mamma hadde strikket til meg et par uker i forveien. Det fargerike mønsteret kveler nesten resten av bildet. Håret er ikke så langt og det er før jeg begynner å bruke den svarte sminken. Det er før jeg får blikket de refererte til som trassig. Det blikket som tvang meg opp trappene og inn til skolepsykologen, som sa at det ikke feilte meg noen ting. Tenåring, sa skolepsykologen, og mamma sukket oppgitt. Kanskje hadde hun håpet at det skulle være en eller annen umiddelbar løsning. Noe som bare kunne fikses på stedet og ikke tok flere år å vokse av seg.

Andreas er liten. Han stirrer i bakken og fødselsmerket på det venstre kinnet er tydelig. Det har merkelig nok nøyaktig samme form som Det kaspiske hav, som en s, eller en krum tåre; avlangt og med sin første knekk der Volga renner ut og byen Astrakhan har slått seg til ro for godt, sitt høydepunkt der Grozny ligger i ly av en liten spiss og Baku i Aserbajdsjan, den lengste bukta. Det tiltrekker fortsatt alles oppmerksomhet, og kanskje har han vennet seg til det nå, at ingen ser han i øynene.

Vi e[image: image] 11 og 9 år. Det er bare én av de mange dagene jeg ikke husker.



Jeg bestemte meg for å flytte tilbake til Levik i mai. Wien er vakker nok i mai. De tenner flomlyset i fontenen på Schwarzenbergplatz og sola skinner i fasaden på Haas haus. Wien er vakker nok når det skal være, men jeg lengtet hjem og dessuten innbilte jeg meg at fasilitetene for handikappede var langt bedre hjemme. Det sa jeg til meg selv, og i løpet av et par dager gjorde jeg de nødvendige forberedelsene, rullestolen, historien, alt.



Bortsett fra snekkerne og folkene fra Samvirke som kommer med kolonialvarer, er Sebastian den eneste jeg har snakket med hittil. Snekkerne kom som avtalt om ettermiddagen den første dagen og bygde en rampe til rullestolen. De fjernet dørstokkene i første etasje og skrudde håndtak opp på veggen ved toalettet. De sa at den gamle forpakterboligen ikke var et hus som egnet seg for rullestolbrukere. Jeg sa at jeg kom til å klare meg.

Vi kjente hverandre ikke fra før, men jeg visste jo godt hvem han var, det var han jeg hadde kommet for å treffe. Han og moren hans. Jeg visste at han hadde kjent Andreas. Jeg satt i stolen ved vinduet og da det banket på, ble jeg ganske lettet. Lettet over at det endelig skulle skje noe. En ventetid var over og nå banket det på døren som om noen ville signalisere at en prøve var bestått. Jeg var klar. Klar til å fortelle om bilen i 120 som kom brått på, sykehusoppholdet, ukene i koma, den sønderknuste bilisten.

Jeg kunne se at han visste om det. Det med rullestolen. Ansiktet hans fortrakk ikke en mine da jeg dyttet opp døra. Han spurte om jeg husket han. Sebastian, sønnen til gamlepresten.

Selvfølgelig husket jeg. Han måtte være tett oppunder 20. Noe slikt. Med det samme kunne han minne litt om Andreas. Det samme åpne ansiktet, de mandelformede øynene som satt langt fra hverandre, klare grå øyne som Andreas på sykehuset, og jeg ville ikke tenke på det, men jeg gjorde det. Jeg tenkte på hendelsen i Wien, den myke huden hans. Som hos et lite barn, tenkte jeg. Fremdeles som hos et barn.

Han fortalte at han ofte kom tilbake hit. Det fikk han til å huske alt bedre. Faren, hagen, huset. Han spurte etter Andreas og jeg fortalte at han arbeidet i Wien som tolk, at han til høsten skulle dra til New York og jobbe under FNs hovedforsamling som gikk over tre måneder. Jeg sa at jeg nok ikke ville se han i Levik før neste jul, men innerst inne tenkte jeg at vi aldri kom til å se hverandre igjen. Jeg tenkte at ingen av oss ville orke det. Ikke en klem, ikke et håndtrykk. Jeg tenkte at hvis vi noen gang møttes igjen, ville vi være som to fremmede.

Han var litt sjenert i begynnelsen. Jeg kunne se at han hadde lyst å spørre hva som hadde skjedd. Hvorfor jeg satt i rullestol. Jeg sa at jeg hadde noen kjeks liggende på kjøkkenet og brus, hvis han ville ha det. Han nikket nølende, som om han var redd for at belastningen skulle bli for stor for meg dersom han takket ja.

Jeg trillet av gårde og viste han vei inn i stuen. Jeg begynte virkelig å få taket på det med rullestolen. Grepet rundt hjulene kom automatisk. Det var som om hjernen min hadde oppfattet at armbevegelsen var en forutsetning for forflytning. Jeg hadde nesten sluttet å tenke på det.

– Sett deg, sa jeg.

Da kroppen hans traff sofaen, sprang støvet opp rundt han. Han begynte å nyse ganske intenst og det fikk han til å ligne en tegneseriefigur, en av Snøhvits syv dverger som jeg har glemt navnet på. Det må ha vært blandingen av rød nese og godmodighet som fikk meg til å tenke på det. Jeg måtte le og beklaget at ingenting var blitt gjort i huset ennå.

Da jeg kom tilbake fra kjøkkenet hadde nesen fått den opprinnelige fargen tilbake og han stod og så ut på hagen.

– Du burde gjøre noe med den, sa han. Det vil bli triveligere her da, la han til, litt brydd, som om han angret seg.

Jeg så ned på bena mine som for å forklare hvorfor hagen måtte se ut som den gjorde.

– Jeg mente ikke at du skulle gjøre det.

Han tok en pause og svelget. Jeg kunne se adamseplet hans gli langs den tynne halsen.

– Jeg mente at jeg skulle hjelpe deg så du fikk noe fint å se på.

Han tok en pause.

– Egentlig skulle jeg begynt på universitetet denne høsten, men jeg kommer til å bli her i Levik. I alle fall ett år til, hvis jeg ikke må i militæret eller noe.

Jeg smilte. Det var som om brikkene falt på plass. Sebastian. Akkurat da, mens jeg oppdaget furen han hadde mellom øynene for første gang, innbilte jeg meg at han kunne være en erstatning for Andreas. Min Andreas fra for lenge siden. Fra før Wien. Den Andreas som jeg hadde mistet for alltid.

– Er du flink?

Han trakk på skuldrene.

– Faren min var det. Mamma pleide å si at han hadde grønne fingre.

– Ja, hvordan går det med moren din?

Han trakk seg unna et øyeblikk, stirret på støvet som danset som myggsvermer i lyset fra vinduet.

– Hun har giftet seg.

Jeg hadde prøvd å se for meg moren hans helt siden jeg forlot Levik. Jeg husket en lys, litt lubben kvinne. Altfor ung for presten. Nesten på samme måte som mamma hadde vært for ung for far. Bare det at mamma og far hadde hatt det godt sammen. Presten og kona hans hadde aldri vært lykkelige sammen. Jeg trodde ikke det.

Det tok noen sekunder før jeg oppdaget tårene hans. De rant ut av de mandelformede øynene. De rant helt stille og pusten hans var rolig, som om han selv ikke visste at han stod der og gråt. Jeg vet ikke hvorfor, men tårene hans fikk meg til å føle meg gammel, og jeg tenkte at slik må det være for en mor når barnet hennes gråter. Jeg måtte tenke på Andreas igjen. Hele tiden tenkte jeg på Andreas.

– Du gråter, sa jeg.

Egentlig ville jeg si: Jammen, kjære barn du gråter jo, men jeg sa bare: – Du gråter, og han nikket og stemmen hans skalv litt.

– Det rare er at jeg føler det som om jeg kjenner deg.

– Det er ikke så rart, sier jeg, og når Sebastian ser undrende på meg, legger jeg en finger over leppene.

– Hysj, bare gråt ferdig.



Han heter Sebastian. Han sitter hos meg og gråter. Han forteller: Bebudelsesberetningen.



Da han først hørte om engelen Gabriel, var han 17 og stod midt i folkemengden en kald januardag på torget i Levik. Alle stirret på en lang, tynn jente i saueskinnsjakke og hjemmestrikket skjerf. Han stod der og visste at han kjente denne jenta. Hun bodde alene sammen med faren sin borte på Stuve, og selv om alle er redd for faren hennes, har denne jenta langt lyst hår og store vasne øyne som ikke kan skremme noen.

Hun stilte seg midt på torget og idet hun begynte å snakke, stoppet folkemengden rundt henne som en defekt klokke. Selv barna som akte ned Bankbakken med kjelkene sine, stoppet, kostet snøen av klærne og ble stående for å lytte.

Hun snakker om engelen Gabriel. Ikke den engelen Gabriel som Magdalene Thoresen har pratet om i den nedlagte turnhallen hver eneste søndag så lenge han kan huske. Ikke den engelen Gabriel faren hans snakket om i tordentalene sine. Han mener den ordentlige engelen Gabriel, den han mot formodning skal tro på resten av dette livet.

Hun sier at hun ikke vet hvordan det har gått til. Eller jo, sier hun. Etterpå har hun drømt om hvordan engelen Gabriel, ja for det må ha vært han, kom mystisk stille inn på soverommet hennes og gjorde alt så underlig lyst. Hun sier at hun ikke ble redd, ikke da han satte seg på kommoden under de okergule bønneteppene, ikke engang da han trakk den hvite kappen til side og hun fikk øye på det enorme organet hans.

Hun ser på folkemengden som samler seg rundt henne med store blanke øyne som man kan speile seg i og sier at hun aldri har sett noe lignende før. Ikke engang på fjernsynet. Hun sier at kanskje har hun drømt om engelen Gabriel i mange år, allerede før dette skjedde, og nå har han endelig kommet til henne. At han var den store gevinsten hun hadde ventet på lenge. At den ikke, slik hun hadde trodd, skulle komme fra lottokupongene hun hadde fylt ut hver uke og levert på Samvirkelaget om lørdagen. Akkurat som Jesus, sa hun. Jesus som alle trodde skulle komme fra en kongelig familie, men så ble han født i en stall, og det var vanskelig å skjønne at han kunne være verdens frelser.

Måten hun snakker på er litt slepende, og noen ganger lesper hun. Det kler henne absolutt, og ikke en eneste gang ser hun vekk med røde kinn. Selvfølgelig er det ingen som tror på henne.



– For å ta det først, sier Sebastian: – Det finnes mange feil unge jenter kan gjøre her i Levik.

Han sier han kunne ramset dem opp i det uendelige. De kan for eksempel begynne å vanke sammen med de narkomane nede på gjestebrygga. Enkelte blir dratt dit for spenningens skyld, men denne såkalte spenningen tar snart knekken på dem, og når foreldrene spør om det er noe i veien fordi døtrene er så bleike og fåmælte, da er det allerede for sent. Skulle de etter dette gjøre et siste forsøk på å ta seg sammen, oppdager de at alle har snudd ryggen til dem. At de gamle venninnenes foreldre har bedt jentungene sine om å holde seg unna dem. Så blir disse jentene sittende på gjestebrygga og glise matt, kanskje så lenge som resten av livet.

Så kan de selvfølgelig begynne å gå ned til Akershus der svenskene og nordlendingene bor. Det er ingen festning, bare tilfeldig oppsatte brakker, en pub med biljard, en kai full av oljesøl. Brakkene er sparsomt innredet. Vask, toalett, seng. De jentene som går ned dit, blir alltid sett. Veien ned går gjennom det gamle arbeiderstrøket der de hjemmeværende mødrene står i kjøkkenvinduet og hver gang de ser opp fra løken, kålen, kjøttet eller fisken registrerer blikkene deres hver eneste bevegelse.

Eller man kan involvere seg med en av de forskremte serberne ute på asylmottaket. De har mistet gangsynet for lenge siden. De stjeler i butikkene, åpner syltetøyglass inne på Rema og stikker fingeren oppi for å smake før de setter dem på plass igjen. Noen av dem er til og med muslimer enda de er lyse i håret som oss. Slikt er det lett å bli forvirret av.

Den største feilen man kan gjøre er kanskje likevel å bli værende. Alle som kunne, burde dra herifra fortere enn faen.

Sebastian kan ramse opp flere feil unge jenter kan gjøre i Levik, men å stille seg på torget en lørdag formiddag og fortelle at man er blitt befruktet av selveste engelen Gabriel og nå bærer en Messias, en frelser, i magen, det har hittil ikke vært en av dem. Kanskje først og fremst fordi folk i Levik ikke vil bli frelst. De vil holde på som før. De vil klippe plenene sine, luke bedene sine, feie for dørene sine, refse barna sine, spise middagene sine, men de vil ikke bli frelst. Noen steder ville man kanskje gitt denne jenta honnør for motet hennes, eller i det minste fantasien, men på en plass som denne er man kun opptatt av å finne den skyldige.

Inntil den dagen hadde Gro vært en helt vanlig jente. Visst var det snålt å bo alene sammen med faren sin når man snart fylte tjue. Spesielt når denne faren var en jævla galning som levde av å selge hjemmebrent og som måtte ha noe bra på lensmannen siden han valgte å se gjennom fingrene med brenningen. Visst var det snålt å bli igjen i Levik etter at alle gymnasvenninnene hadde dratt, bare for å sitte på rommet sitt og konstruere tippesystemer og skrape flaxlodd. Men bortsett fra dette hadde hun i nitten år vært en helt vanlig jente.

Det er ikke så mange her som tror på Gud lenger. De gamle, de tror selvfølgelig. De karrer seg av gårde til kirken om søndagen. Slik er de oppdratt, så enkelt er det. Den som ikke tror, havner i det heiteste av helvetet der det er flammer hele døgnet. Kanskje hjelper det også å ha noe å tro på i den avskallede, utsiktsløse bygningen som fungerer som gamlehjem. Det sa i alle fall en gammel dame Sebastian hadde kjent før hun døde. Hun sa at hun ikke hadde kunnet sitte der om ikke presten hadde kommet hver fredag og fortalt om livet etter døden, og at hun elsket barnekoret som sang på demensavdelingen i høytidene. I alle nattbordskuffene på gamlehjemmet lå en rød og utslitt bibel og det var trøsten hennes. Hun sa det, og da hun døde satt han ved senga hennes og så at øynene hennes forsvant innover. Som om det virkelig var noe mer et sted.

Så er det noen, som lærerinnene på skolen, som holder seg til det de kaller «barnetrua». Denne barnetroen er dem egentlig helt likegyldig. Problemet deres er at de for enhver pris vil tro på noe og så blir det helt fjernt å tro på Buddha, eller å være hinduist som noen av studentene inne i byene. Folk her vet liksom ikke om noe annet.

– Kristus, sier de og blir fjerne i blikket, men egentlig tenker de på helt andre ting. Så ber de litt og går i kirken i påsken og på julaften og sender barna sine til Magdalene Thoresen som driver søndagsskole i den gamle turnhallen. I alle fall er det ingen som venter seg at noen skal stille seg opp på torget og forkynne at en Messias er på vei, ikke her i Levik.



Sebastian befant seg altså på torget den lørdagen. Han kom gående fra brygga, der båten til faren hans ligger akkurat som før, selv om det er flere år siden han forsvant, faren hans. Ingen bryr seg om å ta betalt for plassen den ligger på, ingen heiser den opp på land om vinteren og kikker på skroget heller. Noen fiskere fant båten drivende ute på fjorden. Den søndagen han forsvant hadde han snakket om trosbekjennelsen. Meningen var at han skulle ta for seg en ny setning hver søndag. Mens Sebastian gikk gjennom rimfrosten var det som om han kunne høre farens stemme suse hul og glemt fra den åpne himmelen. «Jeg tror på Gud fader, den allmektige», det var den første og største bekjennelsen. Før, hadde faren sagt, var det en selvfølge for alle kristne at det fantes en Gud som kunne kalles Far. Den første trosartikkelen ble ikke engang oppfattet som noe spesielt kristelig. Alle siviliserte mennesker kunne erkjenne den. Problemene med den overleverte trosbekjennelsen oppstod først med utsagnene om Jesus som Guds sønn, om overnaturlig fødsel og oppstandelse fra døden.

Den dagen i januar husket Sebastian bruddstykker av farens trosbekjennelsespreken og han gikk raskere over den frosne veien mens farens stemme fortsatte å suse gjennom hodet. Han prøvde å forestille seg hvordan farens ansikt ville ha sett ut dersom han hadde stått blant menneskene på torget denne lørdagen.

Han kom aldri til «Han som skapte himmel og jord», han kom ikke hjem heller. Han kom aldri hjem igjen etter den søndagen, og noen fiskere fant båten ute på fjorden.



Det med rullestolen kom jeg på dagen etter at Andreas var reist. Det var et ønske om å uskadeliggjøre meg selv for alltid. Det var et ønske om å legge kroppen min død for alltid. Jeg ville være lam. Selvfølgelig var det tåpelig. Jeg var jo ikke lam og jeg hadde ikke mot til å utsette meg selv for en ulykke. Alt jeg ville var å sette meg i en rullestol. Jeg ville sitte der så lenge at omgivelsene ikke stilte spørsmål. Jeg ville sitte der til jeg trodde det selv, at deler av kroppen min var urørlig.

Andreas dro om morgenen. Jeg vet ikke akkurat når. Da jeg våknet hadde jeg den samme følelsen som jeg pleide å ha etter drømmene. Skammen. Ubehaget. Følelsen av ikke å kunne synke dypere. Da jeg våknet trodde jeg at alt hadde vært akkurat det, en drøm. Men det var ingen drøm. Plassen ved siden av meg i sengen var uoppredd. Ingen hadde ligget der siden obduksjonsmaleren, min første virkelige kjæreste, forsvant. Jeg åpnet og lukket øynene. Jeg forsøkte desperat å kvele ubehaget, glemme synet av det krøllete lakenet, men det var for sent, og plutselig stod alt for meg som noe jeg hadde visst siden jeg var femten. Noe som ikke kunne rokkes ved. Det var Andreas som hadde ligget der. Jeg prøvde å huske hva som hadde skjedd. Han hadde kommet fra byen. Tilsynelatende var det en dag som alle andre. En dag som alle andre bortsett fra at han dagen før hadde gått inn i atelieret. Jeg hadde sagt at han ikke skulle gå inn. Jeg hadde sagt det tusen ganger, som i et gammelt eventyr, at det ville falle en forbannelse over han hvis han gjorde det. Så hadde han gjort det likevel. Han hadde sett bildene. Jeg hadde malt nesten hundre av dem, alle med det samme motivet. Gutten med det uberegnelige fødselsmerket. De store kneskålene hans. Hjelpeløsheten. Ribbeina.

Han hadde ikke visst noe før han oppdaget bildene. Kvelden i forveien hadde jeg hørt han inne i atelieret. Den dumpe lyden av lerretene som ble dratt fram, ett etter ett. Stillheten som fulgte etter hver bevegelse. Jeg stod utenfor døren og kjente hvordan ansiktet mitt gled av meg som en varm, metallisk maske, hvordan ansiktet mitt ble et annet. Jeg må ha sett gammel ut.

Han hadde dratt av gårde tidlig om morgenen. Kanskje hadde han stått lenge i dusjen. Kanskje hadde ubehaget han følte trengt seg opp i ganen. Kanskje hadde han stått på kne over doskålen. Eller kanskje, og det var en siste skammens tanke, kanskje hadde han vært lykkelig.

Jeg kastet opp, jeg dusjet. Jeg gjorde alt det jeg trodde han hadde gjort. Jeg lette etter en beskjed fra han. Kanskje en lapp som fortalte hvor han var dratt. Men da jeg ikke fant noen, gikk jeg ut. Jeg gikk og gikk og endte med såre føtter på en benk ved Heldenplatz der Hitler i 1938 holdt sin første tale til det østerrikske folk. Opptakene ligner opptak av andre taler han holdt. Bildene i svart/hvitt sier ingenting om været, men denne dagen var grå og fuktig. Parken var nesten tom for mennesker og det eneste jeg tenkte var at nå ville jeg dø, at nå måtte jeg dø fordi jeg ikke kunne se noen i øynene mer. Aldri.

De kom for å se Burggarten og sikkert noen av museene der. Jeg vet ikke, kanskje har slike mennesker mer glede av ting enn man skulle tro. Kanskje liker de å kikke på barn og dyr og kunst og parker. Jeg så på dem der de satt i rullestolene sine. Jeg så på sikkelet som rant nedover treningsdressene deres. Pleierne hadde de samme treningsdressene, men deres hadde skilt med navn på. Skilt som skulle signalisere for både omverdenen og stakkarene i rullestolene at det var et skille mellom dem og pleierne. De kjørte rullestolene raskt, som om dette var noe de egentlig ikke hadde tid til. Parken lot ikke til å imponere dem. Kanskje hadde de vært her før, kanskje gikk de slik og trillet hver eneste uke med blikket stramt festet på horisonten, kanskje var det årstiden.

Jeg tenkte at jeg ville dø. Jeg prøvde å tenke at stakkarene i rullestol som var dømt til å slåss med sitt eget sikkel resten av livet, hadde det verre enn meg, men det lød ikke overbevisende. De hadde ikke gjort det jeg hadde gjort. Plutselig stod det for meg at jeg kunne fortsette å leve hvis jeg var lam. Hvis jeg var fullstendig uskadeliggjort, kunne jeg fortsette å leve.

Noen dager etter spaserte jeg inn hovedinngangen til det kommunale sykehuset i niende distrikt. Helt siden jeg hadde sittet i Burggarten og tenkt at jeg ville slutte å bevege meg, hadde jeg dyttet i meg sovetabletter. Skapet på badet var fullt av dem. De hadde stått der siden obduksjonsmaleren bestemte seg for å forlate denne verden. Det virket rimelig at jeg best skulle huske han i form av den seige glemselen han hadde etterlatt i baderomsskapet. Jeg spiste så mange at jeg måtte drikke litervis med kaffe for i det hele tatt å kunne bevege meg. Rohypnolen la seg rundt meg som vatt. En behagelig og ugjennomtrengelig mur som stengte resten av verden ute og gjorde det vanskelig å skille mellom drøm og virkelighet. Jeg kunne gå over gaten på rødt lys. Bilene plaget meg ikke. De stoppet foran meg med skrikende bremser uten at en nerve i kroppen reagerte. Dagene forsvant i ingenting, en tilfeldig balansegang mellom liv og død, men jeg husker at jeg gikk gjennom de hvitmalte korridorene. Lyden av skrittene mine fikk klyngene av pasienter og pårørende til å løfte hodet. Kanskje var det noe med skrittene mine som minnet om legene når de hastet gjennom gangene. Jeg visste hvor jeg skulle. Jeg var på vei fra ett sted til et annet. Så snart jeg fant det jeg lette etter, rullestolen som stod tom utenfor poliklinisk avdeling, trillet jeg stille ut fra sykehusområdet.

Stolen var tung. Jeg slepte den opp trappene til leiligheten. Da jeg endelig satte meg i stolen kjentes det befriende. Det var som om følelsen forlot bena i det samme jeg satte meg. Leggene ble hengende som meningsløse utropstegn. Det var akkurat slik jeg hadde tenkt meg at det kunne være. Jeg følte ingenting. Stolen stod midt på stuegulvet. Jeg satt oppi og stirret på maleriene på veggene. Det hjalp meg. Det var bilder av døde mennesker. Kraniet til en ukjent soldat fra første verdenskrig, et dødfødt barn med lav kroppsvekt malt iblått.

Jeg satte meg i rullestolen. Jeg ble der.



Den dagen i januar skrådde Sebastian over parken med den stengte fontenen og opp Borggata som er den eneste gaten i Levik. Den går forbi torget der de selger ferske grønnsaker, selv i januar. Pakistanerne som kom fra Oslo en gang i måneden hadde parkert bodene sine på issvullene og solgte jakkemerker, solbriller og klesplagg som var ubrukelige om vinteren. Det var den kaldeste vinteren på lenge. Luften var klar og man kunne se helt over fjorden der fjellene ruvet i horisonten som krittstreker på den mørke himmeltavla. Han ble gående og spørre seg selv om hva det var denne jenta hadde sagt, og det falt han ikke inn et øyeblikk at hun kunne være gal. Ikke gal, det var bare det at hun umulig kunne vite noe som helst der hun stod med oppspilte røde kinn og store, våte øyne.

Etter at Gro hadde fortalt alt som det var, eller alt slik hun trodde det var, all denne galskapen om engelen Gabriel, gikk hun bare rett inn på posthuset, som om frimerker eller konvolutter kunne være viktigere enn noe av det hun nettopp hadde fortalt. Da hun forsvant, klemte de seg sammen i små grupper på torget. Henrykkelsen kom som damp fra de store røde leppene deres. Dattera til Stuve var blitt gal. Ikke vanskelig å skjønne hvor hun hadde det fra.

Sebastian var egentlig på vei hjem, men så var det noe som fikk han til å snu og gå tilbake igjen, bare for å få et glimt av henne når hun kom ut av posthuset med lys i de vasne øynene og røde kinn. På mange måter så hun ut som alltid. Hun så ut som en hvilken som helst jente på nitten år som kommer ut av posthuset en lørdag formiddag; et skjerf hun hadde strikket selv det året hun hadde tekstil som valgfag, en gammel saueskinnsjakke som nådde henne til knærne og skjulte mesteparten av den slitte jeansen. Kanskje hadde ingen engang kjent henne igjen om det ikke var for det karakteristiske fødselsmerket på kinnet, som hadde sperret for tårene hennes i sekunder de gangene hun som liten hadde grått i skolegården. Knut Stuve pleide å si at det var satan selv som hadde brennemerket henne, når han hadde drukket tilstrekkelig. Nå lo folk og sa at han nok ikke kunne ha tatt mer feil, det var selveste Gabriel forstås, og ikke Lucifer! Men hun gikk over torget, rak i ryggen og noe som hadde hengt ved henne før, noe keitete, barnslig, var borte.

Det var stille i noen minutter og Gro fortsatte nedover mot kaien, forbi gullsmedforretningen og ølutsalget. Det så ut som om hun lo! sa noen vantro, og de hadde helt rett. Hun lo.



Da Sebastian kom hjem, stod moren og laget middag.

– Hva er det som har skjedd med jakken din, spurte hun. Jakken hadde fått en svær flenge. Sebastian sa at han ikke kunne forklare det og moren lot det ligge. Hun ville likevel ikke forstå at hjertet kunne vokse seg så stort at det fikk jak ken hans til å revne.

– Er det noe nytt, spurte hun.

Ikke det at hun brydde seg med sladder, det var bare en vane hun hadde. Det å spørre. Han svarte at det ikke hadde hendt noe spesielt.

De spiste fårikål. De konsentrerte seg, slik de pleide, om maten. De samlet de små, svarte pepperkornene på et tefat. Noen ganger møttes hendene deres og moren rykket til, som om denne tilfeldige nærheten var noe truende hun måtte passe seg for.



Sebastian sier det har vært vanskelig, men nå kan han huske moren sin slik hun var før faren hans forsvant på sjøen og alt begynte å gå nedover. Plutselig en dag stod hun der foran han, og på den tida hadde han vondt mellom tinningene bare av å prøve å huske, og akkurat da han skulle gi opp, var hun der. Etter å ha vært en kvinne han knapt kunne se, en skikkelse som i mange år tilsynelatende hadde vært han likegyldig. Kanskje er det sånn når noen forandrer seg på en slik uventet måte. Kanskje forsøker man å late som ingenting, men før eller senere kommer alt man trodde ville være i ro der nede i mørket, flytende opp som slam og utretter sin egen spesielle skade. En panikk som holder han våken om nettene. Vissheten om at ingenting er i orden.

Han ser henne plutselig for seg inne på soverommet i prestegården. Hun er ung, kanskje 25 år. Det er i alle fall før hun har begynt å bruke maskara og håret hennes er tjukt og lyst og overarmene litt lubne. Kanskje er det også før smertene meldte seg for første gang og hun begynte å sukke tungt hver gang hun gjorde noe på kjøkkenet. Kanskje er det før hun begynte å oppsøke alle de sprø healerne i hovedstaden. Det hjalp jo aldri, og for hvert mislykkede forsøk var det som om skuldrene hennes ble lutere og ansiktshuden mistet enda litt mer av den opprinnelige stramheten.

Han ser henne i den blå morgenkåpen som blotter kløften mellom de store brystene. Mot bakveggen under de brune bønneteppene (fra Østen et sted) står kommoden med sølvbeslag og oppå den et ovalt speil med kobberramme. Moren hans sitter på en skammel trukket i geiteskinn og grer det lyse håret sitt. Hun nynner svakt, noe fransk, noe han drar kjensel på, og plutselig husker han henne. Hvordan hun kunne synge. Det hender fortsatt at hun synger. Det er de gangene hun kommer full hjem, men nå høres det bare ut som hese kråkeskrik.

Han husker hvordan hun danset på bordet i den kremfargede underkjolen så de kraftige lårene hennes kom til syne. Han husker ansiktet hennes da hun kom tilbake fra en sirkusforestilling der en ung mann hadde styrtet fra trapesen i toppen av teltet og ved et under unngikk å bli knust mot manesjen. Han het Ari, var russer og da han etter fallet reiste seg og gnei elefantdritten ut av øynene, hadde de fått en ny glans, og publikum som satt sammenpresset på de provisoriske trebenkene glemte å klappe. De som hadde greie på det, sa at akrobaten en dag hadde dunket seg kraftig i hodet og at han siden hadde utviklet en uforutsigbar galskap. Den kunne gi seg utslag på de underligste måter. Den beveget seg fra det selvde-struktive til instinkter som for det meste lot seg registrere i dyreverdenen. Han satte seg for eksempel ned midt i Borggata og gjorde sitt fornødne en lørdag formiddag, og etterpå reiste han seg og gikk videre som om ingenting hadde hendt. Lensmannen var sikkert interessert i å arrestere han, men det kvalifiserte ikke til noe annet enn et forenklet forelegg.

Han kalte seg for «rommets konge», en tittel han hadde gjort seg fortjent til allerede som sekstenåring, men den dagen han kastet seg frivillig ned i manesjen, var karrieren hans over for godt. Alle ventet at han skulle dra tilbake til Moskva med det samme, men han ble værende. Folk snakket om at han var blitt knyttet til Levik. Noe holdt han der da sirkuset dro videre. En dag pakket sirkuset sakene og etterlot tomten til Edvardsen som en opptråkket fotballbane. Bare Ari og elefantdritten ble igjen.



Han husker ikke de to første leveårene sine. Det er kanskje ikke så merkelig. På den tiden var han sannsynligvis en lykkelig liten bylt. Vov, vov, sa hunden. Mjau, sa katten og verden var stor fra farens enorme skuldre.

Det aller første han husker helt sikkert, er faren som står og klorer seg til blods foran speilet på badet. Det var noe han gjorde etter at han hadde holdt preken søndag formiddag. Han tok av seg skjorten og klorte opp brystkassen.



Sebastian forteller at moren ble usynlig i forhold til faren. Han tror det var det som skjedde, og når han tenker på det nå kan han skjønne hvorfor hele ansiktet hennes stivnet da sirkusartisten slapp taket og raste mot manesjen i uopprettelig stor fart. Kanskje var hun av den oppfatningen at hun hadde giftet seg med en infernalsk gamling, og han tror at hun først forsøkte å strikke seg fra denne fortvilelsen, uten å lykkes. Tilsynelatende lot hun seg ikke merke med at ektemannen klorte seg til blods etter gudstjenestene. At han låste seg inn på badet og ble der fram til middagen, som han hadde helt spesielle forventninger til. Hun stakk temperaturmåleren inn i steiken med skjelvende hender. Hun svidde aldri kålen, kokte aldri potetene så lenge at de gikk i oppløsning, og hun må ha hatet hvert sekund av det.

Tilsynelatende lot ikke faren seg merke med sykdommen hennes. Sukkene fra kjøkkenet, den dårlige samvittigheten hun forsøkte å tre over hodet på han.

Moren snakket lite den gangen også. Det eneste hun virkelig satte seg fore, var å fortelle Sebastian om den franske sangeren Edith Giovanna Gassion senere Edith Piafs triste skjebne. Hun fortalte om hvordan hun hadde livnært seg som gatesanger i Paris før hun ble oppdaget, og dessuten om oppveksten på horehuset.

– Hun lignet en spurv, sa moren. Derfor tok hun navnet Piaf, som betyr spurv på fransk.

Når mannen ikke var hjemme, la hun «Non je ne regrette rien» på platespilleren. Hun la fra seg strikketøyet og danset rundt på gulvet og på bordene mens hun formante Sebastian: – Dør du uten å angre gutten min, ja da, da har du gjort det stort her i livet! Når hun sa slikt, fikk han alltid inntrykk av at hun hadde gjort noe hun angret på allerede da.

I disse øyeblikkene ble det tydelig for Sebastian at moren hadde vært vakker og kanskje til og med lykkelig en gang, og at hun fortsatt kunne være det.



En dag inntraff forandringen. Den hadde ingenting med Edith Piaf å gjøre. Alle registrerte at hun fikk roser i kinnene på den tiden sirkuset dukket opp og skulle holde til på Edvardsens tomt nede ved sjøen fram til sommeren.

Det var på den tiden folk så henne springe i skogen med klærne i uorden og sæd i ansiktet, og antageligvis var presten den siste som fikk vite om det. Folk stod tett sammen foran Narvesenkiosken i kjøpesenteret en lørdag formiddag og hvisket seg imellom, men han fikk ikke vite noe. Så var han heller ingen avholdt prest. Folk var av den klare formening at prester burde være så folkelige som mulig. De ville at han skulle ta med seg kona si (som var vakker hvis hun smilte eller dristet seg til å male leppene røde) og møte opp på bygdedansen som ble arrangert i turnhallen minst fire ganger i året. De ville at han skulle arrangere lotterier til en forholdsvis god sak. De ville ha en prest som svarte til disse forventningene, men presten de hadde fått, var på ingen måte slik de ønsket seg han.



Sirkuset kom fra Moskva. Hvorfor de valgte å dra til Norge og dessuten Levik, visste ingen. Noen hadde hørt at sirkuset hadde sin egen bløtkakeformede sirkusbygning med korintiske søyler og skinnende losjerader, der de kom fra. De syntes likevel å trives nede på tomten til Edvardsen. De satt i vognene sine om nettene, trapeskunstnerne, linedanserne og den irske klovnen, og røykte sigaretter som luktet merkelig. De spilte poker og lot seg ikke merke med stanken fra sebraene og elefantene.

Trapetisten Ari var ikke mer enn et par og tjue. Han hadde fulgt med sirkuset i en årrekke, helt fra han var tolv. Nummeret hans begynte med at en ørn ble plassert på en av de to trapesstengene. Der satt den og svingte, mens den holdt balansen med utstrakte vinger. Nebbet minnet om en tyrkisk krumsabel og over det hadde den et par fryktinngytende øyne som stirret fast gjennom flomlyset og ut på den måpende menneskemassen.

Ari grep den nederste trapesstangen med én hånd og lot seg heise tredve meter opp over ringen. Så begynte han å seile fra den ene enden av teltet til den andre. På dette tidspunktet ble alle lys i salen tonet ned mens en spotlight fulgte Ari og ørnen der de seilte faretruende fort fram og tilbake. Vingene på ørnen strakte seg lenger og lenger ut og begynte å vibrere som tennene på en stemmegaffel. Hele tiden så det ut som om den var i ferd med å slippe taket og kaste seg over Aris paljettdekorerte skikkelse. Til tider beveget de seg så fort at det så ut som om ørnen allerede hadde slått klørne i han og var i ferd med å fly bort med byttet. Så begynte Ari å henge fra trapesen etter tærne eller lillefingeren eller kneet. Han fløy gjennom manesjen med utstrakte armer og et merkelig ekstatisk smil som bredte seg over hele ansiktet i takt med den stigende applausen.

Ari lignet på ingen måte presten. Han beveget seg som et ekorn i manesjen. Sirlig og senete, sterk og spurvaktig. Han lignet ikke presten som hadde så breie skuldre og så latterlig små hender.
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