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Til Richard

There will never be darkness because in both of us there is always movement, renewal, surprise.

Henry and June, Anaïs Nin


 

I den halvtimen som er gått siden jeg kom hjem fra begravelsen har jeg forsøkt å late som ingenting. Jeg har latt som om du bare er der inne for å dusje, at du snart vil komme ut med et håndkle viklet rundt det lyse håret. Men nå, når det har gått en halv time uten at jeg har hørt deg tappe badevann, uten at du har sagt et ord, uten at rørene har gitt fra seg det velkjente sukket, vet jeg at du er der inne fordi du vil ha en forklaring.

Vi kan godt si at jeg har «ført deg bak lyset». Det er sant på flere måter.

Du har låst døren. Jeg aner ikke når du vil finne det for godt å komme ut. Jeg er redd for at dette er den siste gangen du er hos meg, redd for at du skal ta det du pleier å kalle det aller nødvendigste ned fra badehyllen, gå ut av leiligheten, ned trappene, sette deg på en buss som går til et sted jeg ikke kan navnet på. Jeg er redd for at du skal bli borte like plutselig som du en gang dukket opp.

Men hvis det virkelig er sånn, at du ikke vil snakke med meg, hvorfor skulle du da låse deg inne på mitt bad? Hvorfor har du ikke da allerede dratt din vei?

Det at du har låst deg inne på akkurat mitt bad, er vel nettopp fordi du vil fortelle meg noe? Jeg har allerede måttet tisse i vasken én gang. Så vidt jeg kan høre, gjør du ingenting der inne. Du bare sitter der.

Min første tanke, da jeg oppdaget det, var at det virket naturlig. Du ville låse deg inne på badet, ta ditt eget speilbilde i øyesyn, se på ansiktet som var forvridd av skuffelse, lettelse, sinne og glede på en gang. Studere dette ansiktet for å finne ut hvilken grimase som ville komme til å kle de nye, og for deg overraskende, omstendighetene best.

Jeg kan forklare deg hvorfor, Bergljot. Jeg kan forklare alt.

Fortsatt svarer du ikke. Jeg tror det er første gang jeg bruker hele navnet ditt. Navnet vokser i munnen på meg: Bergljot. Det er et navn som ikke kler deg. Jeg kommer til å kalle deg Berg så lenge du blir hos meg.

Det er vanskelig å forestille seg at du ikke hører meg. Jeg skal forsøke å fortelle deg alt, gjøre nettopp det du sier at jeg aldri gjør. Jeg skal fortelle om meg selv. Jeg skal fortelle deg hvorfor ting er blitt som de er blitt. Hvorfor jeg har løyet for deg. Jeg skal fortelle og du kommer til å legge øret mot nøkkelhullet og den store munnen din kommer til å dirre slik den dirrer når vi ligger sammen, slik den dirrer når du snakker sant. Jeg vet ikke hvor lang tid det kommer til å ta.

Det er bare et knapt år siden vi møtte hverandre for første gang, men nå er jeg en annen enn jeg var da jeg så deg gå den merkelige søvngjengergangen din gjennom kafeen. Nå kan jeg historien din. Historien om deg begynner selvfølgelig ikke her på badet. Den begynner en maidag i 1980:

En tynn jentunge springer lett oppover en bakke. I lommen har hun hundre eller femti kroner. Hun har skrapt sammen det hun kunne finne, sedler som har latt seg fjerne fra sparebøssa med pinsett, glemte kronestykker fra morens vinterkåper. Tivoliet har kommet til ballplassen oppe ved skolen. Fram til denne dagen har hun oppført seg fint, kanskje stjålet en pakke tyggis på kiosken og et par plastøredobber klistret fast på utsiden av et damemagasin, ja, det, men når alt kommer til alt må man kunne si at hun, Bergljot, har vært en snill pike.

Jeg ser deg for meg. En tynn brun jentunge på nesten tretten. Her begynner historien, denne tivoliaffæren som setter alt i gang.

Historien kunne selvfølgelig ha begynt senere. Den kunne ha begynt første dagen i første gym da du oppdaget det mørke hodet til Kristian på pulten foran deg. Den kunne ha begynt da dere kysset for første gang, i skogen, i en barhytte dere var for gamle til å leke i. Eller første gang dere lå med hverandre (moren hans var bortreist og lakenet var av flanell) og han skalv på hendene og lovet å være forsiktig, ikke gjøre deg noe vondt, kors på halsen. Eller når han spurte om du ville gifte deg og du svarte ja uten å blunke fordi du var redd for hva som ville skje om du lot ham gå.

Eller det kunne ha begynt da du oppdaget at du skulle bli mor, et sted på USAs vestkyst og en stemme på radioen sa at en tyfon var underveis, at det var fare for at menneskeliv ville kunne gå tapt. Men hvis historien hadde begynt der, ville vi aldri ha fått vite hva som egentlig skjedde den dagen du gikk opp den gruslagte veien til tivoliet.

Du er ikke gammel nok til å være redd. Senere kommer du til å være redd for å kjøre karusell, men ikke ennå. Du kjører så mange ganger du kan. Pengene brenner i lommen. Lufttrykket presser deg mot metallet og du prøver å løfte munnvikene for å le, men det går ikke. Verken armer eller bein kan flyttes på. Sikkerhetsselen er overflødig. Luften limer deg fast på himmelen mens lysene fra tivoliet blir til bevegelig stjernetåke. «Vill ni åka mera?» roper føreren og du skriker «ja» av full hals. «Fortere, fortere.» Og når alt stopper blir du ikke syk som de få voksne kvinnene som har våget seg på. Nei, du vil mer. Som da du var liten og onklene kastet deg opp i luften: Mer, mer, mer!

Når pengene er brukt opp blir du stående ved gjerdet og se på lysene som blinker svimlende i alle farger, høre musikken som dundrer. Du begynner å fryse og dunene på armene reiser seg. T-skjorta er for liten. Moren din har ikke villet se det. Hun har ikke kjøpt noe nytt. Det er som om hun ikke orker å se deg vokse.

Du er en tynn og brun jentunge som står lent over gjerdet og du aner ikke at du er i besittelse av noe som aldri vil komme tilbake. Om ett, kanskje til og med om et halvt år, vil alt være borte for godt. Der, på tivoliet denne kvelden, vet du ikke noe om det. Senere skal du komme til å tenke tilbake på ting som ble sagt, blikk onklene lot falle. Du skal komme til å se det på bildene du tok sammen med venninner i tilfeldige fotokiosker på tilfeldige lørdager, men denne kvelden i det blinkende tivoliet aner du ingenting.

Mannen som kjører karusellen har sett deg komme og gå siden ettermiddagen tok form. Han har sett deg stå og grave i bukselommene. Han har sett deg gå bort til boden med de enorme bamsene, sett deg ta opp penger, for så å komme tilbake til karusellen uten å ha kjøpt lodd. Og nå, når du ikke finner mer i lommene, legger han den grove hånden med tatoverte bokstaver på hver finger, et kvinnenavn du har glemt, på skulderen din og sier at du kan få kjøre gratis.

Etter tre turer bestemmer du deg for å gå, som om du instinktivt aner at dette er annerledes. Ikke noe han gjør for å være snill. Du vakler ut. Metallet under føttene dine dundrer. Du lener deg til gjerdet og fester det lyse håret med en strikk du har hatt rundt håndleddet. Idet du snur deg, registrerer du at karusellen har sluttet å gå. At porten er festet med en hengelås og at tivolimannen står ved siden av deg med nøklene hengende i beltet. Han tar deg i armen og du følger etter. Du har ikke lov, du vet det, men på en eller annen måte er det ikke du som velger lenger. Du vet bare at det ikke handler om å kjøre karusell, ikke nå.

Etterpå er alt uvirkelig. De grove hendene med det fremmede kvinnenavnet som holdt deg hardt i nakken. Hvorfor har du glemt kvinnenavnet? Kanskje fordi tivolimannen selv ville ha glemt det om det ikke stod skrevet slik. Oppstykket, med en bokstav på hver finger. Du husker alt bortsett fra navnet. Bevegelsene som gjorde deg svimmel. Lukten av ham som fikk deg til å kaste opp. Det at du ikke forstod at du måtte spre bena for at han skulle komme til, at det ikke var slik du hadde forestilt deg, at man bare lå oppå hverandre med bena samlet.

Det aller verste er at du vil ha mer, mer av denne lukten, mer av smerten. Det er det som plager deg. At du vil ha mer og at du vil vite alt.

Først på hjemveien tenker du at noen kan ha sett deg. Sett deg gå inn i vognen, eller at de ser deg nå, der du går hjemover som en nyfødt kalvunge med spy i det lyse håret, dårlig kledd og skjelvende av kulde.

Du blir liggende til sengs med lungebetennelse på venstre side.

– Det er disse ungene, sier legen. De blir overmodige om våren. De er for lettkledde og glemmer frosten i bakken.

Du ber moren din ta på rent sengetøy.

– Det er ikke farlig, sier legen til moren din som står ved sengen og ser urolig på deg. Hun vil ikke miste flere. Mannen hennes er allerede forsvunnet. Lungebetennelse, det er ikke farlig for en som er så ung, bare tolv. Om 60 eller 70 år kan en slik lungebetennelse komme til å være det siste du kjenner på kroppen, men ikke nå. Nå er du for ung og alt du trenger å gjøre er å lukke øynene, svelge antibiotikaen og drikke mye når du er våken.

Da du lå med ham som du senere kom til å gifte deg med, følte du deg snytt. Snytt for at alt var annerledes, snytt for at smerten var borte, at du ikke hadde noe smerte igjen til ham. Det var på tivoliet du oppdaget det. Hva du egentlig var i stand til. Det var lett å oppdage det blant alle disse menneskene som ikke hørte til noe sted, som hadde vært på farten hele livet. Som ikke kunne oppdra barna sine og ikke kunne bo på ett sted. Som ikke kunne bli det moren din kalte skikkelige folk.

Hvorfor skulle en tolv år gammel jente gå alene til et tivoli? Hvorfor skulle du gjøre det, Berg? Alle vet at tenåringsjenter ikke går noe sted alene. De går ikke til kjøpesenteret eller på kino alene. De er redde. Redde for å gå glipp av noe, bli utelatt, baksnakket, glemt. Nei, tenåringsjenter går ikke noe sted alene. De går i alle fall ikke på tivoli.

Men du gikk til tivoliet alene og allerede før du kom opp svingen og så vognene som var spredt utover ballplassen, allerede før du hørte de henrykte hylene og den høye musikken, kjente du hvordan hjertet hamret. Etterpå husket du den forventningen, og det fikk deg til å tenke at alt sammen var planlagt, at det var du som hadde ønsket deg alt som var skjedd, at hvis du egentlig hadde ønsket det kunne du ha forlatt tivoliet like hel og urørt som da du først kom dit, men så hadde det ikke latt seg gjøre.

Så fort du blir frisk springer du til ballplassen, som om du forventer at tivoliet fortsatt skal være der. Du står og stirrer utover grusbanen der to gutter sparker en ball fram og tilbake. Du begynner å grine. Du griner fordi du kommer til å grine mindre fra nå av. Du griner fordi den tomme plassen minner deg om at alt er over.

En av guttene (han heter Kristian, men du vet det ikke ennå) stirrer på deg. Det ser ut som om han vil spørre hvorfor du griner, men han sier ingenting og når kameraten roper til ham at han må skjerpe seg, følge med hvor ballen går, snur han seg vekk og dere ser ikke hverandre igjen før det er gått tre år.

Du stirrer på ballplassen, på de to guttene, den lille, tynne, mørke i arsenaldrakt som ennå ikke har strekt seg, blitt voksen, som deg, som nesten ikke kommer til å vokse mer. Det er umulig å si om synet av den tynne, mørke guttungen fester seg på netthinnen din akkurat i det øyeblikket. Et tilfeldig glimt av noe alminnelig og trygt.

Tivoliet blir ditt eget mørke. Det du tror alle ville se, gjennomskue og oppdage. Det blir bare borte et sted under ribbeina, og da du dagen etter kommer tilbake til skolen og venninnene som hopper strikk på den lysegrå, tørre asfalten, tenker alle at det er lungebetennelsen, at det kommer til å ta litt tid før du blir deg selv.

 

 

Var det ikke omtrent slik?

Du kommer ikke til å svare. Du er sint. Jeg blir sittende her. Jeg vil prøve å forklare og jeg vet at du hører meg.

Ute er det sommer. Vi kommer fra en begravelse. Karl Wammer er død. Da han var ung elsket min mor ham. De lå sammen på atelieret hans mens jeg og far satt hjemme og spilte kort. Så lenge jeg kan huske har jeg hatet Karl Wammer og nå ligger han altså under blomsterkransene i gravlunden, mens kroppen hans råtner litt etter litt. Gradestokken viser nesten tretti grader. Det kan gå fort.

Jeg kan høre deg, høre hvordan du slår opp dolokket, hvordan du setter deg på ringen og tisser liksom forsiktig, men jeg hører deg. Jeg hører den spente strålen mot det hvite porselenet, pusten din som går litt fortere. Det er oss to, Berg. Jeg vil ikke at du skal tvile på det.


Del I
Mørke


 

Tre uker etter at jeg fikk vite at jeg skulle bli blind, flyttet jeg ut, og hvis Sara, den mørkhårete kvinnen jeg i mange år hadde tenkt på som min kone gråt, gjorde hun det ikke før jeg hadde forlatt huset.

Selv om jeg hadde tenkt på henne som min ektefelle, var vi ikke gift. En gang for lenge siden hadde hun sagt til meg at vi burde gifte oss. Det var søndag. Vi satt sammen i sengen med hver vår del av Aftenposten på fanget og puter i nakken. Håret hennes stod i alle retninger og hun var naken under dyna.

Jeg tenkte over det hun hadde sagt. Ikke lenge. Det var snakk om sekunder, i høyden et minutt. På det tidspunktet elsket jeg henne fortsatt. Jeg så tilbake på mitt liv med henne. Ansiktet hennes under en julefeiring i Statene, langt borte fra alt hun kjente, overgitt til meg for aller første gang. Ansiktet hennes da jeg kom til den lille hybelen hennes bak Slottet for å spørre om vi skulle flytte sammen. Ansiktet hennes da hun oppdaget den bekreftende streken på graviditetstesten (hun er svært klønete og hadde tisset utenfor). Store ting som hender i et samliv. Og ikke bare store. Jeg så små hverdagslige ting også. Jeg så henne med en sigarett i hånden over et kafébord der hun satt og ventet på meg. Jeg så det blanke kjønnet hennes skinne av væske, ansiktet hennes som langsomt fortrakk seg i nytelse og jeg så henne sammen med barnet vårt og det var i grunnen merkelig for på det tidspunktet var ikke barnet vårt engang født. Jeg så alt dette og tenkte at vi selvfølgelig burde gifte oss. Jeg så på Sara og sa:

– Hvis du vil det gifter vi oss selvfølgelig.

– Vil, sa hun. – Vil? Det jeg vil er at du av egen fri vilje skal spørre meg om jeg vil gifte meg med deg.

– Det er jo det jeg spør deg om?

– Nei. Du sa hvis det er det du vil.

Sara fikk plutselig noe lite flatterende over seg. Et trekk jeg tidligere ikke hadde lagt merke til.

– Hvis det skal være på den måten kan det være det samme, sa hun og reiste seg fra senga, trakk en hvit genser over de store brystene og forsvant ut av rommet.

Jeg ble sittende og se etter den runde rumpa hennes idet hun forsvant inn på badet.

Giftermålet ble aldri nevnt mer og nesten seks måneder senere ble sønnen vår født. Vi visste at han var død allerede før fødselen. Sara gjennomførte det hele med en slags innbitt kontroll. Presset det døde barnet ut i lyset. Hun la for dagen en styrke jeg ikke visste at hun hadde. Jeg følte meg svak, overflødig og ordene jeg forsøkte å trøste med virket likegyldige og tåpelige. Riktignok sa en av psykologene at jeg ikke måtte glemme at dette også var min sorg.

De to første kveldene sov vi sammen med det døde barnet. Vi måtte se ordentlig på det, sa psykologene. Barnet var blått, tynt og perfekt. Linjene i det vesle ansiktet var ferdig formet. Jeg lukket øynene og så for meg gutten på stellebordet i barnerommet, så ham for meg med klærne vi hadde liggende klar til ham, men han var død og etter to dager ble han lagt i en liten kiste og det ble holdt en andakt i sykehusets kapell. Vi kalte ham Torgeir etter Saras far.

Jeg vet at du sitter der inne nå og er sint fordi jeg ikke har fortalt deg om det døde barnet eller Sara tidligere. Du sitter der inne på dolokket og tenker at du har fortalt meg alt. Du tenker kanskje at du ikke kjenner meg?

Vi kan gjøre en avtale her og nå. Du lover å høre på det jeg har å si. Enten du blir sittende på badet eller velger å komme ut, så lover du å høre på meg til jeg er ferdig. Du kommer ikke til å like alt jeg har å si, men det finnes formildende omstendigheter. Alt jeg ber om er at du hører på meg. Jeg liker det engelske uttrykket hear me out. Hør meg ut, Berg.
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