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Fritid setter mennesket i stand til å lese,
til å reise til berømte steder, til å utvikle gode vennskap,
til å drikke vin og til å skrive bøker.
Finnes det noe bedre i verden enn nettopp dette?

LIN YUTANG, KINESISK FORFATTER
(1895–1976)
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Forord

«Hver gang jeg ser en elv, begynner jeg å drømme,» skrev Mark Twain.

Twain vokste opp ved Mississippi. I årevis seilte han opp og ned på den late elva. Resultatet ble stor litteratur. Synd at han ikke rakk å gjøre seg kjent med Yangzi, Kinas bankende pulsåre. Kineserne kaller den Changjiang – Den lange elva. Og lang er den, 632 mil fra start til mål, fra den klare kilden høyt oppe i Tibet til det salte havet utenfor Shanghai.

Min første seilas på Yangzi fant sted i 1980. Det var en bedagelig, til dels intetsigende reise – vel seksti mil ombord på en gammelmodig turistbåt med det proletære navnet Østen er rød. Seilasen gikk gjennom De tre kløfter, et av landets mest naturskjønne områder, for anledningen innhyllet i tåke og lett regn. I de gråsvarte byene langs elva løp tynne, værbitte kinesere fram og tilbake med bærestenger og tunge lass. Livet virket hardt.

Senere har jeg reist den samme strekningen flere ganger, men uten å hengi meg til drømmer. Men så, en maidag for seks år siden, ble jeg kjent med Wong How Man. Den lille Hongkong-kineseren med de runde brillene fortalte meg at han hadde fullført Yangzi i hele elvas lengde, ikke fra kilden og ned til havet, men fra havet til kilden. Underveis passerte han landsbyer på stylter og store, kaotiske millionbyer, pagoder og røde templer, slukter og ville fossefall – og hvite fjell som strakte seg 6000 meter til værs. Vel fremme, etter måneders strev, bøyde han seg ned og drakk fra en piplende istapp. «Vannet var kaldt, men det varmet mitt hjerte,» skrev han etterpå i sin fuktige, fillete dagbok. Kilden lå i et vilt og vakkert brelandskap uten tegn til liv. Men på himmelen funklet stjernene.

Det lød som en drøm. Og nå er det min tur. Tørst som jeg er – tørst på opplevelser – har jeg bestemt meg for å følge elva fra havet til istappen, høyt der oppe på Verdens tak. På min vei skal jeg passere landskaper befolket av 400 millioner mennesker, nesten en tredjedel av alle landets innbyggere. For så mange bor langs Yangzi. Og ellers? Ellers skal jeg nyte livet, og hvis det ennå er håp, skal jeg forsøke å lære litt mer om Kina.

Len deg tilbake – det er vår. De siste ukene, mens liljer og tulipaner har sprengt seg opp fra vår norske jord, har jeg ligget på stuegulvet og svømt på mitt store Kina-kart. Og nå har jeg landet i Shanghai. Foran meg ligger Den lange elva, selve livets elv.

Juni 2003

Torbjørn Færøvik


Menneskets lodd

Utenfor var natten stille. Ikke en sirene, intet uten
elveskvalpet. Rundt gatelyktene langs bredden lå
sammenkrøpne kulier og sov, som spedalske pariaer.

ANDRÉ MALRAUX: MENNESKETS LODD

Pakkhusjentene har våknet sent, og Liu forstår dem godt.

– De sovner sjelden før ved soloppgang, sier han. – De har en tøff jobb.

Liu lener seg tilbake i skinnsofaen, med hendene bak hodet og blikket vendt mot det svartmalte taket. Klokka er fem om ettermiddagen; de røde lyktene er ennå ikke tent. Men om en time eller to kommer de første kundene sigende. Da skal hver eneste pakkhusjente være lys våken. Ingen skal gjespe, og alle skal være iført sine trange kjoler, med splitten, den fristende splitten, som pløyer seg helt opp til hoftene.

– Du må forstå at dette er et populært sted, tilføyer Liu og han ber om en flaske Perrier.

Det franske kildevannet til 95 yuan1 koster like mye som halve månedslønnen til en kinesisk bonde. Ikke rart at det gjør underverker etter en lang dag i Shanghai-varmen.

En gang et pakkhus, i det nye årtusen et møtested for nattens løver. Liu har tatt meg med til det han kaller «det nye Shanghai». Stedet eies og drives av en god venn; det er derfor jeg har fått det privilegium å sitte i denne sofaen. Det er et svart sted på alle måter – taket er svart, veggene er svarte, til og med gulvet er svart. Den nye tid forlanger at alt skal være svart. Men de røde lyktene røper at jeg er i Kina. De henger på rekke og rad, runde og varme i fargene, med gule silkesnorer som flagrer lett i brisen fra de store takviftene.

De første jentene har samlet seg rundt speilene i baren. Mye av morgenstellet foregår der. På bardisken står hele batteriet av skjønnhetsprodukter; en tett skog av tuber og flasker, av pudder, kremer og parfyme, av øyeskygge, rouge og leppestift – alt som kan viske bort rynkene og luktene fra i går. Jentene presser sine bleke ansikter mot speilene, og snart begynner de å småkrangle om hvem som kom først. En av dem dytter den andre bort og får et klask i ansiktet til svar.

– Kvinner kan ofte være irritable om morgenen, det vet du sikkert, bemerker Liu. Han bøyer seg fram og tenner en røyk.

En av jentene poserer med en ildrød fjærhatt som for hundre år siden ville ha passet godt på Moulin Rouge i Paris. – Ouiii! jubler hun og gjør et lite hopp. Scenen får meg til å tenke på et av de mange kabaretmotivene til Henri de Toulouse-Lautrec, han som tegnet mens andre danset. Men akk, disse jentene danser ikke. En annen åpner et lite skap på den ene sideveggen. Innenfor sitter en buddhafigur med korslagte ben; han er forgylt, tykk og evig smilende, nøyaktig slik en buddha skal være. Hun tenner to røkelsespinner, plasserer dem forsiktig foran gudens føtter, presser håndflatene mot hverandre, lukker øynene og senker hodet i bønn. Flere av de andre jentene utfører det samme ritualet, og snart fylles pakkhuset av tung røkelsesduft.

På selve bardisken står en annen statue. Det er Rikdommens gud, skapt i glinsende porselen. Han rir på en tiger med en stor skål i høyre hånd. Ansiktsuttrykket er stygt og skremmende, men frykt ikke, for den som ber til Rikdommens gud, skal selv bli rik. Igjen senker jentene hodene i bønn. Før eller senere skal de bli rike, og livet på pakkhuset vil høre historien til.

Jeg møtte Liu forleden dag. I det falleferdige kvartalet bak Pujiang Hotel gled han opp på siden av meg og sa: – Where are you going, sir?

Vanligvis vet jeg ikke hvor jeg går, men akkurat da sto målet nokså klart for meg. Jeg lette etter terminalen for passasjerbåtene på Yangzielva.

Liu påsto at han visste råd. Vi tok til høyre og stevnet inn et svart smug, der vi raskt ble stanset av et piggtrådgjerde. Omsider fant vi et gapende hull, og Liu vinket meg videre. Vi krysset en øde strekning med hundrevis av containere, forserte en plattform med flere oljefat og småløp ned en bratt trapp. Ti minutter senere sto vi på bryggekanten og stirret ned i det brunskitne vannet. Men ingen båter duvet på de lette bølgene. Vi hadde gått feil, og for sikkerhets skyld fulgte vi den samme kronglete veien tilbake.

– Men hvorfor skal du seile på Yangzi? spurte Liu. – Er det ikke lettere å fly?

Yangzielva er fryktelig lang, 632 mil, den tredje lengste i verden. Jo, det er nok lettere å fly. Men den som flyr, lærer ingenting. Det er her nede det foregår. Langs Yangzi bor 400 millioner mennesker, nesten en tredjedel av alle kinesere. Det som skjer eller ikke skjer langs denne vannåren, vil avgjøre Kinas framtid. Klart og tydelig forsøkte jeg å forklare Liu hva jeg lette etter: en enkel båt som kunne føre meg opp elva, i første omgang til byen Yangzhou.

Dagen etter førte Liu meg til en annen brygge i det samme strøket. Ved bryggekanten lå en taubåt og to tomme lektere, begge tretti meter lange. Både båten og lekterne var svarte av kullstøv, og den like svarte kapteinen var som hentet ut av en Mississippi-roman av Mark Twain.

– Skal du til Yangzhou? ropte Liu ned til den kullkledte.

Ikke noe svar, bare hvite øyne som rullet mot oss, og i neste øyeblikk gikk han i dekning. Lius neste transporttilbud var et lite fartøy, nymalt og tilsynelatende i god stand. Men da vi kom nærmere, la jeg merke til at det var lastet med gassbeholdere. De sto på rekke og rad, som soldater på geledd, og fylte hele dekket fra forstavn til akterende. Liu gikk om bord med en glødende sigarett i munnviken og begynte å rope på kapteinen. I et glimt av redsel så jeg for meg The Big Bang, en øredøvende eksplosjon, etterfulgt av avisoverskriftene dagen derpå: «GASSDRAMA I SHANGHAI! MILLIONER PÅ FLUKT!»

Takk Gud, ingenting skjedde. Båten var mennesketom, og gassbeholderne besvarte Lius rop med befriende taushet. Etterpå måtte jeg presisere for Liu at jeg jaktet på en passasjerbåt.

– Du skal få det som du vil, sa han og børstet av seg skipsstøvet.

Men ennå har jeg ikke fått det som jeg vil. Da vi stakk innom passasjerterminalen for to timer siden, var billettluken stengt. I det fjerne så vi Østavinden gli langsomt mot Yangzis munning. Og nå har vi havnet på pakkhuset. Over inngangsdøren er årstallet 1888 risset inn i mursteinen; det er et gammelt hus. Her ble det sjauet i tiår etter tiår, luften var stinn av svette, og inn og ut av alle hull løp kulier nedlesset av de tyngste kolli. Når arbeidsdagen var over, knakk de sammen som brukne fyrstikker. Og så ble det mørkt. Med André Malrauxs ord: «Utenfor var natten stille. Ikke en sirene, intet uten elveskvalpet. Rundt gatelyktene langs bredden lå sammenkrøpne kulier og sov, som spedalske pariaer.»

Det var i 1931. Nå er kuliene borte, men ikke pakkhuset, elva og elveskvalpet. Fra pakkhusets dype sofaer har gjestene uhindret utsyn til Huangpu, den brede elva som deler Shanghai i to. Liu vinker meg til vinduet. På motsatt bredd ligger bydelen Pudong – for ikke lenge siden et stinkende myrlandskap, i dag et moderne Manhattan med talløse skyskrapere.

Liu er stolt over å være født 9. september 1976, samme dag som formann Mao døde.

–Noen kommer, andre går, sier han tilfreds. Han smatter på de treffende ordene og foreslår like godt at vi går over fra Perrier til pils.

Snart stirrer vi ned i hvert vårt skummende krus, fatøl fra Qingdao, det beste i Kina. I bakgrunnen sitter pakkhusjentene og spiser frokost, den sedvanlige risbollen med kjøttbitene og grønnsakene. På kinesisk vis stikker de ansiktene ned i bollen og skyver maten raskt inn med plastpinnene. Hun med pariserhatten fortsetter å jåle seg til foran speilet.

– Disse jentene har hatt stor suksess, sier Liu og hever glasset.

– Stor suksess?

– Hadde de vokst opp under formann Mao, ville de ha vært bondekjerringer alle sammen.

– Og nå?

– Nå kan de bli søkkrike. Hun der, for eksempel, hun med hatten. Hun ligger godt an til å bli en jinseniao.

– En hva for noe?

– En jinseniao. En kanarifugl!

– En kanarifugl?

– Yes, sir! En kanarifugl i bur bekymrer seg aldri for morgendagen. Men først må hun finne seg en da kuan. En millionær.

– ???

– Hør her: Denne nattklubben oppsøkes av rike forretningsmenn fra Kina, Hongkong, Macao og Taiwan. Liker de en eller flere av jentene, kan de kjøpe dem for ett år, fem år eller resten av livet. Da blir jentene kanarifugler, eller konkubiner som vi kalte dem før i tiden. Skjønner du?

– Ja, jo …

– I dagens Kina er det egentlig forbudt å kjøpe kanarifugler. Loven ble vedtatt for tre år siden, men ingen bryr seg om den. Nå til dags forsøker ethvert mannfolk med penger å skaffe seg en kanarifugl eller to. Jo flere, desto bedre. Sett at du er en vellykket forretningsmann. Da er du stadig på farten, og kona di må sitte hjemme. Da kan det være greit å ha en kanarifugl som tar imot deg, enten du reiser til Beijing, Xi’an eller Guangzhou. Kanarifuglen er din – og bare din. Men til gjengjeld er den dyr i drift. Du må gi fuglen fast lønn, kanskje ti eller tjue tusen yuan i måneden, og varte opp med dyre moteklær. Jeg vet om en forretningsmann fra Hongkong som har 26 kanarifugler. Han er mangemillionær.

– I går kveld hadde vi et avskjedsparty for en av jentene våre, fortsetter Liu. – Hun skulle bli kanarifugl. Vi feiret avskjeden med god mat og drikke og sang karaoke til langt på natt. Derfor er jentene litt trette i dag.

Liu har jobbet som innkaster på pakkhuset i to år. Hver ettermiddag tråler han områdene bak Pujiang hotell for å lokke mulige kunder til «huset». Han deler ut visittkort i hytt og vær, og ser han et mannlig offer i pene klær, går han rett på sak. Litt av en jobb, men langt mer behagelig enn den forrige – jobben som likbrenner i Shanghais største krematorium. Hvert år dør 100 000 mennesker i storbyen, og loven påbyr kremasjon. Opprinnelig hadde Shanghai tre krematorier, men nå er bare ett tilbake, krematoriet i Yishan, som ligger fjorten kilometer utenfor byen.

– Det er som en fabrikk, forteller Liu. – Røyken fra ovnene velter til værs døgnet rundt. På en dag kunne vi rekke å brenne så mange som 400 lik. Hardt arbeid, skal jeg si deg – hofff! – og varmen og støvet fra ovnene var nesten uutholdelig.

Etter to år fikk Liu, ansatt i Likbrennerteam nummer atten, nok. Han sluttet, men fikk seg ny jobb som vaktmesterassistent på en skole for uskikkelige enebarn. Kina kryr av slike barn – et uunngåelig resultat av den strenge ettbarnspolitikken. Kineserne kaller dem «små keisere». De tar seg til rette og gjør hva de vil. De blir fetere og fetere, og ethvert forsøk på å snakke dem til rette er det samme som å be om bannord, hyl og skrik. Imens fortsetter foreldre og besteforeldre å overøse dem med gaver og klemmer. Ikke rart at Liu fikk en tøff tid som vaktmesterassistent.

– De oppførte seg som terrorister. – Lærerne sluttet i tur og orden, og en av dem, en kvinne, forsøkte å ta sitt eget liv.

Liu, for sin del, valgte pakkhuset. Ingen barneterrorister, ingen lik – bare vakre kvinner.

– Ling, kom og hils på denne mannen. Han er fra Europa!

Ling adlyder med en gang. Klokka nærmer seg nitten; det er arbeidstid. Hun er en skjønnhet, rank og middels høy, med hud av fersken og høye, sterke kinnben. Det svarte håret ender i en lang, tykk flette pyntet med en rød silkesløyfe. Den tettsittende kjolen har det klassiske kinesiske snittet, med rund krage og smal midje. Ling setter seg forsiktig.

– Slå av en prat med denne mannen, han er en hyggelig kar!

Ling virker hes i stemmen, og engelsken rekker ikke langt. Men nå slukkes neonlysene, de røde lyktene overtar. De første kjærlighetssangene siver ut av høyttalerne, og Ling slår an tonen.

– Darling, you are very, very beautiful. Where do you come from?

– From Norway.

– Which way?

– I’m from Norway.

– What a beautiful name!

Inn kommer den første gruppen med trette forretningsmenn, kinesere i pene klær. Snart har de fått hvert sitt kvinnelige selskap, og pakkhuset fylles av latter og smiger. Ling vil gjerne ha en drink – et glass appelsinjuice til 75 yuan. Ingen problemer, svarer jeg, bare bestill.

– Oh, you must be very rich! svarer hun og løper til baren.

Vel tilbake, med den gule drinken i den ene hånden, legger hun armen rundt meg.

– Darling, sier hun bønnfallende. – Take me to Way!

– To where?

– To Way. Is it far from here?

– Oh, Norway! It’s quite far – and very cold!

– But Way is full of money. You must be a rich man!

– Not at all.

– But your shirt is quite expensive, and your watch, too. Did you buy it in Way?

Hvor er egentlig utgangsdøren? Så mørkt er det blitt at jeg har vondt for å se.

– Darling, gjentar Ling. – Take me to Way!

Langsomt må jeg forklare at jeg ikke har tenkt meg ut av Kina på en stund. Det er jo inn jeg skal, ikke ut. I ukevis har jeg ligget over Kina-kartet med blikket festet mot Yangzi, den fryktelige dragen av en elv. Jeg har drømt meg gjennom hver eneste sving, forsert ville stryk, og høyt der oppe, et eller annet sted i det tibetanske fjellriket, ligger den klare kilden. Visstnok en isbre, et blendende hvitt mirakel som nesten ingen har sett. Det er dit jeg skal.

– Okay, darling, but another glass of juice?

Mens Ling løper etter et nytt glass, rekker jeg å filosofere over historiens forunderlige gang. I fjerne tider forbød flere av Kinas keisere enhver kontakt mellom kinesere og utlendinger. Keiser Qianlong, som styrte på 1700-tallet, gikk lenger enn noen annen. Da en britisk delegasjon meldte sin ankomst i 1793, ga keiseren personlig ordre om at ingen menige borgere fikk lov til å snakke til britene. Da keiseren fikk høre at en engelsktalende mann ved navn Guo bodde ved veien som førte til hovedstaden, hevet han røsten og sa: «Bring denne mannen til Beijing! Sett ham i isolat!»

Mao fortsatte i samme spor. Ingen uautorisert kontakt med fremmede! Enhver dialog skulle foregå gjennom godkjent personell. Selv flere år etter Maos død forsøkte myndighetene å hindre normalt samkvem mellom kinesere og utlendinger. Kinesere som gikk for langt, ble innbrakt til forhør, i verste fall kastet i fengsel. I dag er tonen en annen: «Lær deg fremmede språk, ta kontakt, reis til andre land, Kina trenger nye impulser!» Hundretusener har allerede fulgt oppfordringen. De har lært seg engelsk og andre språk – og reist. Mange som studenter og forskere, andre fordi de har funnet seg utenlandske ektefeller.

– Darling, gjentar Ling og kaster i seg en gul slurk. – Take me all the way to Way!

Forretningsmennene fra Taiwan vil gjerne synge karaoke. En etter en kommer de opp på scenen, der sangtekstene løper over skjermen på en stor, skråstilt monitor. Det er et kraftig anlegg, får jeg høre, med plass til 250 kinesiske og vestlige evergreens. For sikkerhets skyld kan gjestene delta i sangen ved å følge med på den store flatskjermen i bakgrunnen.

På pakkhuset synges det mest på kinesisk. Men Tom Jones er også populær, og snart flommer «Please release me, let me go» ut i lokalet. Sangeren, en svett liten mann med flagrende skjorteflak, stikker mikrofonen langt ned i halsen.

Tiden er inne, tenker jeg. Jeg takker Ling for selskapet og sniker meg ut.

Mannen fra Way har forlatt pakkhuset.

Natt i Østens Paris. Millioner av lys. Skyskrapere som sprenger seg helt opp i gudsriket, glade millionærer som mesker seg med and og vin, og nattklubber av pur plysj. Nanjinggaten med sine hundrevis av butikker. Sidegater med tombola og billigsalg. Men også skjeve, gammelmodige bakgater hvor navnløse skygger driver fram og tilbake. Var det her sjøfolkene ble shanghaiet i gamle dager?

For mindre enn hundre år siden var Shanghai et mekka for eventyrere fra hele verden. De heldigste slapp med skrekken. Blant dem norske Haakon Schønning, som i 1928 tjenestegjorde i byens politistyrke. Oppholdet munnet ut i en liten, men fargerik bok, Razziaer i Shanghai:

«Det er natt i Shanghai; den kinesiske natt med sine merkelige lyder, Østens natt med sin uutgrunnelige mystikk og spesielt Shanghais natt med sine utallige lovovertredelser og forbrytelser. Døgnets lyssky og skumle forbrytelser blir nu utøvet – et skudd i mørket, et angstens skrik. Politimannen på hjørnet styrter til, sparker døren opp og finner offeret rallende i sitt blod. Men morderen er vekk. Det er intet spor å finne. Det er atter Østen som har handlet. Ti Østens forbrytelser er like så mystiske som Østens natt.»

Hører jeg forbryterske skritt bak min rygg? Ser jeg flakkende skygger?

Best å få opp farten. Veien fra pakkhuset til Pujiang Hotel er svart og smal. Men skyggene lar meg være i fred. Ingen skudd i mørket, ingen angstens skrik. Fullstendig hel, uten å ha rallet i mitt eget blod, synker jeg sammen i hotellets gammelmodige resepsjon. Her er det mye luft. Det var slik de ville ha det før i tiden, høyt under taket og mye luft. Det skulle være gesimser og tunge lysekroner, marmorsøyler og brune paneler, og alt har Pujiang Hotel i overflod.

I 1846, da hotellet ble åpnet, het det Richards Hotel. Senere ble det omdøpt til Astor House Hotel. Selvfølgelig, britene sto bak. Fire år tidligere hadde de seiret i Den første opiumskrigen (1839– 42). Fra nå av skulle de få lov til å boltre seg tilnærmelsesvis fritt i Shanghai og flere andre kystbyer. Shanghai ble etter hvert delt inn i flere soner – en britisk, en fransk og en amerikansk. Astor House Hotel lå i den britiske sonen, like ved elva, og var det første vestlige hotellet på kinesisk jord, viktoriansk i stilen og strålende vakkert. Så vakkert at fattige kinesere kom langveis fra for å beundre de slakke buene og de stolte søylene.

Mye historie er skrevet under dette taket. Her ble den første lyspæren i hele Kina tent. Her ble den første vestlige lydfilmen vist, og herfra foregikk den første telefonsamtalen. Det første ballet på kinesisk jord ble holdt på Astor House Hotel, og en januarnatt i 1949 – før han flyktet til Taiwan – sov president Chiang Kaishek på rom nummer 24. Jeg antar det ble en urolig natt.

Andre storheter har også sovet på dette sted, blant dem Albert Einstein og Charlie Chaplin. Bildene av de to, i svart og hvitt, henger på hver sin søyle i resepsjonen. Min venn resepsjonisten påstår at George Bernard Shaw, den store satirikeren, også tilbrakte flere netter på hotellet. Men det får jeg ikke til å stemme. Shaw, liten og korpulent, og med hvitt, flagrende hår, hoppet i land i februar 1933 etter lange uker om bord i cruiseskipet Empress of Britain. Under oppholdet møtte han flere av byens fremste kvinner og menn. Men etter hver andemiddag vendte han tilbake til keiserinnen, der han sov ut rusen i sin egen romslige lugar.

Rus? Hva med et glass vin før sengetid?

Bli med meg på rommet.


«Boy, gi meg enda en drink!»

Shanghai reiser seg, Shanghai har
endnu nogen danse igjen.

NORDAHL GRIEG: KINESISKE DAGE

Telefonen på nattbordet virker ikke, og vakten i korridoren har sovnet på sin krakk. Jeg rister ham lett i ermet.

– Unnskyld, men kan du skaffe meg et glass vin?

Så blir det vin allikevel, en litt fruktig fransk variant, en anelse strågul i fargen. Vinkjennerne ville ha kalt den interessant. Jeg åpner vinduet og slipper inn den milde, vårlige natteluften. Under mitt vindu flyter Huangpu. Det er en bred elv, flere hundre meter fra bredd til bredd. I det svarte vannspeilet skjelver neonreklamen fra østbredden, Hitachi og Sony side om side.

Jeg har fått et stort rom, større enn min egen norske stue. Her kunne jeg ha holdt mottakelse for både Albert, Charlie og George Bernard – og mange flere. Margot Fonteyn, for eksempel. Den britiske ballerinaen sjekket inn en vårdag i 1938. I sin selvbiografi, utgitt i 1976, skrev hun at Astor House Hotel var landemerket for den hvite mann i Det fjerne østen, akkurat som Raffles’ Hotel i Singapore: «Rommene var store, og lobbyen var møblert med tunge mahognymøbler. De kinesiske boy’ene som serverte te og drinker, var kledd i hvitt fra topp til tå. Stedet var proppfullt av joviale europeere som stadig ropte, ’Boy, gi meg enda en drink!’ Og utenfor, i de travle gatene, trampet rickshawene fram og tilbake.»

Siden Fonteyn trippet sin vei, har lite skjedd på Astor House Hotel, bortsett fra forfallet. Tapetene har falmet, og det brune tregulvet knirker høylytt under føttene mine. I taket henger det som en gang var en glitrende lysekrone. I dag er den redusert til en dinglende støvsamler, med morkne ledninger og et takstøpsel som minner om en størknet kuruke.

Også møblene har sett sine beste dager. Den gang Albert Einstein satt i lenestolen ved speilet og funderte over formelen E=mc2, var fjærene på innsiden av plysjtrekket. Nå er de på utsiden. Albert kunne dreie hodet og se rett inn i sitt hvite, flagrende hår. Det kan ikke jeg. Delvis fordi jeg ikke har hvitt hår, men aller mest fordi speilet er dekket av grått støv.

Astor House Hotel, nå Pujiang Hotel, har bare to stjerner. Fiffen bor ikke her. Fiffen forlanger fem stjerner. Men for nostalgikere er den gamle skapningen fra 1846 mer enn god nok.

Det begynte med en elv, og det fortsatte med en fisk. På elvebredden satt en sulten mann med stang og snøre. Fisken gikk på kroken, og snart satt fiskeren ved sitt bål og spiste.

Slik ble Shanghai skapt for over tusen år siden. Lenge var byen så liten at ingen enset den. Marco Polo, som besøkte Kina på 1200-tallet, nevner den ikke i det hele tatt. Derimot skryter han uhemmet av nabobyene Suzhou og Hangzhou. Først på 1800-tallet ble det fart over sakene. Da begynte britene å seile opp Kina-kysten med sine truende kanonbåter. I mer enn hundre år hadde de kastet lengselsfulle blikk etter det store landet i øst. Kina var større enn noe annet, og Yangzi var landets pulsåre. Uante rikdommer ventet på den makt som klarte å få kineserne i tale. Men kineserne strittet imot. Det erkekonservative Qing-dynastiet, med sete i Beijing, ønsket minst mulig kontakt med andre land. Kina var jo Midtens rike, så hvorfor handle med barbarene?

I 1793 hadde britene kontaktet keiseren med forespørsel om handel og diplomatiske forbindelser. Svaret var drepende: «Vi har aldri verdsatt utenlandske varer, og dessuten har vi ikke det ringeste behov for dem!» Keiseren ba i stedet den engelske kongen om å sverge evig troskap til Himmelens sønn, keiseren av Midtens rike.

Svaret fikk britene til å se rødt. Før eller senere skulle Kina åpne seg for verden!

«Den gule rase er dømt til nederlag,» fastslo en av kongens admiraler. «Jeg har vært der borte, i Hongkong eller hva de kalte det. Så ynkelige de var! Så feige og løgnaktige! Et kanonskudd eller to, og hele Kina vil kapitulere!»

I det stille begynte de å påtvinge kineserne opium. Britene dyrket opium i store mengder i India. Snart lå hundretusener, etter hvert millioner, av kinesere og sugde på sine opiumspiper. Grå, søtlig røyk sivet ut fra hus og hytte. I begynnelsen betalte kineserne med varer, først og fremst te. Men etter hvert ble importen så stor at de måtte ty til klingende mynt. Slik begynte Den store sølvflukten. Millioner av sølvpenger forlot landet, og keiseren fortvilte. Fortsatte det slik, ville statskassen snart være tom. Keiseren svarte med forbud og protester, til ingen nytte. For nå var millionmassene blitt avhengige av giften, og britene – for sin del – hadde fått vann på mølla.

I 1832 gikk den første briten i land i Shanghai – ennå en lukket by. Hugh Lindsay, representant for Det britiske østindiske selskap, ville undersøke «hvilke muligheter som bød seg». Han fant en liten men travel by, omgitt av en høy mur, med ansiktet vendt mot elva. Junkene drev langsomt fram og tilbake, «og Gud den allmektige hjelpe meg, så mange de var!» Minst fire hundre junker klappet til kai hver uke. Noen kom fra fjerntliggende land som Vietnam, Indonesia og Thailand. Men de fleste hadde fulgt Yangzielvas brede vei mot havet; de kom fra Kinas indre og var fullastet med varer – te, krydder, porselen, silke, bomull og mye annet.

«Dette er en liten by, men den ligger ved innseilingen til Yangzi,» skrev Lindsay. «Og til de av mine lesere som aldri har hørt om denne vannåren, vil jeg bare si at den er Kinas lengste, ja muligens den lengste i verden. Det er ikke måte på hvilke rikdommer som finnes der inne, langt der inne i det grønne, uoppdagede Kina.»

Lindsay konkluderte med at Shanghai hadde potensiale til å bli den viktigste byen i hele Asia: «Men i så fall må vi aksjonere!»

«Aksjonen» begynte i 1839. Da braket Den første opiumskrigen løs. Krigen ble utløst av et fortvilet kinesisk forsøk på å stanse opiumshandelen. I Guangzhou, en by i sør, hadde keiserens utsending gitt ordre om å ødelegge et stort beslag med opium. Som sagt, så gjort. Men britene svarte med sine overlegne våpen, med kanoner og krutt. En sommerdag i 1842 kom krigen til Shanghai, anført av hjuldamperen Nemesis. Fiskerne, som sto i båtene og renset garnene, hadde aldri sett maken. Den lokale befalsherren samlet troppene sine og ropte ild!

Britene kunne ikke annet enn å le av de ynkelige «Kina-puttene» og seilte bekymringsløst videre. Før dagen var omme, sto Shanghai i brann. Slik gjorde det siviliserte Europa sin entré – med brann og død, med plyndring, arrestasjoner og henrettelser. De neste dagene ble lass på lass med hvit aske og forkullede lik dumpet i Huangpu. Arbeidet ble utført av radmagre kulier med trillebår. Og i bakgrunnen sto de nye herrer – britene – med sine lange pisker.

De neste tiårene vokste byen fort. Noen titusener ble til hundretusener, til millioner. Så stort som Kina var, skjønte britene at det ville være umulig å kolonisere hele landet. Men ved å tvinge Shanghai i kne, ville de bli i stand til å skumme fløten av handelen i Yangzideltaet. Det samme skjønte amerikanerne, franskmennene, russerne og japanerne.

Byen som nå tok form, ble den største og staseligste i hele Asia. Og siden kjært barn har mange navn, fikk Shanghai talløse navn: «Østens Paris», «Østens stolthet», «Dragehodet», «Rikdommens by», «Løftenes by», «Orientens hore», «Den syndigste byen øst for Suez» og mange flere. Shanghai ble møtestedet for hele Asia, ja hele verden, for millionærer, misjonærer, sjøfolk, loffere, tollere, syndere, gangstere, utarmede bønder, kulier, halliker og prostituerte. Alt var tillatt i denne byen, der kvinner kunne kjøpes for en karamell.

Byens fasade, promenadegaten The Bund, var som hentet ut av eventyret. Viktoriansk arkitektur plantet i kinesisk jord, høyreist og overdådig dekorert. Her spaserte hvite herremenn fram og tilbake med snurrebarter og utstående mage, iført dress, vest og flosshatt, med hvite sko og spaserstokker av elfenben og sølv. Noen lot seg frakte i elegante hestevogner, andre i svaiende bærestoler bak tykke forheng av silke og brokade, og ut av tekstilsprekkene sivet fornem sigarrøyk. Bortenfor The Bund, men fremdeles langs elva, lå pakkhusene i lange rekker, stuvende fulle av varer fra Kinas indre. I spillebulene skiftet ufattelige summer eier i løpet av en natt. Og mens stjernene blinket, lå de fattigste i rennesteinen og ropte på hjelp.

Ingen bydel var fattigere enn den kinesiske. «Jeg avla et besøk i den kinesiske by,» skrev den danske sjøoffiseren Balthasar Münter i 1888. «Det svineri jeg der møtte, overgikk enhver beskrivelse.» Hvor han enn gikk, måtte dansken skritte over tiggere med halvt råtnede armer og ben. De lå hulter til bulter og gjorde alt de kunne for å vise fram sine åpne sår. Kulier travet hit og dit, bærende på store, stinkende latriner. Hele byen var en uhyrlig butikk, med hus som var åpne mot gaten og med krumme, overhengende tak. Fra hvert av dem dinglet forgylte navneskilt, og alle hang så lavt at «høyreiste nordboere» var nødt til å kollidere med dem. På små, åpne plasser sto historiefortellere, slangetemmere og andre sjonglører, tiggere, prester og «av og til en mandarin med sitt skitne følge». Münter avsluttet besøket med å titte inn i en gruoppvekkende opiumshule, «full av gule, hostende lik.»

Da det nye århundret demret, var urettferdigheten blitt til en jernlov. Det var slik det skulle være. Den hvite mann var født til å herske, i øst som i vest.

Men tretten opprørte kinesere ville det annerledes. En julidag i 1921 møttes de i et grått mursteinshus i den franske bydelen. Kinas første kommunister hadde sneket seg usett inn i byen, og på dagsorden sto den helligste av alle oppgaver: å stifte Kinas kommunistiske parti. Blant møtedeltakerne var en langhåret bondesønn fra Hunan-provinsen, 28 år gamle Mao Zedong. Få dager senere kom politiet på sporet, og deltakerne flyktet hals over hode. Men på forunderlig vis klarte de å avslutte stiftelsesmøtet på Vestsjøen utenfor Hangzhou, i en leid lystbåt innhyllet i sommerlig tåke: «Vi, stifterne av Kinas kommunistiske parti, vil styrte de herskende klasser og skape et nytt samfunn basert på rettferdighet og brorskap.»

Så klappet de til kai, for bare å forsvinne i tåken, hver til sitt sted.

For innbyggerne i Shanghai betydde partistiftelsen lite – i første omgang. Livet fortsatte som før. Etter keiserdømmets fall i 1911 var Kina blitt en svak og vanstyrt republikk. I stedet for å bekjempe de fremmede «barbarene», begynte kineserne å slåss seg imellom. I dette kaos forsøkte general Chiang Kaishek – en venn av Vesten – å forene landet under ett styre. I 1926 hadde Chiang skaffet seg herredømme over det sørlige og sentrale Kina. Men steile generaler holdt stand i nord, og i det skjulte mobiliserte en ny og farlig kraft: kommunistene.

Chiang svarte med å rulle fire mil med piggtråd rundt Shanghai. Men Nordahl Grieg slapp inn, og snart befant han seg i den fasjonable Shanghai Club:

«Langs verdens længste bar staar hundrevis av mennesker hver formiddag; mellom de flakkende lyspletter av manhattan, martini og bronx ser man alle Shanghais kjendte profiler, alle dem hvis mening tæller. Først og fremst The Senior Consul, settlementets høieste myndighet, nordmannen Nicolai Aall, en av de meget få som har klart at holde hodet rolig under al ophisselsen herute. Ellers er hele Shanghai her, militære, konsuler, forretningsfolk, journalister, Putnam Weale, Rodney Gilbert, mr. Frazer fra The Times, hver med sin mening og sit rykte.»

Grieg omtalte Shanghai som verdens tredje største havneby; store verdier sto på spill. En slik by måtte nødvendigvis forsvare seg mot «pøbelherredømmet», koste hva det koste ville.

Dager senere satt Grieg i restauranten på Hotel Majestic, der et hav av mennesker bølget rundt på dansegulvet. Orkesteret spilte «Cherie», og lysene blafret i blekrødt og oransje mellom marmorprakten. «Og allikevel, naar musikken tier et øieblik, kan man høre en fjern, underlig, uhyggelig klang gjennem de aapne vinduer. Mitraljøsene utenfor Shanghai, det er kampen mellom Nord og Syd, det er kanske Kinas skjæbnetime som i denne knitrende lyd trekker op til slag … Et strøk av violinene, en bølge av purpur fra hundrede lys, Shanghai reiser seg, Shanghai har endnu nogen danse igjen… »

Ett år senere tok dansen slutt. Byens undertrykte, anført av kommunistene, reiste seg til kamp. Chiang svarte med henrettelser og blod. På The Bund ble tusenvis av fattige tvunget i kne og gjort et hode kortere. I bakgrunnen sto Vestens barske menn og lo.

Kommunistene trakk seg skadeskutt tilbake, og Shanghai danset videre. Men så, en gråkald vinterdag i 1949, vendte de tilbake. Denne gang med en hær så stor at ingen torde løfte så mye som en finger. En million mann! For Chiang Kaishek var slaget tapt. De neste ukene og månedene seilte en armada av små og store båter over det smale stredet til Taiwan.

På Astor House Hotel ble baren stengt over natten, og pianisten løp kortpustet hjem i vinternatten. Det samme gjorde sparkepikene, hallikene og kosedamene, og da morgenen grydde, vaiet røde flagg fra alle byens spir.

Røde flagg?

Lange år er gått. Et halvt århundre. Flaggene er færre nå, men ikke spirene. Shanghais nest høyeste bygning heter Oriental Pearl TV Tower. 468 himmelstrebende meter, et tårn av jern og stål. På avstand ser det ut som en rakett klar til oppskytning. I kuplene har arkitektene tegnet inn alt som skal til for å gjøre menneskene lykkelige: barer, boblebad, biljardsalonger, diskoteker, karaokerom, kinoer, restauranter, frisørsalonger, hoteller og bankettsaler. Ingenting er glemt, heller ikke utsiktsdekkene for almuen.

Den kvinnelige heisføreren, iført hatt, uniform og hvite hansker, hilser meg velkommen med et dypt bukk. Hun trykker lett på den grønne knappen, vi skal stige sju meter i sekundet. Det vil si at reisen til det nest øverste tårnet, 420 meter til værs, tar nøyaktig seksti sekunder. Og i løpet disse seksti sekundene skal hun fortelle alt om tårnets tilblivelse, skjønnhet og fortreffelighet.

Hun snapper etter pusten, og ut triller ordene. Jeg oppfatter at tårnet ble reist i 1995, «and on a bright, sunny day, ladies and gentlemen, you can see all the way to the Yangzi river! Yangzi is like a dragon, and Shanghai is the dragon’s head!»

På utsiktsdekket er det kø foran de store kikkertene. Folk betaler en yuan pr. minutt for å betrakte en av verdens største byer.

– Shanghai har seksten millioner innbyggere på dagtid og tretten millioner om natten, forklarer min sidemann. – Og der bor jeg.

Han peker mot sørvest, i retning flyplassen. Der ligger bydelen Hongqiao.

– Hvor mange bor det der?

– Fire millioner.

Under oss flyter Huangpu i en slak bue. Den kommer fra sør og tømmer sitt skitne vann i Yangzi, bare en mil eller to nord for bygrensen. Båter store og små driver langsomt forbi, og stadig fylles byluften av skipslurenes korte og lange støt. På den andre siden av elva ligger fortidens stolte bygninger på rekke og rad. Ingen rickshawer, ingen dresskledte herremenn med stokk og bart, men tusenvis av vårkledde kinesere som driver fram og tilbake.

Fra mitt tårn ser jeg en menneskesvart gate bore seg vestover, langt inn i havet av ukjent, grå bebyggelse. Det er Nanjing Lu, byens shoppinggate nummer én. I 1974, da jeg besøkte Shanghai for første gang, minnet Nanjing Lu om en drage med brukket rygg. Den bare lå der, sovende og taus, nesten uten tegn til liv. Ennå levde Mao. Folk hadde ikke penger, og butikkene var få. Men nå har dragen våknet. Nanjing Lu syder av mennesker, og når kvelden kommer sigende, tennes det store lyshavet. Restaurantene fylles til bristepunktet, og søtladen Shanghai-pop driver opp og ned gaten på svale luftstrømmer. Fra Sofitels femte etasje dunker heftige salsarytmer, og fra svingdørene til ærverdige Peace Hotel flyter lystig Dixieland-jazz.

Bare et steinkast unna, mellom Peace Hotel og Suzhou Creek, ligger en liten park. I gamle dager lyste et stort skilt foran inngangen: HUNDER OG KINESERE INGEN ADGANG!

Fra mitt tårn ser jeg enda mer: en skog av skyskrapere. Ingen av dem fantes i 1974, de var ikke engang påtenkt. Men nå blinker de i vårsolen, den ene høyere enn den andre. Skyskrapere blir sjelden vakre, men i Shanghai har arkitektene gitt dem et fancy, pastellfarget utseende, med elegante bæresøyler og rosa, bløtkakeformede tak. Hittil har 1,5 millioner mennesker måttet flytte for å gi plass til de høyreiste skjønnhetene, og nye millioner er i ferd med å pakke. Fattigfolk som protesterer, blir møtt med det klassiske spørsmål:

«Setter du dine egne interesser foran landets?»

Byen har fått sin egen børs, og menn med sans for tall forkynner at Shanghai er på vei til å bli Asias finanssentrum – foran både Tokyo, Hongkong og Singapore. Og i 2010 skal byen være vertskap for den store verdensutstillingen.

Hva har skjedd?

Brødrene Hua har stirret seg ferdig. Øynene er smale og rødkantede; begge har passert de åtti. Minutter senere havner vi ved samme bord i tesalongen.

– Sett deg, sier den eldste av de to, Hua Xizhe. – Jeg liker å snakke med fremmede.

Hua Xizhe lå og snorket da Mao kom marsjerende i 1949.

– De kom om natten. Jeg våknet i femtiden om morgenen og skulle ut i gaten for å hente vann. Og der, der lå hundrevis av soldater i lange rekker. Den røde armé! Mange av dem var i tenårene, noen så ut som barn. En av dem kunne ikke har vært mer enn åtte eller ni år gammel. Lenge hadde vi fryktet at det ville bryte ut harde kamper og at Shanghai ville bli satt i brann. I stedet fikk vi den mykeste maktovertakelsen i historien. Vi sov oss inn i den nye tid!

Maos seier kom som en lettelse for mange kinesere. Men innbyggerne i Shanghai ble fort skuffet. Mao betraktet byene som parasitter, følgelig skulle de holdes i sjakk. Det var bøndene som hadde brakt kommunistene til makten, ikke bybefolkningen. Hadde ikke Shanghai tjent utenlandske interesser i hundre år? Raskt ble tusenvis av mennesker arrestert og kastet i fengsel. Andre ble tvangssendt til landsbygda, mens prostituerte og opiumsslaver – minst 80 000 – ble sendt til omskolering.

De neste som fikk unngjelde, var de private næringsdrivende. Steng butikkene, steng verkstedene, steng fabrikkene – vekk med det private initiativ! Glugger og dører ble boltet og låst. Bare «folket», i praksis staten, skulle produsere varer og tjenester. En underlig stillhet senket seg over byen som en gang hadde sydet av liv. Kulørte lamper og lys ble erstattet med slagord om å «lage revolusjon». Fritiden ble fylt med endeløse politiske diskusjoner, med kritikkmøter og høytlesning fra partiorganet Folkets Dagblad. For de nyansatte arbeiderne i Revolusjonsstøperi nummer to besto revolusjonsmakeriet i å produsere statuer av formann Mao. Hua Biwu, den yngste av brødrene, gjorde ikke annet enn å støpe statuer av den store formann, helt fra 1951 til oppnådd pensjonsalder i 1974. Den høyeste raget 48 meter til værs.

– Jeg aner ikke hvor mange statuer jeg har støpt. Men det må ha vært flere tusen.

Mens støperne kunne vise til imponerende resultater, var fremgangen beskjeden på andre områder. Mao var en mester i å fordele fattigdommen jevnt. Men han visste ikke hvordan han skulle skape nye verdier.

I 1954, etter fem år under nye herrer, orket ikke eldstebror Hua mer. Som så mange andre private entreprenører forlot han Shanghai, stille og anonymt, med kurs for Hongkong. Han etterlot sitt livsverk, en tekstilfabrikk med 240 ansatte. Fra nå av skulle staten sørge for tekstilene. Men da han vendte tilbake i 1962, sto tekstilfabrikken der som et tomt, spøkelsesaktig skall. Det statlige byråkratiet hadde ikke klart å få i gang maskinene, og de ansatte hadde fått sparken. I gatene trasket millioner av mennesker i nøyaktig like klær, i formløse bukser og jakker. Det var slik han ville ha det, Mao – livet skulle være proletært. Da Hua tilbød seg å fylle det tomme skallet med nye maskiner, fikk han raskt nei til svar. Det nye Kina skulle så menn ikke motta hjelp fra gamle, avdankede kapitalister.

Imens fortsatte broren å produsere statuer for full musikk. 1959 ble et toppår. Folkerepublikken skulle feire sitt tiårsjubileum og Mao-dyrkelsen var for oppadgående. Fra hele landet kom det bestillinger på statuer i alle størrelser. Alle ville overgå hverandre i å elske Den store leder, følgelig bestilte de langt flere statuer enn de kunne betale. Men pytt, det spilte ingen rolle. Staten dekket underskuddet. Samtidig sultet millioner av kinesere, mange med døden til følge.

I 1972 kom Hua Xizhe på ny visitt. Fremdeles sto fabrikken der, stor og tom og fullstendig ribbet for alt utstyr. Denne gang var halve taket borte, og der det hadde regnet, vokste det friskt grønt gress. Hua ble fortalt at naboene hadde fått lov til å dyrke grønnsaker på det gamle fabrikkgulvet i en kort periode på 1960-tallet. Men så brøt Kulturrevolusjonen løs i 1966, og ethvert tilløp til privat produksjon ble stemplet som «kapitalismens hale». Dermed ble reddikene og salatbladene rykket opp med roten.

I de statlige butikkene var det nesten ingen grønnsaker å få kjøpt. Derimot var det mange ansatte, for ingen skulle være arbeidsledig i det nye jordiske paradis.

For bror Hua Biwu ble Kulturrevolusjonen et sammenhengende mareritt. Rødegardistene, hundrevis av ungdommer med røde armbind, rykket inn i støperiet og anklaget arbeiderne for å jobbe for sakte. Gamle slitere, jernstøpere med 25 års fartstid, ble anklaget for å sabotere revolusjonen. Folket lengtet etter Mao-statuer! Så hvordan kunne arbeiderne finne på å sykle hjem etter bare åtte, ti eller tolv timer? Konfrontasjonen endte med at halvparten av de ansatte, vel hundre mann, ble sendt på landsbygda til omskolering. Hua Biwu beholdt jobben. Men de neste årene jobbet han opptil seksten timer i døgnet.

– Se på hendene mine, sier han. – De er ikke noe tess.

Han viser meg de gamle brannsårene og bretter opp skjorteermet på høyre arm. Rosa, forstrukket hud helt opp til albuen. Hua Biwu er merket for livet.

Kulturrevolusjonen varte i ti lange år. Da Mao sovnet inn i 1976, var Shanghai nesten bankerott. Hele byen hadde gått i stå. Folk svermet gjennom gatene i sine posete klær, med tomme lommer og matte blikk. Alle skulle på jobb, men jobbet de? Livet besto av å vente. Shanghais finanser ble ikke bedre av at statskassen i Beijing gjorde krav på mesteparten av byens beskjedne overskudd. Dermed ble det lite igjen til vedlikehold og nyskapning.

I 1986 vendte Hua Xizhe tilbake for tredje gang. Ti år hadde gått siden Maos død. Oppmuntret av Deng Xiaoping, den nye lederen, hadde kineserne begynt å småflørte med kapitalismen. Hua ble mottatt med åpne armer, partipampene smilte og lo. Klimaskifte. Nå var den tomme tekstilfabrikken omgjort til en støyende markedshall, dit bøndene kom for å selge sine private overskuddsvarer

– kålhoder, tomater, egg, kyllinger og spill levende smågriser. Taket var reparert, og slagordet på den ene langveggen var flunkende nytt: Fang cai – Bli rik!

Og likevel fremsto Shanghai som en grå og fattig by. Den århundregamle bebyggelsen skrek etter vedlikehold. Og slik fortsatte det i ytterligere seks år. I mellomtiden – i 1989 – rakk lederne å knuse en folkelig oppstand i landets hjerte, på Den himmelske freds plass i sentrum av Beijing. Skremt som de ble av folkets vrede, valgte ledelsen å legge reformene på is. Ikke noe demokrati, takk – ingen flere eksperimenter. Mao ble hentet fram fra skapene, og tusenvis av utlendinger reiste slukøret hjem.

Men så opprant 1992. Det var vinter og kaldt i luften. Deng Xiaoping, den lille, men store mann, klatret om bord på nattoget til Shanghai, iført frakk og svart sixpence. Visstnok en «privat» reise. Men ikke mer privat enn at hundrevis av journalister ble med på ferden, Folkets Dagblad og alle andre dagblad, pluss de statlige TV-selskapene med hele spaghettien av ledninger og kabler.

Deng hadde et budskap til hele folket, til en milliard mennesker, og Shanghai var stedet for de forløsende ord. – Vær modige! Rykk raskere fram!

Bare fem ord. Men innbyggerne i Shanghai skjønte hva det dreide seg om. I løpet av de neste ukene kastet millioner av kinesere seg ut i «den store sjøen»; de ville frigjøre seg fra det statlige jerngrepet og bli rike. Dører og glugger ble åpnet på vidt gap, forandringen kom som en brottsjø. I statlige media ble Dengs reise hyllet som en xun, et uttrykk som kineserne bare brukte om reisene til fortidens keisere. Talene han holdt, ble omtalt som nanxun jianghua, «talene på keiserens sørlige reise». Tre måneder senere ble talene, store som små, utgitt i bokform. Det første opplaget på 22 millioner ble revet bort i løpet av tre dager. Men nye opplag fulgte.

Bortsett fra å være modige og rykke raskt fram, ville Deng at kineserne skulle lære av det kapitalistiske Vesten. Hvis kapitalismen ga raskere resultater enn sosialismen, hvorfor ikke satse på mer kapitalisme? Poenget var jo å produsere, å gi folket et bedre liv. Et annet poeng hos Deng var at noen burde få lov til å bli rike først. Alle Kinas innbyggere kunne ikke rykke fram i samme tempo. Hvis noen ble rike først, ville de tjene som eksempler for resten av folket.

Samtidig var Deng nøye med å understreke at det politiske systemet skulle forbli uendret. Ingen andre enn kommunistene skulle få lov til å styre landet. Ett land, ett folk, ett parti – og mange små og store kapitalister.

Ennå går det frasagn om det som skjedde i Shanghai i tiden som fulgte. Folk oppførte seg som gale. Som da Yaohan, den japanske varehuskjeden, åpnet sitt splitter nye varehus lille julaften i 1992. Tusenvis av Shanghai-boere strømmet til. I avdelingen for penner og papirvarer lokket Yaohan med en penn i 14 karat gull. Avdelingslederen var en spøkefull mann, og for å ha det litt moro fastsatte han prisen til 88 888 yuan, eller like mange kroner. Åtte er et lykketall i Kina, og når det uttales på kinesisk, kan det lett forveksles med uttrykket «å tjene penger». Fem åttetall i rekkefølge betydde ufattelige mange penger. Folkehavet gispet av henrykkelse. 88 888 yuan!

Og så skjedde det. En mann – en resolutt herre med bakoversveis og vidåpne øyne – banet seg vei til disken. Raskt bladde han opp 88 888 yuan og strøk av gårde!

Årene etter Maos død, og særlig det glade 1990-tallet, røpet at millioner av kinesere hadde gjemt betydelige verdier på kistebunnen. Nå ble både sedler og smykker løftet opp i dagen. Noen løp av sted for å shoppe, andre investerte i egne virksomheter. Atter andre løp på børsen. Også eksilkineserne – til sammen femti millioner – lot seg rive med. I tiden etter Dengs keiserlige reise reiste de «hjem» i flokk og følge for å oppleve det nye Klondyke. Milliarder av dollar ble investert, og mye av kapitalen fant veien til Shanghai. Også Japan og de vestlige land luktet sirkus, og nye milliarder veltet inn. Aldri før hadde et så stort marked åpnet seg så brått for verden.

Plutselig badet Shanghai i penger, og fra Beijing kom massive statlige subsidier. Resultatet er blitt den raskeste og mest sensasjonelle byforvandlingen i moderne tid.

– Se, sier Hua Xizhe og dreier blikket. – Den gamle tanten er

ikke til å kjenne igjen. Forresten, hvordan går det med Huas gamle «tekstilfabrikk»?

– Den er borte! Alt er borte!

I 1996 ble tomten solgt til et japansk selskap for den nette sum av 32 millioner kroner. Da Hua Xizhe ble kjøpt ut av staten i 1954, fikk han 14 400 kroner for den samme eiendommen, med bygninger og maskiner. – Men jeg skal ikke klage, sier han. – Jeg har hatt et godt liv i Hongkong.

Hua Biwu, jernstøperen, gikk av med pensjon i 1982. Da orket ikke Revolusjonstøperi nummer to mer. Mao sov i sin sarkofag, og nye guder var ennå ikke oppfunnet. Alle de ansatte, 164 mann, ble satt på porten. Siden den gang har yngstebror tilbrakt dagene i Fuxingparken, en av Shanghais grønne lunger, sammen med arbeidskameratene; de har spilt kort på runde steinbord og øvd seg i qigong, kunsten å puste riktig.

Også Hua Biwus eneste sønn, Deji, arbeidet noen år i Revolusjonsstøperi nummer to. Men allerede i 1979 ble han overført til et statlig mottak for skrapjern like utenfor byen. Året etter ble de første Mao-statuene dumpet i mottakets felleshaug. Siden ble det flere. Gamle slagord smidd i metall – tonnevis med retorikk – ble også sendt til gjenvinning. Skrifttegn i metall som ropte på verdensrevolusjonen og klassefiendens død, ble presset til lange plater og lagt i høye stabler. Maos munn ble hakket i småbiter, og øynene ble banket ut med tunge slegger.

Det faren hadde støpt, måtte sønnen knuse.

– Vi brukte slegge og skjærebrennere, forteller Deji. – Det var tungt arbeid.

I dag gjør moderne maskiner jobben. Mottaket eksisterer ennå, men i det nye årtusen er det ikke stort flere Mao-statuer å knuse. Heller ikke flere slagord. Men ennå er det nok skrapjern i Kina.

Hva gjør Deji nå?

– Jeg er blitt kunstner, sier han. – Billedhugger.

Hua Deji frister med en glanset fargebrosjyre. Verkstedet ligger i den gamle kinesiske bydelen, bare noen kvartaler fra den berømte Yuyuanhagen.

Veien til skapelsens hule er støyende og lang. Men ingen anstrengelse er for stor når smekre, nystøpte kvinnekropper lokker i det fjerne. Vandringen tar en time, først forbi lange rekker av ny, høyreist arkitektur. Foran hotellenes svingdører står småvokste pikkoloer i røde uniformer med paljetter og silkesnorer. Opp den brede Fuzhougaten med sine restauranter, barer og nattklubber, så til venstre og inn i byens eldste strøk, der sjøoffiser Münter for 115 år siden gikk i sikksakk mellom halvt levende og halvt døde. «Menneskemylder og svineri alle vegne.»

Nå er svineriet borte. Men menneskemylderet består. Selgere og handlere på hver eneste kvadratmeter. Ganens gleder velter ut av de mørkeste hull, nykokt kreps og blekksprut i soyasaus, dampede hveteboller og duftende supper, sukkertøy og glaserte småkaker, og i bakgrunnen sitter spåmannen med sin fargerike kortstokk. En innpåsliten middelaldrende dame falbyr falske Rolex-klokker, og fra hullet bortenfor spåmannen selges ekte japanske videospillere. For sarte sjeler er det trøst å finne i tempelhullet bak gatefrisøren; den blålige røyken fra røkelsespinnene krøller seg rundt gatehjørnet og helt inn Dr. Liaos kinesiske urtegalleri. En olding med bar overkropp, en spurv av et menneske, skyver på sitt rullende kjøkken. Prisen på nudelsuppen fremføres syngende; stemmen er tynn og brekende.

Ennå lever den kinesiske bydelen med sine lave, skjeve tak. Men presset fra den nye tid er stort. Som kineserne pleier å si: «Hvis det nye skal komme, må det gamle gå.»

I utkanten av bydelen brummer bulldoserne; beboerne i randsonen er på flyttefot. Men Yuyuanhagen skal bestå. Den grønne lungen utgjør et førti mål stort område, med sildrende bekker, kunstige fjell og innsjøer fulle av gullfisk. Elegante broer forbinder de mange paviljongene, der de besøkende sitter under røde tak og nyter sin te. Æren går til en landskapsarkitekt som levde for 500 år siden. Hagen ble hans livsverk.

De store palassene i hagens utkant ble reist etter hans død. Kinesisk arkitektur på sitt mest aristokratiske, men innmaten er skiftet ut for å blidgjøre de kjøpelystne iblant oss.

Verkstedet jeg leter etter, ligger i en anonym bakgård. Der sitter Hua Deji og hans gamle far foran en gipsstatue av Venus, kjærlighetens gudinne. Deji sitter på huk, fullt opptatt med å ta gudinnens vitale mål. Han strekker målebåndet rundt hoftene og nikker tilfreds.

– Folk vil ha kjærlighet nå til dags, sier Deji og ler. – De vil ha Venus.

– Og ikke Mao, tilføyer pappa Biwu tørt.

Hua Biwu har vært kjederøyker så lenge han kan huske; langpipa med elfenbensmønsteret er hans kjæreste eie. Stadig spytter han grå røykskyer rett i ansiktet på den hvite gudinnen.

– Hvor mange ganger har jeg sagt at du ikke skal røyke akkurat her? freser Deji. – Tror du folk vil kjøpe svarte gudinner?

Faren ler forlegent og legger fra seg pipa.

– Hvordan går salget? spør jeg.

– Strykende! Nå til dags ønsker mange å pynte leilighetene sine med Venus. Særlig de unge.

Deji kaller seg billedhugger, men det er nok en overdrivelse. Det er gipsstøper han er. Formene han støper i, står på rekke og rad bak sykkelstativet. Og siden lagerplassen er begrenset, støper han utelukkende på bestilling. Kundene kan velge mellom fem forskjellige størrelser. Den minste koster seksti yuan, den dyreste fem ganger så mye. På en god dag kan han lage et titalls gudinner, og slikt blir det penger av.

Deji spør om jeg vil kjøpe en statue. Men nei, det går ikke. Skal jeg drasse på Venus, kjærlighetens gudinne, i 632 mil – helt opp til Yangzielvas kilde? Begge nikker og forstår. Men det var hyggelig at jeg stakk innom. Deji rekker meg visittkortet.

– Ikke glem meg, sier han. – Og husk at jeg kan sende mine venuser helt til Norge. No ploblem!

Fra vidunderlige Venus er det en halv times gange til Yingyegaten 76. Det kinesiske kommunistpartiet ble stiftet på denne adressen 1. juli 1921. Jeg følger sporet i vestlig retning, helt til jeg krysser grensen til den gamle franske bydelen.

Lenge har jeg hatt en teori om at det går an å teste en revolusjons tilstand – eller mer presist: en revolusjons relevans – ved å besøke revolusjonens museer. Forrige gang jeg besøkte Yingyegaten 76, en vårdag i 1994, skjønte jeg at noe hadde skjedd: Kvinnen i billettluken satt og sov. Bare ved å rope høyt i en luke hvor det sto «Tal her», klarte jeg å vekke henne. I samme øyeblikk stanset en buss med nyvaskede arbeidere foran porten, og dagen var reddet. Sammen skred vi inn i det aller helligste. Innenfor de tykke murene gjorde vi holdt foran et nylakkert bord med tretten stoler og tretten tekopper. Det var der de satt, de tretten modige menn. Arbeiderne brukte ikke mange minuttene på å se seg om. Brått var jeg alene med de tretten tekoppene, men teen manglet. Den neste timen tilbrakte jeg i siderommene, der revolusjonens hærførere ble feiret i glass og ramme.

Til slutt fikk damen i billettluken nok og ba meg forsvinne.

Også «Quartier Française» ånder i forvandlingens tegn. Det er ikke så lett å kjenne seg igjen. Gamle franskinspirerte fasader har fått nytt utseende. Dyre motebutikker og trendy restauranter har erobret skitne, utrangerte lokaler. Amerikanske Starbucks har også heist sitt grønne skilt, og siden jeg er en uforbederlig kakespiser, avbryter jeg vandringen for å nyte en ostekake pyntet med halvfrosne blåbær. Lenge har jeg ment at en dag uten ostekake er en meningsløs dag. Delikatessen skylles ned med en kopp javanesisk kaffe.

Inn tripper den kinesiske superkvinnen med sin hvite puddel. Hun er slank, høyreist og passe overlegen og ber om en kopp cappuccino.

– Fort, sier hun. – Jeg har det travelt.

Det koster å være hundeeier i Shanghai. Registreringsavgiften er 2000 yuan, og årsavgiften er like stor. Og likevel velger stadig flere av byens borgere å skaffe seg hund. Hygge og status på samme tid. Takk, Starbucks, nå har jeg fått nye krefter. Men hvor ligger Yingyegaten 76?

Kelneren på SubZero, en moteriktig restaurant, står i døråpningen og smiler.

– Excuse me, sier jeg, where is the party…?

– The party? There is no party here. We haven’t opened yet. Come back at four o’clock!

– I mean the Communist Party. The old museum!

Han ser spørrende på meg. Ikke noe svar å få, han rister på hodet og himler med øynene.

Men politikvinnen på hjørnet vet bedre.

– Det er der borte, sier hun, og peker mot en nyoppusset grå mursteinsbygning. Foran inngangen vaier det røde flagget med de gule stjernene.

Den sovende kvinnen i billettluken er borte nå, kanskje har hun sovnet for godt. En ung kvinne har overtatt. Billetten koster 25 yuan.

– Det er en stiv pris!

– Men til gjengjeld får du se formann Mao på video. Our museum has got a new look!

Hun smiler og skyver meg inn. Ingen tvil, museet er pusset opp. Flere nye rom er tatt i bruk, sal på sal med tekstede fotoutstillinger. Mao som syttenåring, fotografert i 1910. Mao som ung revolusjonær, med midtskill og halvlangt hår, fotografert i 1923. Mao på hesteryggen under Den lange marsjen. Mao i alle livets faser. Men fra det historiske stiftelsesmøtet finnes det ingen bilder. Derimot har partiets skulptører laget sin egen versjon av møtet. Tolv av de tretten deltakerne sitter rundt en kopi av det berømte bordet. Den trettende, Mao Zedong, står oppreist med åpen munn og knyttet neve; han holder en flammende tale i lyskjeglen fra taket. De tolv lytter henført til sin herre og mester, stunden er messiansk.

I virkeligheten sa Mao fint lite på stiftelsesmøtet. Han var ung, bare 28 år gammel. De andre deltakerne var atskillig eldre, og noen var akademikere med store talegaver.

I neste sal flimrer gamle filmklipp over TV-skjermen. Vi ser Mao i Chaplin-tempo. Han hilser hjertelig på «revolusjonære bønder og arbeidere» i de fattige fjellområdene i nordvest, han fører an i krigen mot indre og ytre fiender, og 1. oktober 1949 står han på Den himmelske freds plass og proklamerer opprettelsen av Folkerepublikken Kina. Deretter spoles historien raskt fram til formannens død i 1976. Kanskje ikke så rart, for i mellomtiden begår Mao den ene uhyrlige forbrytelsen etter den andre, og millioner av mennesker ofres på revolusjonens alter.

I lys av de tragedier Mao påførte Kina, må det betraktes som et mirakel at partiet har overlevd sin formann. Da Mao sovnet inn, hadde det 39 millioner medlemmer. Nå har medlemstallet passert 65 millioner. Det glade budskap stammer fra sentralkomiteen i Beijing. «De nakne fakta viser at det store kinesiske kommunistpartiet er fullt av livskraft,» skriver partiorganet Folkets Dagblad på lederplass. «Vårt parti har sannelig en lys fremtid.» Men tallene forteller ingenting om kvaliteten på medlemmene. Hva står de for? Hva vil de med det nye Kina, bortsett fra å klore seg til makten for enhver pris?

– Takk for at du kom, sier kvinnen i resepsjonen; hun sitter og filer på sine lange negler.

I én time har vi vært alene, vi to. Hun med sin neglefil, jeg med min formann.

Men utenfor summer livet.
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