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We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring
Will be to arrive where we started
And know the place for the first time

T.S. ELlOT
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Forord

«En god reisende har ingen faste planer og vet ikke hvor han ender,» skrev den kinesiske vismannen Laozi, som levde for mer enn to tusen år siden.

Denne boken tar deg med til Vietnam, Kambodsja, Thailand og Burma, og litt motvillig må jeg innrømme at jeg har en plan. Foran oss ligger fire buddhistiske land. Fra de grønneste åser blinker de fineste templer, og duften av røkelse svever lett over hustakene. Buddha forkynte barmhjertighetens budskap. Men som alle andre har også disse landene en fortid preget av vold og krig. For noen er Vietnam-krigen ennå ubehagelig nær. Under vanstyret til Pol Pot ble godt over en million kambodsjanere ofret på revolusjonens alter. Når dette skrives, hjemsøkes Thailands sørligste provinser av en blodig konflikt mellom regjeringen og de lokale muslimene, og i Burma holdes folket nede av steile generaler.

Som naboer har de fire landene hatt nær kontakt i flere hundre år. I lange perioder har de levd fredelig sammen, i andre har de overfalt hverandre og plyndret og drept. Et av de største og mektigste rikene i denne delen av Asia ble skapt for mer enn tusen år siden, da Angkor-kongene opprettet sitt sete i Kambodsjas vestlige del, nær innsjøen Tonlé Sap. Mange av templene de etterlot, står der ennå som udødelige minner om en svunnen tid. «Det finnes ikke maken til monument i hele verden,» skrev briten Robert J. Casey i 1929 om det storslåtte Angkor Wat. «Det lar seg ikke beskrive. Den besøkende nøyer seg med å betrakte det, taus, men undrende.» Ja, nettopp det.

På 1800-tallet ble Kambodsja oppslukt av franske kolonister, og det samme ble Vietnam. Burma ble innlemmet i det britiske imperium, mens Thailand, «De fries land», aldri ble kolonisert av europeiske makter. Nå er de alle frie – skjønt ikke helt. Ennå strever de med arven fra fortidens kriger og konflikter, og fattigdommen fortsetter å være en ubehagelig følgesvenn. Så lenge den er der, vil den være en kime til stadig nye konflikter. En annen følgesvenn er Buddha, og for mang en reisende er møtet med den opphøyde buddhistiske kulturen en kilde til glede og ro, men også til undring.

Denne reisen begynner i okergule Hanoi, hovedstaden i Vietnam, og ender i sagnomsuste Mandalay, en by i Burma som Rudyard Kipling romantiserte i et dikt han skrev i 1889: «For the wind is in the palm-trees, and the temple-bells they say; ’Come you back you British Soldier, come you back to Mandalay’!» Mange år er gått, og de britiske soldatene kommer nok aldri tilbake. Men ennå rusker vinden i palmene, og tempelbjellene klinger like vakkert som før. Så derfor reiste jeg. Men mest av alt reiste jeg av glede, nysgjerrighet og oppdagerlyst – hele veien, flere hundre mil med bil, buss og tog, og ikke minst, med båt. Underveis ble jeg møtt av en rørende gjestfrihet, og hvor mange kopper gratis te ble jeg ikke servert på min kronglete ferd gjennom noen av Asias vakreste landskaper!

Denne boken er et resultat av fire reiser i det samme sporet. Den lengste fant sted i første halvdel av 2005. Boken skal leses som en reiseskildring og gir ikke svar på alle spørsmål. Noen av møtene underveis er tilfeldige, andre ikke. Uansett håper jeg at den vil stimulere både reiselyst og kunnskapstørst. Heldigvis blir litteraturen om de fire landene, både den faglige og den ikke-faglige, stadig mer rikholdig.

Mange har gitt meg gode råd under skrivingen. Særlig vil jeg takke religionshistoriker Markus Aksland, norsk-vietnamesiske Dang Van Ty, burmesiske Khin Maung Win, journalist og Asiakjenner Oddvar Lind og Jens A. Riisnæs. Naturligvis er jeg selv ansvarlig for sluttresultatet.

God reise, og husk: I det fjerne kimer tempelklokkene i Mandalay.

Torbjørn Færøvik

september 2006


En spesiell madame

Enhver trenger sine minner,
de holder ubetydelighetens ulv på avstand.

SAUL BELLOW, FORFATTER

Madame Noi døde i forrige uke, 89 år gammel. Den lille kvinnen med de klassiske ansiktstrekkene og den stramme hårknuten bare visnet hen og fløy, hastig og lett skjelvende som et løvblad i høstvinden. De korte vintermånedene ble for harde. Hun likte ikke det sure vinddraget fra Rødeelva og trekken fra de gamle vinduskarmene. Men mest av alt mislikte hun Makten. Den dagen Makten bestemte at huset hennes skulle rives, var det som om livet mistet mening. Huset hennes. Hennes hus! Hun hadde bodd i det siden 1954. Det var blitt en del av kroppen hennes, noe uatskillelig.

Første gang jeg møtte henne, var i 1996. Da jeg banket på døren, åpnet hun og spurte: «Hvem er De, min herre?» Ordene trillet ut på flytende fransk. I et øyeblikk eller to ble jeg stående og betrakte et lett pudret ansikt, med to mysende øyne, en smal, velformet nese, en rødsminket munn og et nytt gebiss. I det tilbakestrøkne håret så jeg ingen antydning til grått. Hadde hun farget det? Det var noe avmålt ved henne, men armbevegelsene og trappetrinnene førte meg til annen etasje, til familiehotellets rom nummer fem. Det luktet friskt av vegger og tak, gulvteppet var nytt, gesimsen var restaurert, og den franske lysekronen fra 1946 var vasket og rengjort. Madame Noi skrudde på bryteren med stolt mine, og det hengende glassmirakelet spredte sitt lys så ingen krok var mørk.

«Begravelsen finner sted i neste uke,» forteller den eldste av sønnene; han sier det med hviskende stemme.

Madame Nois mann døde så tidlig som i 1962. Ekteskapet ble kortere enn forventet, men de rakk å få to sønner og en datter. Jeg har fortalt om dem før, om familiehotellet og livet ved innsjøen Truc Bac, om spisesalen og den ovale balkongen, om madamens forkjærlighet for det franske språket, ja alt fransk.

De første årene etter Den annen verdenskrig arbeidet hun som tolk i regjeringens kulturdepartement, Le ministère des Affaires culturelles. Så kom barna og det ensformige livet bak husets fire vegger. Men madame Noi fortsatte å snakke fransk med seg selv, til og med på dødsleiet. Den nest siste dagen hun levde, deklamerte hun et fransk dikt for barna sine. Hun lå i sengen med det kritthvite lakenteppet helt oppunder hakespissen. Stemmen var nesten ikke hørbar, men skal jeg tro eldstesønnen, var de tre siste ordene ikke til å misforstå: « … le grand finale.»

Den store finalen kom ved sekstiden om morgenen. Madame Noi trakk pusten og lukket øynene for godt.

«Jo, hun var spesiell,» innrømmer han. «Men det er ikke riktig at hun nektet å servere gjester som ikke klarte å bestille maten på fransk.»

«Ikke det?»

«Det er en myte. Hun sto til alles tjeneste, enten de snakket fransk eller ei.»

Truc Bac hviler som et blankt speil i Hanois nordvestlige hjørne. Bare en smal landstripe skiller den fra den langt større Vestsjøen. Bortenfor Vestsjøen renner Rødeelva, som stammer fra fjellene i det sørvestlige Kina. På sin reise fra kilden til havet gir den liv og grøde til millioner av mennesker. Familiehotellet som nå skal rives, ligger på østsiden av Truc Bac, nær en landtunge hvor myndighetene har skapt en liten park med trær og blomster og små steinbenker til å kysse kjæresten på. Ja, nettopp det. På steinbenkene rundt Truc Bac, under de luftigste hengepiler, er det mye romantikk.

Sist bodde jeg hos madame Noi i fem dager. Denne gangen er det ikke rom i herberget. Familie og naboer har nok med å kondolere; sørgende kvinner og menn går inn og ut av porten med senket blikk. Men det er hoteller nok i nabolaget, små, slanke familiehoteller med vidåpne dører og muligens like fine balkonger som madame Nois. Skjønt hvordan kan jeg glemme hennes? Som jeg den gang skrev: «Tenke seg til å sitte på madame Nois balkong, med hvit duk, en coq au vin, en edel fransk rødvin, og med utsikt til tusen syklister, til folkehavet og husrekken med falmet fransk arkitektur.»
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Selvfølgelig ble jeg aldri kjent med madame Noi. Men jeg sitter igjen med et omriss, en fornemmelse av at sosialismen ble litt for grå for henne. Da russisk erstattet fransk som viktigste fremmedspråk, mistet hun en bunnplanke i tilværelsen. Landet ble oversvømmet av russiske rådgivere, og den ene femårsplanen avløste den andre. Fransk, den gamle kolonimaktens språk, ble nå bortimot ubrukelig. Langsomt kom krigen nærmere. Amerikanske bombefly begynte å summe over land og folk, og i 1966 falt de første bombene i utkanten av Hanoi. President Lyndon B. Johnson hadde bestemt seg for å forvandle fiendens «nøkkelinstallasjoner» til støv.

«Og jeg glemmer ikke 26. oktober 1967,» sier madame Nois sønn. «Vi sto på hustaket, mor og jeg. Vi var opptatt med å henge opp tøy til tørk. Plutselig hørte vi et kraftig smell på himmelen. Et fly i brann! Det var John McCain.»

«John McCain?»

«Han skjøt seg ut og landet i fallskjerm midt i innsjøen. Jeg var bare fjorten år, men husker det så godt. Jeg slapp det hvite lakenet og løp ned. Folk strømmet til fra alle kanter. Der lå McCain og plasket, hjelpeløs og forslått, med fallskjermen flytende rundt seg. Sterke mannfolk dro ham i land, og før han ble fraktet videre, fikk han en skikkelig omgang juling.»

Så det var her det skjedde, ved Truc Bac. I dag er McCain kjent som en hvithåret senator fra Arizona, men på 1960-tallet var han militærflyger i Vietnam. Han bombet og bombet, og denne oktoberdagen i 1967 hadde han fått i oppdrag å ødelegge en kraftstasjon utenfor Hanoi. Men før han kom så langt, ble hans F-4 Skyhawk rammet av vietnamesisk anti-luftskyts – en fulltreffer. Etter den ufrivillige landingen i Truc Bac ble han slengt på et lasteplan og fraktet til Hoa Lo, et beryktet fengsel i sentrum av byen. Amerikanere med sans for galgenhumor kalte det «Hanoi Hilton».

Madame Nois sønn vil gjerne vise meg minnesmerket over begivenheten, en tre meter høy steinskulptur. Vi rusler langsomt av sted og stanser på landstripen som skiller Truc Bac fra Vestsjøen. «Her er den,» sier han. En merkelig skulptur, skal den forestille Jesus på korset? Nei, det er John McCain som daler ned, med halvt bøyde knær og armene festet til snorene. Kunstverket ble innviet for noen år siden, på 25-årsdagen for krigens slutt.

«Du vet vel hvem som avduket det?»

«Nei.»

«John McCain.»

En bedagelig vandring rundt Truc Bac tar tre kvarter. Veien følger vannkanten, og banyantrærne, palmene og piletrærne er de samme gamle. Men mye av bebyggelsen står i forvandlingens, eller ødeleggelsens, tegn. Gamle kremgule skjønnheter rives til fordel for kontorbygninger og store hoteller. Bulldosere brummer fram og tilbake, og luften er stinn av heisekraner. Sofitel Plaza, et monster av et hotell, er allerede på plass, og det samme er Hanoi Lake View. Den uferdige Skyline Building ser ut til å bli 24 etasjer høy; arbeiderne balanserer fram og tilbake på et stillas av bambus. Det eneste vi kan gjøre, er å døyve smerten med en kopp te på gamle Café Linh Trang, der eieren, en olding med hvite skjeggtuster, bruker en halv time på å koke vannet.

Madame Noi skal gravlegges i landsbyen hun ble født i, noen mil mot nordvest, like ved Rødeelva. Den er liten, får jeg høre, og omsluttet av en grå mur. Mange av landsbyene nord og vest for Hanoi er nettopp slik, for i løpet av de siste to tusen år har det store Kina gjentatte ganger forsøkt å hærta Vietnam. Noen ganger med hell, andre ganger ikke. Madame Nois hjemlandsby teller bare åtte hundre mennesker, og munkene er for lengst varslet. Det skal bli en verdig avskjed, med røkelse og levende lys, og når det siste mantra er sunget, blir hun stedt til hvile på gravplassen utenfor landsbymuren, i en slakk skråning beplantet med eviggrønne trær. Familiemedlemmer i tolv generasjoner vil holde henne med selskap; ensom blir hun ikke.

«Og selv skal jeg besøke henne så ofte jeg kan,» forsikrer sønnen.

Litt trist til sinns forlater jeg Truc Bac. Men det får være en trøst at Hanoi har innsjøer nok. I byens hjerte ligger Hoan Kiem. Muligens er den noe mindre enn Truc Bac, men det gjør ikke noe, for midt i innsjøen, på en bitte liten øy, kneiser den værbitte Skilpaddepagoden, et vakkert syn til alle døgnets tider. Ikke minst om natten, når den står der i flomlyset, gyllen og ensom, som et taust vitne til århundrenes gang.

Et hotellrom ved Hoan Kiem med fri utsikt til Skilpaddepagoden – finnes det?

Det må bli Phu Gia, fra utsiden et uanselig hotell, oker i fargen og reist i fire etasjer. Jeg stevner inn et mørkt portrom og finner resepsjonen bak første dør til høyre. Den kvinnelige resepsjonisten forteller at alle rommene er opptatt. Eneste alternativ er rom 501, det som ligger aller øverst, bygd som et lite hus for seg på hotellets tak. Kvinnen legger hodet på skakke og beklager den stive prisen, «hele 18 dollar», men for øvrig er det ledig. Jeg flytter inn i triumf, og straks jeg har summet meg, spør jeg meg selv om jeg noen gang vil flytte ut.

Enn å ha et helt tak for seg selv! Med steinbord og steinbenker og små palmer i blåhvite krukker. Med utsikt til Hoan Kiem, Skilpaddepagoden, partiorganet Nhan Dan og det pompøse Ministeriet for kultur og informasjon. Herfra har jeg full kontroll over kulturminister Pham Quang Ngi, når han kommer og når han går, og redaktøren i Nhan Dan skal heller ikke føle seg for trygg. Dreier jeg blikket, får jeg øye på den ruvende St. Josefskatedralen, en katolsk kirke innviet julaften i 1886. På det harde 1960-tallet var dørene stengt, men nå står de på vidt gap, og når vinden blåser i riktig retning, hører jeg den monotone sangen fra det store nygotiske kirkerommet. Vietnam sies å ha seks millioner katolikker, flere enn noe annet land i Asia, bortsett fra Filippinene.

Fra Ba Da, et buddhistisk tempel, stiger hvite røykspiraler og duften av røkelse. Jeg løper ned trappen, dreier til venstre og suges rundt gatehjørnet. Det er lett å overse den trange porten, men innenfor, i tempelgården, summer livet. Foran gule søyler sitter gamle koner på huk og selger røde røkelsespinner og friske ringblomster. På vei inn faller blikket på en inskripsjon i bronse. Ba Da, får jeg vite, ble innviet i 1056. Både konger og keisere har knelt foran tempelets alter. Ja selv Ho Chi Minh – revolusjonens far – hedret det med to besøk. Begge gangene oppfordret han buddhistene til å yte enda mer for land og folk: «Buddhistenes arbeid skiller dem ikke fra verdens verdslige oppgaver.»

Etter å ha tent min røkelse følges jeg til utgangen av en middelaldrende munk i fotsid kappe. Av en eller annen grunn har han overvåket meg fra første til siste skritt.

«Så du inskripsjonen?» spør han på godt engelsk.

«Ja visst.»

«Dette tempelet har overlevd 52 kriger.»

«52 kriger?»

«Og tørke, flom, vandaler, nasjonalisering, forfall … og hyperinflasjon!»

«Ufattelig.»

«Men det lever.»


Vårluft

Himmelen er fylt med vårluft,
ja hele universet stråler,
og som en søyle i vårt rike land
står hovedstaden.

NGUYEN GIAN THANH (1508)

Hanoi er min asiatiske favorittby. Jeg tror det har med detaljene å gjøre. Øyet erobres av vinduer og skodder, av balustrader og balkonger, av trange smug og hardt prøvet takstein, av bakhager og krukker sprengfulle av roser, og gulfargene er så mange at jeg trenger mer søvn enn vanlig: kremgul, okergul, sennepsgul, sinobergul, safrangul, ambergul, smørgul og solsikkegul, for ikke å snakke om skittengul.

I tusen år og vel så det har Hanoi hvilt ved Rødeelvas bredd. Da franskmennene stormet i land i 1882, fant de en handelsby med 120 000 innbyggere. Deler av den levde på stylter med ansiktet vendt mot elva. Bakenfor lå den staseligere indre byen med sine boliger, laugsgater, handelshus, palasser, templer og murer. «Hanoi er dessverre ikke etter vår smak. Å sivilisere dette kaos vil i sannhet koste oss mye,» rapporterte en av de franske offiserene. Byen som nå skulle skapes, hovedstaden i Fransk Indokina, måtte gjenspeile Frankrikes storhet, «behage øyet» og gi innbyggerne «en distinkt følelse av kolonimaktens verdighet». Og slik ble det, skjønt gamlebyen – De 36 gater – fikk bestå.

Og i dag?

Borte er franskmennene, og i byens ytterkanter brummer bulldoserne. Jo, noe skjer. Men forbausende mye står urørt. Forklaringen må være at ingen har hatt råd til å vansire byen, til å frata den personligheten og gjøre den grå, himmelstrebende og moderne. Bangkok, Singapore og Hongkong er tapt, og hva med Beijing og Shanghai? Snart er fortiden jevnet med jorden. Men fordums Hanoi klamrer seg desperat til livet, og oldingene som følger gangstien rundt Hoan Kiem, ser ut som overlevninger fra en svunnen tid. Lenge før det blir lyst, begynner de å tasse gjennom tåkeflakene, noen med stokk, langsomt og prøvende, som om de aldri har gått før. Flere av dem ser ut som poeter eller filosofer, med lange skjeggtuster, runde briller og fjerne blikk. Andre er senete og hjulbente, og i de mørke øynene skimter jeg tiår med lidelser. Deltok de i slaget ved Dien Bien Phu? Gravde de tunnelene ved Vinh Moc? Fraktet de våpen og ris på Ho Chi Minh-veien? Sto de bak siktet da John McCain ble skutt ned?

Få land har lidd mer enn Vietnam. Krig på krig i to tusen år, mest mot Kina, så mot franskmenn og amerikanere. Millioner av drepte, og langs Riksvei 1, landets pulsåre, ligger gravplassene på geledd. Men nå er det fred. Landet ble gjenforent en aprildag i 1975, da nord-vietnamesiske stridsvogner braste gjennom porten til presidentpalasset i Saigon, hovedstaden i sør. Minutter senere vaiet det røde flagget fra palassets flaggstang, og før dagen var omme, fikk innbyggerne beskjed om at de nå bodde i Ho Chi Minh-byen.

Men heller ikke freden har vært lett å leve med. De som unnlot å flykte, ble straffet med kommunistpartiets harde styre. Privat næringsdrift ble bannlyst. Millioner av små butikker ble stengt, og Saigon, en av de livligste byene i Asia, døde nesten over natten. Først i 1986, etter at sulten hadde gnagd i magene i flere år, slo partiet retrett. Inspirert av Mikhail Gorbatsjovs perestroika lanserte de vietnamesiske kommunistene sitt eget slagord, doi moi – fornyelse.

Nå har fornyelsen pågått i tjue år, og Vietnam opplever en ny vår. Økonomien vokser med åtte prosent i året, og «The Honda Dream» er blitt virkelighet for millioner av mennesker. Foreløpig ruller den bare på to hjul, men snart får den nok to til. Fra gapende hull i husrekkene velter varene helt ut på fortauet. De halvfulle risbollers tid er forbi, og Nong Duc Manh, kommunistpartiets generalsekretær, forkynner at landet er i ferd med å riste av seg u-landsstempelet: «Målet vårt er å forlate u-landsklubben i 2010.» Men først skal landet bli medlem av Verdens handelsorganisasjon. Forhandlingene er allerede i gang.

Det lyder så lovende. Men hva mener de gamle menn i morgentåken? Noen av dem har satt seg på steinbenkene rundt Hoan Kiem, tause og tilbakelente, med blikkene plantet i det algegrønne vannet. En av dem har grønn alpelue og langt gråsvart hår.

«Sett deg! Ja, bare sett deg! Er du amerikaner?»

«Nei, nordmann.»

«Nordmann? Olje og gass!»

Visst har han hørt om Norge. Han overrekker meg visittkortet med begge hender, stivt og høytidelig som om det skulle være en utsøkt gave. Jeg har møtt en pensjonert professor i økonomi.

«Olje og gass, olje og gass. Det er gode tider i Norge.»

«Men det er det vel her også?»

«Jo …,» svarer han og drar på det. «Men kanskje hadde vi det bedre før.»

«Når da?»

«På 1500-tallet.»

«På 1500-tallet?»

Neste morgen, på samme benk og til samme tid. Professoren kommer syklende med et fem hundre år gammelt dikt. Det heter «Vår i Den keiserlige by» og er skrevet av Nguyen Gian Thanh. Det skal være et storslått stykke poesi, og professoren vil gjerne lese det for meg, først på vietnamesisk, så på fransk.

Universet ble skapt

og den keiserlige by ble reist

Her samler mandarinene seg i sine praktfulle klær,

mens hoffmusikken flyter i alle retninger

og kulturen blomstrer

Himmelen er fylt med vårluft,

ja hele universet stråler

og som en søyle i vårt rike land

står hovedstaden

Diktet består av flere vers, og det siste slutter slik:

Å leve i fredstid – hvilken glede!

«1500-tallet var en storhetstid for oss,» sier professoren når opplesningen er over.

Langsomt begynner han å fortelle om Le-dynastiet, som varte i 360 år, fra 1428 til 1788. Le Loi, dynastiets grunnlegger, heiste opprørsfanen tidlig på 1400-tallet, etter at kinesiske styrker hadde invadert landets nordlige del. I Kina styrte det storslåtte Ming-dynastiet. Ming-keiseren så det som sin hellige plikt å sivilisere barbarene og kastet sine øyne på vietnameserne.

Lenge så det ut til at den kinesiske invasjonshæren skulle seire, men så skjedde et mirakel: I innsjøen foran oss spratt en gyllen skilpadde opp av vannet og forærte Le Loi et magisk sverd. Som ved et trylleslag fikk vietnameserne nye krefter, og kineserne ble jaget hjem. Da krigen var over, rodde keiseren ut på innsjøen med sverdet i beltet. På ny kom skilpadden til overflaten, snappet sverdet og forsvant i sjøens dyp. En sterk legende, og professoren forteller den med stor innlevelse, som om han selv var tilskuer og fulgte dramaet fra sekund til sekund.

«Hoan Kiem, eller Ho Hoan Kiem, betyr Det tilbakevendte sverds innsjø. Så vet du det.» Noen sekunders taushet, og professoren tilføyer: «Jo da, vi har det bra nå. Men vi kunne ha hatt det mye bedre.»

«På hvilken måte?»

«Kloke menn har hatt for lite å si. Soldater er best skikket til å krige, men kloke menn er best skikket til å styre. Du forstår?»

I Vietnam som i Kina ble viktige posisjoner fylt av modige krigere da revolusjonen hadde seiret. Mange hadde liten eller ingen utdannelse, og enda færre visste noe om administrasjon og økonomi. Resultatet ble feil på feil på feil. Økonomiske lover ble forsøkt opphevet ved hjelp av enstemmige partivedtak, og undersåttene – «folket» på partispråket – ble satt til å utrette mirakler ved høylys dag. Kloke menn ble ikke spurt, delvis fordi de ikke ble ansett for å være politisk korrekte, og mange havnet i fengsel eller omskoleringsleir.

«De ignorante, de som ikke vet, har styrt så altfor lenge,» sier han.

Ansiktet får et bittert drag, og lenge blir han sittende taus.

Professoren spør om jeg vil bli med på kunstnerkafeen på Pho Hai Ba Trung, en gate ti minutter unna. Kafeen viser seg å være et avlangt gårdsrom, atskilt fra gaten med et høyt jerngjerde. Høypannede, tenkende menn i syttiårsalderen sitter ved mørkeblå plastbord og drikker te fra høye glass. En av dem har festet en blyant bak øret, og på bordet ligger en samling bøker, jeg vet ikke hvilke. Samtalen er dempet, roen fullkommen, og i glassene svømmer tebladene som de fineste skrifttegn.

«Dette er kollegene mine,» sier professoren og nikker i alle retninger. «Vietnams mest unyttige vise menn samles her hver morgen kl. 08. Og vi pleier å sitte her i tre timer.»

Professoren ler, og snart ler de alle sammen. Hva annet kan de gjøre? Det er for sent å gråte. Herfra til kommunistpartiets hovedkvarter er det bare fem hundre meter, men for de unyttige vise menn er avstanden uoverkommelig.

Det stunder mot Tet, vietnamesisk nyttår, og professor Thach har invitert meg til høytiden i familiehuset ved bymuren. Hanoi har begynt å få et drømmende preg, og selv om tåken fortsetter å leke med hustakene, er gatene mettet med farger, stemning og liv. Alle skal gjøre sine høyst påkrevde innkjøp før nyttårsaften. I De 36 gater er det nesten ikke mulig å ta et skritt uten å skubbe til små bord som svaier under trykket av kilovis med kandisert frukt. Fru Yen i Blikkenslagernes gate har spesialisert seg på kandiserte aprikoser.

«Kjøp dem nå, i morgen er jeg utsolgt!» roper hun med skingrende stemme.

De fristende søtsakene ligger i store glasskrukker, merket med avtrykkene fra små barneneser. De som lokkes av kandiserte epler, kan henvende seg til fru Trung ved nabobordet. Hver gang hun løfter et eple, følger et annet med; de har limt seg fast, og hun strever med å skille dem fra hverandre.

Følger jeg menneskestimen til Blomstermarkedet, hilses jeg av appelsintrær i miniatyr og tusenvis av hoa doa, de små ferskentrærne som hører høytiden til. Nyttårsfolket inspiserer hvert enkelt tre, stryker varsomt på grener og knopper og lukter henført på de første skjøre blomstene – bare det beste er godt nok. Verden fortoner seg som et rosa hav som strekker seg så langt øyet kan se, forbi sykkelstativet på hjørnet og rundt den gamle skrøpelige bymuren.

Høytiden har sin opprinnelse i Kina, men vietnameserne har gitt den sitt eget preg. Tet er som jul, nyttår og 17. mai på samme tid, med familiegjenforening og lange middager, med gaver, ofring, tilgivelse og bønn. Nesten 400 000 vietnamesere bosatt i fjerne land har meldt sin ankomst, og flyplassene i Hanoi og Ho Chi Minhbyen er fylt til trengsel av tårevåte slektninger. På Gjenforeningsekspressen, det trette toget som forener nord og sør, står de reisende som sild i tønne, og bussene er så tunge at understellet sneier asfalten. Millioner er på reise, for alle skal hjem til Tet Nguyen Dan, Månenyåret.

Mens Tet rykker nærmere og familien Thach vasker på harde livet, griper jeg sjansen til å se mer av en av Asias mest alderdommelige byer – St. Josefskirken med sine utsøkte glassmalerier, Det store teater, som gjerne kunne ha hett Det gule teater, Historisk museum med sine kjegler, krukker og kar, det fornøyelige Vanndukketeateret, Revolusjonsmuseet med sine muskelsterke menn og det vidunderlige Litteraturens tempel.

Et tempel viet litteraturen? Ja, et stort rektangel 350 meter langt og 70 meter bredt, omsluttet av en høy mur. I tusen år har vietnameserne, fortrinnsvis de intellektuelle, hentet inspirasjon og visdom i Litteraturens tempel. Jeg stanser foran en høyreist port i kinesisk stil, og på en av søylene står det skrevet: «Besøkende befales å stige ned fra hestene!» Hester? Ingen hester å se, men hundrevis av sykler, mopeder, motorsykler og scootere, og på den andre siden av gaten står bilene. Men til innvielsen i 1070 kom dignitærene ridende til hest. Keiser Ly Thanh Tong ville hedre en vismann som hadde levd 1500 år tidligere. Den kinesiske moralfilosofen Konfutse hadde prekt viktigheten av boklig lærdom, av rang og orden og respekt for øvrigheten. Og det var keiseren skjønt enig i.

Få år etter innvielsen ble Litteraturens tempel forvandlet til universitet. Unge menn fra alle landets kanter steg ned fra hestene og vandret gjennom porten i håp om å bli mandariner, keiserlige embetsmenn. På 1400-tallet bestemte keiseren at de dyktigste studentene skulle få navnene sine risset i steintavler, og tavlene skulle pryde tempelet til evig tid. Og ennå står de der, i lange rekker, to meter høye, på hver sin brede skilpadderygg av stein. Vietnameserne har fra gammelt av betraktet skilpadden som en hellig skapning, et symbol på visdom og langt liv.

I det fjerde av de fem gårdsrommene, Vismennenes gård, forserer jeg dørterskelen til tempelets dunkle indre, hvor Konfutse og hans fire disipler, Yanhui, Zengshan, Zisi og Mengzi, troner i sine lange kapper. Foran statuene står flere kvinner i bønn, de fleste eldre og middelaldrende. En av dem overdøver de andre, stemmen virker bydende og klagende på samme tid.

Hva sier hun? Høflig spør jeg nærmeste guide.

«Hun ber for sønnen sin, at han må stå til eksamen og gjøre det godt i livet.»

I Vietnam er konfutsianismen en sterk kulturell kraft. Lenge ble adgangen til utdanning, særlig høyere utdanning, forbeholdt eliten, men i dag skal nitti prosent av vietnameserne være lese- og skrivekyndige, et høyt tall for et u-land. Men mye av læringen foregår i form av pugging og slavisk gjengivelse av vedtatt visdom. Læreren er uangripelig, og diskusjon hører fritiden til. Kanskje var det slik Konfutse ville ha det, og dagens makthavere synes å være mer enn fornøyd. Et folk skal ikke spørre for mye. Først og fremst skal det adlyde.

Fra Litteraturens tempel følger jeg en bred gate til den luftige Ba Dinh-plassen, hvor Ho Chi Minh erklærte Vietnams selvstendighet 2. september 1945. Det var høst i luften, men vår i hjertene. Japan hadde kapitulert, og Frankrike, selv skadeskutt etter en langvarig krig, hadde tilsynelatende nok med å slikke sine egne sår. Tusenvis av mennesker hadde samlet seg på plassen for å lytte til den skrinne mannen med det pistrete bukkeskjegget. Mange visste ikke hvor han kom fra. Hvem var han egentlig? Ho Chi Minh? Navnet betydde «Den som opplyser».

I årevis hadde han bodd utenfor landets grenser, i Frankrike, Sovjetunionen og Kina, mesteparten av tiden under forskjellige navn. Egentlig het han Nguyen That Thanh, og Ho Chi Minh var det siste av femti dekknavn. Slik var det å være revolusjonær. Han ble født en maidag i 1890, omgitt av rismarker og små jorder med morbær, mais og sukkerroer. Faren var bonde. «Den fremtidige Ho Chi Minh levde som en typisk vietnamesisk bondegutt,» skriver Jean Lacouture i sin biografi om Vietnams mest profilerte sønn. «Da han mistet moren sin, var han ti år gammel og bar håret i to små knuter, som alle andre barn i distriktet.»

21 år gammel gikk han om bord i den franske båten La Touche Tréville, som gikk i fart mellom Haiphong og Marseille. Han hadde fått jobb som tjener og ryddegutt, og som takk for strevet fikk han de første glimt av verden – av Cape Town, Dakar, Lisboa, Le Havre, Bordeaux og Marseille. Etter kort tid på fransk jord ble han sugd inn i politikken. Et nytt politisk parti, sosialistpartiet, ville avskaffe koloniene! Dette var noe for Ho, og snart ble han medlem. «Ansiktet hans var tynt og som brent opp innenfra. Jeg har sjelden møtt et så nøysomt menneske med så stor forakt for alt som heter komfort,» skrev en av hans samtidige, Joseph Ducroux. «Alltid i aktivitet, alltid anspent, nesten dirrende. Han hadde bare en eneste tanke, og den hadde besatt ham hele hans liv: fedrelandet Vietnam.»

Fra Paris reiste han til Moskva for å studere marxisme, leninisme og revolusjonsteknikk. Aldri fikk han tid til å gifte seg. Var han homofil, eller var han bare forelsket i den vakreste av alle kvinner, Vietnam? Ho arbeidet dag og natt, skrev taler, brev og hundrevis av dikt. I Kina havnet han i fengsel, og enda flere dikt ble festet til papiret. Men denne dagen, 2. september 1945, følte han seg fri. Øyeblikket han lenge hadde lengtet etter, var kommet.

«Vi mener det er en selvinnlysende sannhet at alle mennesker er født like, at enhver har fått visse umistelige rettigheter av sin skaper, og at retten til liv, frihet og streben etter lykke er blant disse,» begynte han – et direkte sitat fra den amerikanske uavhengighetserklæringen av 1776. Og fra den franske menneskerettighetserklæringen, vedtatt i 1791, valgte han å ta med en viktig påminnelse: «Alle mennesker er født frie og med de samme rettigheter.»

Alle strakte hals; det var ikke så lett å se det lille hodet bak den store mikrofonen.

«Men til tross for disse ord har de franske imperialistene krenket vårt land og folk. De har påtvunget oss umenneskelige lover, og de har opprettet tre forskjellige politiske regimer, et i sør, et annet i den sentrale delen av landet, og et tredje i nord, utelukkende for å splitte oss. De har bygd flere fengsler enn skoler, robbet rismarkene, plyndret gruvene og skogene og lagt landet vårt øde.»

Mens folkehavet lyttet, ga Ho Chi Minh sin versjon av det som hadde skjedd i 1940, da japanerne gikk i land i Vietnam og drev franskmennene ut. «De franske imperialistene falt på sine knær og forærte Vietnam til japanerne. Fra det tidspunkt opphørte landet vårt å være en fransk koloni!»

Ho konkluderte med at Vietnam nå var blitt fritt, og at vietnameserne ville motsette seg ethvert fransk forsøk på å gjenerobre landet.

Men slik skulle det ikke gå. Franskmennene kom tilbake, og først i 1954, etter det forsmedelige nederlaget ved Dien Bien Phu, måtte La France innse at Vietnam, selve juvelen i Fransk Indokina, var tapt. På en konferanse i Genève samme år ble landet midlertidig delt i to. I nord styrte Ho Chi Minh og hans kommunister, i sør en kapitalistvennlig regjering støttet av USA. Genève-avtalen fastslo at det skulle holdes frie valg i både nord og sør med sikte på å gjenforene landet under ett styre. Men valgene ble aldri holdt, og krigen fortsatte, nå med USA som hovedmotstander.

«Jeg beundrer Ho Chi Minh,» sa en amerikansk tjenestemann tolv år senere. «Han er en personlighet, han er tiltrekkende, til og med fascinerende, og han er en uegennyttig patriot. Men han kommer aldri til å realisere sitt livs drøm, å gjenforene hele Vietnam under sin autoritet. Vi har bestemt at vi ikke vil finne oss i det. Jeg beklager det for hans del, men det kommer ikke til å skje.»

Men – en aprildag i 1975 ble den siste amerikaner drevet ut, og landet ble ett. Da hadde Ho Chi Minh, «Den som opplyser», sovet i seks år.

«Hold køen!» roper mannen med megafonen.

Der Ho Chi Minh en gang talte til folket, står et mausoleum innviet i 1975. Utenfra ser det ut som en gråsvart kube, stor, tung og knugende, som Lenin-mausoleet i Moskva. Bortsett fra steinen det er lagd av, er det ikke noe vietnamesisk ved det, men bak de tykke veggene, i en kjølig krypt, hviler vietnameseren over alle vietnamesere.

Køen er muligens kortere enn vanlig, men ordensreglene er de samme gamle: «Av med solbrillene! Ta hendene ut av bukselommene! Ikke snakk!»

Jeg har vært her før og sett ham sove, liten, pjusket og blek som en voksdukke. Hvorfor se ham en gang til? Før han sluknet i 1969, skrev han sitt testamente: «Når jeg er borte, skal ikke folkets tid og penger sløses bort på en stor begravelse. Spre asken i tre urner, en for den nordlige landsdelen, en for den midtre og en for den sørlige. Begrav urnene på en fjelltopp i hver enkelt landsdel, men reis ingen minnestein eller bronsestatue, heller et solid og kjølig hus hvor besøkende kan hvile. Lag en plan for å plante minnetrær. Etter hvert som tiden går, vil trærne bli til en skog til beste for landskapet og jordbruket. Gi lokalbefolkningen ansvaret for trærne.»

Men kommunistpartiets politbyrå ville det annerledes. På et hastig sammenkalt hysj-hysj-møte vedtok det å hemmeligholde deler av testamentet. Balsameringseksperter ble budsendt, og før folket ante noe som helst, var Det store sviket i full gang. Lenin opplevde det samme, formann Mao likeså. Ingen av dem ønsket å ligge på utstilling. Lenin ville hvile ved siden av sin mor, og Mao ba om å bli kremert.

Evig liv i en glasskiste. Hva er hemmeligheten?

Svaret er riktig temperatur, seksten grader for å være helt nøyaktig, og riktig luftfuktighet, et sted mellom åtti og nitti prosent. Dessuten må likene jevnlig bades i glyserol og kaliumacetat. Når heltene har badet fra seg, belønnes de med nye klær, før de igjen legges i glasskisten, til umåtelig glede og inspirasjon for de revolusjonære masser.

Køen består av et par hundre skoleelever med røde skjerf. Nervøse lærere småløper fram og tilbake for å forsikre seg om at skjerfene er forskriftsmessig knyttet. Bare to dager før vietnameserne går inn i Hanens år, skal Ho Chi Minh vite at revolusjonen har arvtakere nok. Ungpionerene sies å være de vietnamesiske barnas revolusjonære fortropp. Men enda viktigere er det herskende kommunistpartiet med sine 2,5 millioner medlemmer. Ingen andre partier er tillatt. Partiets kjerne, de som virkelig bestemmer, utgjør en liten klikk på ti eller femten personer. Under seg har de åtti millioner mennesker. Her, som i Kina, er det liten eller ingen vilje til å reformere det politiske systemet.

«Vi praktiserer et avansert sosialistisk demokrati,» sier generalsekretær Nong Duc Manh, som lover å gjøre folket enda flere tjenester i det nye året.

Et slikt utsagn bør døyves med et glass vin. Og hvilket sted egner seg bedre enn Hotel Metropole, Hanois hviteste bygning?

I mer enn hundre år har Hotel Metropole vært de rikes møtested i Hanoi, og ennå sitter de der, et lite kosmos av uhyre dannede mennesker, i Met Pub, i Spice Garden Restaurant eller i den fineste franske restauranten i hele Indokina, Le Beaulieu. Men noen av gjestene har reist sin vei og kommer aldri tilbake – Graham Greene, William Somerset Maugham, Bertrand Russell og Charlie Chaplin, for bare å nevne noen av dem. Cathrine Deneuve har også sjekket ut, og hvor er det blitt av Jane Fonda og Joan Baez?

Hotel Metropole begynte som et eksklusivt hotell den gang tricoloren vaiet over byen. Men så kom krigene og forfallet. I perioder ble det forvandlet til en overfylt forlegning for skitne, krigstrette soldater. Ballsalen ble til sovesal, og de franske kokkene ble jaget ut og hjem. Da sosialismen endelig hadde seiret, hadde ingen råd til å vedlikeholde den gamle skjønnheten. En gjest har fortalt om hvordan han våknet midt på natten av at flere rotter gnagde på kofferten hans. Under det amerikanske bomberegnet i 1968 og 1969 tilbrakte de ansatte mer enn hundre døgn i hotellets tilfluktsrom. Til slutt måtte det millioner av franske franc til for å renovere bygningen, og i 1992 var verket fullbrakt.

Nå har hotellet fått nytt navn, Sofitel Metropole Hanoi. Men Le Petit Journal, hotellets månedlige blad, er det samme gamle, og denne gang snapper jeg opp en «Edition spéciale du Tet» med forsidehilsenen «Bonne Année du Coq!»

Det gjør meg godt å se at menyen er skrevet på fransk, og på kelnerens innstendige oppfordring tar jeg like godt en sen lunsj. Med vin, selvfølgelig.

«Min herre,» sier kelneren og bukker. «Vil De ha måltidet med eller uten menuett?»

«Med eller uten menuett?»

Siden Tet er nær, kan hotellet by på musikk til maten, de vakreste menuetter fremført av en kvinnelig fiolonist.

«Hvor er hun?»

«Der borte. Hun har pause akkurat nå.»

Så sannelig, der sitter hun i en blå sofa og nipper til et glass appelsinsaft. Det svarte håret når henne til midjen og går nesten i ett med den fotside kjolen, svart den også.

«Koster det ekstra?»

«Det er gratis, min herre, hotellet betaler.»

«Da sier jeg ja takk.»

«Ønsker min herre en spesiell menuett – Mozart, Beethoven, Haydn …?»

«Haydn, takk.»

«Ønsker min herre menuetten før, under eller etter måltidet?»

«Helst etter, mens jeg nyter vinen.»

«Takk, min herre.»

Så blir det slik, en sen lunsj med hvitvin og havferske reker – og en menuett av Haydn. Hun fremfører den med eleganse og følsomhet, og når den siste tonen har ebbet ut, trekker hun seg grasiøst tilbake.

Rekker jeg flere attraksjoner nå?

Bare én: «Hanoi Hilton». Det gamle fengselet ligger på Hoa Logaten nr. 1. Ikke så lett å finne, for på den gule bygningen står det skrevet «Maison Centrale» – det gamle franske navnet. Her sonet de amerikanske fangene i år etter år. Det lukter nymalt, men fengselet ble reist for mer enn hundre år siden. Lenge var det stuvende fullt av vietnamesiske frihetskjempere. I luftegården står en gammel fransk giljotin, og øverst i øksesporet blinker det skarpe stålbladet. Hvor mange hoder rullet akkurat her?

Da vietnameserne ble herrer i eget hus, skiftet rollene. Fangene ble franskmenn, vokterne vietnamesere. Da de franske fangene hadde sonet ferdig, kom de amerikanske. Et av rommene er viet de tre hundre amerikanerne som satt her, bilde på bilde av unge, men trette menn. John McCain, en gang luftens konge, stirrer mot meg med øyne som trygler om nåde. Skjegget er uflidd, på haken ser jeg et sår. For fem år siden vendte han tilbake til fangehullet han satt i. «Jeg har lagt krigen bak meg og føler ingen bitterhet,» sa han til journalistene. «Jo forresten, jeg føler bitterhet overfor de av fangevokterne som slo mine beste venner, og som til og med drepte noen av dem.»

McCain tilbrakte nesten seks år i dette fengselet, tre av dem i enecelle. To ganger forsøkte han å henge seg, og begge gangene ble han reddet i siste liten av vokterne. Under sitt gjensyn med Hoa Lo fikk han øye på en plakat hvor det sto: «Selv om de amerikanske pilotene begikk ubeskrivelige forbrytelser mot folket vårt, ble de som fanger aldri gjenstand for hevn. I stedet fikk de både mat, klær og losji.»

«That’s entertainment,» fnyste eks-piloten.

Etterpå fikk han korreks av sitt vietnamesiske vertskap. Han hadde «såret det vietnamesiske folkets følelser».

Også Douglas «Pete» Peterson tvinger meg til å stanse. Alle husker «Pete», i hvert fall på disse kanter. I likhet med McCain var han pilot, men hans 76. tur i luftrommet over Vietnam ble hans siste. Ilden fra det nordvietnamesiske antiluftskytset rammet flykroppen med et brak. «Hopp!» sa flygerens indre stemme, følgelig hoppet han. Minutter senere våknet han i en våt risåker utenfor landsbyen An Doai, et stykke øst for Hanoi.

«Mobiliser!» ropte lederen for landsbymilitsen i megafonen. «Finn amerikaneren!»

Peterson hadde brukket den ene armen og begge bena. Å flykte var umulig. Pistolen, derimot, var i god behold. «Så skyt deg selv da, mann! Vær ikke feig!» Før han rakk å forvandle tanke til handling, sto militsen rundt ham, væpnet med geværer, sigder, økser og kniver.

«Skal vi ikke drepe ham?» spurte flere av bøndene.

«Vent,» svarte militslederen. «Ikke nå.»

I stedet ble Peterson paradert gjennom den ene landsbyen etter den andre. Langs husveggene sto bøndene og kastet stein på den sårede piloten. Ferden gikk til Hoa Lo, der han ble sittende i seks år, like lenge som McCain. Da han endelig slapp ut, sverget han at han aldri mer skulle sette bena sine på vietnamesisk jord. Og likevel, i 1991, reiste han tilbake sammen med flere andre Vietnam-veteraner. I boken Vietnam Now forteller forfatteren David Lamb om Petersons møte med partiveteranen Do Muoi. De to ble sittende ved siden av hverandre under et middagsselskap.

«Ble du noengang torturert?» spurte Do da desserten kom på bordet.

Peterson visste ikke helt hva han skulle svare. Hadde han villet, kunne han ha fortalt om de stramme fotlenkene, de glødende sigarettene, den daglige julingen og om hvordan han ble tvunget til å knele i dagevis. Men han hadde ikke lyst til å såre den gamle mannen og endte opp med å si: «Jeg vil heller snakke om fremtiden, om hva vi kan gjøre for å utvikle forholdet mellom USA og Vietnam.»

«Nei, si meg sannheten,» forlangte Do. «Ble du torturert?»

Peterson åpnet jakken og løftet skjorteflaket. Et kvart århundre etter fengselsoppholdet var overkroppen fremdeles vansiret av stygge merker.

«Vel,» svarte Do. «Også jeg ble torturert i Hoa Lo. Av franskmennene.»

I 1995, mens Bill Clinton satt i Det hvite hus, opprettet USA diplomatiske forbindelser med det gjenforente Vietnam, og Peterson ble utnevnt til ambassadør. Folkelig som han var, ble han en «instant success». Vietnameserne flokket seg rundt ham og ville vite mer om hans fortid. Når tiden tillot det, kjørte han rundt på sin skinnende scooter – uten vakthold. Underveis kunne han stanse hos frisøren for å klippe håret, eller for å slurpe i seg en tallerken med pho, den høyt elskede vietnamesiske nuddelsuppen, på nærmeste fortauskafé.

Peterson var enkemann, men i 1998 traff han Vi Le, en vietnamesisk skjønnhet med australsk pass. Det var kjærlighet ved første blikk, og vielsen i St. Josefskirken ble en stemningsfull høytidsstund med tente lys og skyer av røkelse.

«Jeg dro ikke tilbake til Vietnam fordi jeg måtte,» sa Peterson til Lamb. «Jeg dro tilbake fordi jeg ønsket det. Jeg hadde opplevd vietnameserne på sitt verste, akkurat som de hadde opplevd meg på mitt verste.»

Nyttårsaften. Jeg skal oppleve vietnameserne på sitt beste.

De 36 gater er pyntet til fest, og i det fjerne kimer St. Josefskirkens klokker. Værlaget er blitt kjøligere de siste dagene, og piletrærne blafrer friskt i nordavinden. Fukten fra tåken har dannet en glatt hinne i gatene, og de vise menn går om mulig enda langsommere enn vanlig. Noen bruker stokken som følehorn. På gatehjørnene sitter frosne kvinner på huk og selger varme klær fra åpne pappesker, mens massene iler i begge retninger nedlesset av dinglende pakker, grønnsakbunter og busker med rosa blomster.

Å gi en rettferdig beskrivelse av De 36 gater, er umulig. Ingen av bygningene er like, og ornamenteringen spriker i alle retninger. Hadde innbyggerne vært like ego som arkitekturen, ville bydelen vært i opprør. Bygningsmassen – ja, for en masse er det – minner om dominobrikker på høykant. I mange tilfeller er ikke fasadene mer enn tre meter brede, men høyden kan være både femten, tjue og tjuefem meter.

De 36 gater begynte å ta form for nesten tusen år siden. Håndverkerne som strømmet inn fra landsbygda, tilhørte ulike laug, og slik ble gatene laugsbasert. Kobbersmedene, kurvfletterne, papirmakerne, sølvsmedene, hattemakerne, silkeselgerne, treskjærerne, vedselgerne, nuddelmakerne, slakterne, fiskerne – alle skapte de sine egne gater. Mange av gatenavnene begynner med «Hang», som betyr butikk. I en av gatene, Hang Bac, ligger smykkebutikkene på rekke og rad, for «Bac» betyr sølv. Og i Hang Gai – Silkegaten – bølger silken helt ut på fortauet. Tiden går, men i De 36 gater dør tradisjonene langsomt.

I gammel tid, som i dag, ble kjøpmennene skattlagt på grunnlag av bredden på butikkfasaden. Jo smalere fasade, desto mindre skatt. Slik oppsto Hanois tusener av dominohus. Butikken vendte mot gaten. Innenfor lå lageret, og bak lageret bodde storfamilien, ofte både ti og tjue personer.

Hanoi huser fire millioner mennesker, og mange har klumpet seg sammen i den gamle bydelen. I 1954 hadde hver innbygger 5,1 kvadratmeter til rådighet. I 1992 hadde plassen krympet til 4,2 kvadratmeter, i 2004 til 3,9. Lurer på hvordan det ser ut hjemme hos professor Thach? Mens jeg slår i hjel ettermiddagstimene ved å drive gatelangs i drømmenes bydel, sniffer jeg duftene av Tet. Det vietnamesiske kjøkken, utviklet og forfinet gjennom to tusen år, strekker seg kollektivt mot et nytt høydepunkt. Stikker jeg hodet inn i portrommene, ser jeg at barna har begynt å pynte seg, småjentene i sine lyse silkekjoler, guttene i nypressede bukser og hvite skjorter. I Fiskergaten 32 får jeg øye på en gammel kvinne som tenner lysene på familiealteret, og fra nummer 44 hører jeg en monoton fellesbønn. Foran hvert eneste hus står tynne bambusrør pyntet med røde papirstrimler. Rødfargen skal skremme de onde åndene på flukt og sørge for at overgangen til det nye året blir så smertefri som mulig.

Jo, det må være her, en kremgul fasade i fem etasjer, pyntet med ovale balkonger og grønne skodder på vidt gap. I første etasje hilses jeg velkommen av to scootere, tre motorsykler, en verktøykasse og professor Thach.

«Jeg visste du ville komme,» sier han og smiler.

I rommet innenfor er festbordet dekket med talløse skåler og fat. Bare maten mangler. Vi er tolv personer til bords, og alle, bortsett fra meg selv, tilhører den nære familie. I enden av rommet sitter kjøkkenguden, en kappekledt mannsperson i porselen.

Ong Tao, som vietnameserne kaller ham, har en sentral plass i de fleste vietnamesiske hjem. Når Tet nærmer seg, overdynges han med frukt, søtsaker og annet godt, for guden skal ut på reise. En uke før høytiden begynner, reiser han til himmelen for å avgi rapport til Jadekeiseren om familiens liv og levnet. Det er viktig at rapporten blir god, derfor må han blidgjøres. Iblant fristes han med et glass risvin, en skvett vodka eller en støyt whisky. Da blir han ekstra blid, og alt det vonde han har opplevd i familiens skjød, er plutselig glemt.

«Ong Tao forlot oss for en uke siden, men i kveld kommer han tilbake,» hvisker fru Thach, en spinkel kvinne som kan virke en anelse melankolsk.

Igjen er kjøkkengudens alter dekket med alt som kan spises og drikkes. Ved gudens føtter ligger både mynter og pengesedler, og fra de nytente røkelsespinnene siver hvite røykspiraler.

Også forfedrene er ventet til Tet, men bare på kort besøk. En gang i året kalles de tilbake til familiens skjød, og på familiealteret ligger en tromme som brukes til formålet. Bildene av flere avdøde fyller en hel hylle. Et av dem viser en mannsperson i fotsid kappe og silkehatt, sittende i en fornem stol med utsøkte dragemotiver. En stamfar, kanskje? Foran bildene står en urne med de obligatoriske røkelsespinnene. Offergavene fyller resten av alteret, frukt, riskaker, risvin, mynter, pengesedler og friske, velduftende blomster, ja alt som skal til for å behage de døde. Av alle Vietnams -ismer, trosretninger eller tradisjoner er forfedredyrkelsen kanskje den viktigste. «Fugler har reder, mennesker har forfedre,» sier vietnameserne, og i morgen, på årets første dag, hedrer de forfedrene med festmiddag.

I mange år etter revolusjonen fikk vietnameserne høre at Tet var en føydal oppfinnelse, forteller professor Thach. Heller enn å behage kjøkkenguden og forfedrene, skulle de dyrke Marx, Engels, Lenin, Stalin og Ho Chi Minh. «Hver gang vi nærmet oss nyttår, gikk partifolkene fra dør til dør og sa at vi måtte erstatte de gamle seremoniene med den vitenskapelige marxismen. Men nå ser du hva som skjer. Alt det gamle, alt som vi elsker, er vekket til live.»

Familien Thachs kjøkken ligger i enden av en smal korridor. Den høylytte skravlingen er et tegn på at noe skjer, og etter at professoren og jeg har drukket te i halvannen time, bæres maten inn, finstrimlet svinekjøtt med tørkede bambusskudd, en fet karpe og tre nykokte kyllinger, grønnsaker i alle farger, ris og ikke minst banh chung, det kulinariske tegnet på at nyttårsfesten er i gang. Banh chung er en firkantet kake av klebrig ris, tilsatt bønner og svinekjøtt, og pakket i bananblad. Den skal være svært så næringsrik, holdbar i lange tider, og den kan spises når som helst. Nå gjenstår det bare å fylle de små glass, og professor Thach utfører oppgaven med stor andakt.

Vi setter oss til bords, men før vi begynner å spise, vil professor Thach si noen ord. Han gjør det på vietnamesisk, men professorens svigersønn, som sitter ved min side, påtar seg å være tolk.

«For første gang noensinne har vi fått selskap av en utenlandsk venn. Han kommer fra Norge – det rikeste landet i verden!»

«Ja,» sukker fru Thach henført. «Det er sant.»

Professoren forteller hvordan vi møttes på steinbenken ved Hoan Kiem. Først trodde han at jeg var amerikaner, men den som er norsk, har så visst ikke noe å skamme seg over.

«Mange tror at amerikanerne er det rikeste folket i verden. Feil! Ferske tall viser at nordmennene er rikere. Landet har alt, både skog, fisk og olje. Og ris i overflod.»

«Ikke ris,» korrigerer professorens eldre bror med lav stemme.

«Selvfølgelig, ikke ris. Uansett er vi overbevist om at ditt nærvær vil bringe oss lykke og rikdom i det nye året. Er det ikke en stor ære å ha en nordmann blant oss?»

«Jo!» svares det unisont rundt bordet.

«Så la oss skåle for vår nye venn.»

Vi lesker tungen med edel risvin, og når vi har smattet lenge nok, bukker vi høytidelig til hverandre. Det er viktig å forlate det gamle året på dannet vis. Men enda viktigere er det å gå inn i det nye året på samme måte, full av godvilje og nestekjærlighet. For slik du er på årets første dag, blir du resten av året.

I håp om at gjestene skal finne tonen og føle seg hjemme, fortsetter Thach å snakke.

«Nå forlater vi Apens år. For ett år siden var jeg ytterst skeptisk. Å tre inn i Apens år medfører atskillig risiko, for alle vet jo hvordan en ape kan oppføre seg. Hit og dit, høyt og lavt. Du vet aldri hva den finner på, og er den riktig slem, kan den gå til angrep på mennesker.»

«Ja, det er sant,» sukker fru Thach, fremdeles litt melankolsk.

«Men nå, bare timer før midnatt, er jeg tilfreds. I vår nærmeste familie har vi ikke hatt et eneste dødsfall, og alle har ris i bollene. Noen av dere har hatt stor fremgang, og fortsetter dere å arbeide hardt, vil dere bli rike. Ellers er det meste gått som planlagt, både i vårt eget land og i resten av verden.»

«Hva med tsunamien?» hvisker Thachs eldre bror.

«Tsunamien! Slikt kan bare skje i Apens år!»

Etter hvert går selskapet over fra monolog til dialog, og professor Thach skjenker oss en ny runde med risvin. Kvinnene rundt bordet begynner å snakke om sitt, mennene likeså, og det meste foregår på vietnamesisk. Men Thachs eldre bror, en distingvert mann med forbausende glatt hud, vil gjerne si meg noen ord. Han lener seg over bordet og smiler beskjedent.

«For fem år siden skrev jeg et leserbrev til New York Times!»

«Et leserbrev til New York Times?»

«Ja, og det kom på trykk.»

«Hva skrev du om?»

«President Clinton hadde nettopp vært på besøk, og jeg ville takke ham. Det var modig av ham å komme. Vi vietnamesere ønsker et godt forhold til Vesten, ikke minst til USA. Ja, vi er helt avhengig av et godt forhold til USA, både nå og i fremtiden.»

«Hvorfor det?»

«Fordi vi er nabo med Kina. De siste to tusen årene har kineserne angrepet oss gang på gang. USA, derimot, har angrepet oss bare én gang. I Hanoi er mer enn hundre gater oppkalt etter vietnamesiske keisere, generaler og helter som bekjempet kineserne. Men bare to gater bærer navn av anti-amerikansk karakter. USA kommer aldri tilbake, det er jeg helt sikker på. Men kineserne? China is a big country!»

Professor Thach, for sin del, er ikke fullt så bekymret.

«Verden er blitt mer sivilisert, og innerst inne tror jeg Kina har angrepet oss for siste gang. Men kineserne utgjør en økonomisk trussel. Derfor må vi møte dem med talent og kunnskap. De beste hjernene må få lov til å styre, ikke de nest beste eller de tredje beste. Og absolutt ikke de ignorante!»

I tre timer blir vi sittende rundt bordet, mens den ene retten avløser den andre. Og når gildet er over, roer vi kropp og sjel med duftende grønn te. De av oss som kjenner et anstrøk av klaustrofobi, trekker ut i friluft. I bakgården møter jeg motbør straks jeg begynner å snakke om gamlebyens sjarm. For tilfeldige turister er det lett å forherlige det gamle og forfalne. Men for de fastboende som aldri unnslipper støyen og trangboddheten, er ikke bydelen fullt så tiltrekkende. Hos familien Thach er det plagsomt trangt, selv uten gjester i huset. De små rommene er knapt nok møblert, og de sanitære forholdene er heller ikke mye å skryte av.

Klokken tikker mot midnatt, og millioner av hjem fra Kinagrensen i nord til Mekongdeltaet i sør gripes av alvor og høytid. Thachs svigersønn henter en CD-plate og putter den i spilleren. Fra forsterkeren strekker han en ledning til en høyttaler som står ved utgangsdøren. «Fyrverkeri er forbudt,» forklarer han. «Men jeg har kjøpt en CD med fyrverkeristøy.»

Før støyen slippes løs, samles familien foran alteret til bønn, og professor Thach fører an. Stemmene er hviskende, men intense. Velkommen kjøkkengud, velkommen forfedre! I tur og orden bukker familiemedlemmene foran alteret, og fru Thach faller på sine skrøpelige knær. I neste sekund, på slaget tolv, eksploderer Hanoi i gongonger, jubelrop og vræl, og tusenvis av høyttalere spyr ut kaskader med fyrverkeristøy. Thachs svigersønn starter CD-spilleren, og hele huset rister. Hanens år er kommet, og de onde åndene, som hater støy, jages nå over alle hauger og fjell. Fru Thach holder seg for ørene, mens professoren vil ha enda mer.

En time senere begynner byen å falle til ro, skjønt mange nekter å legge seg. For hvem skal bli husets første gjest i det nye året? Vietnameserne er svært opptatt av at den første som kommer, bringer hell og lykke. En tigger vil være et dårlig varsel, en lutfattig nabo likeså. Derfor er det ikke uvanlig at besøksavtaler inngås på forhånd.

De siste minuttene har professor Thach stått vakt ved inngangsdøren. Ingen ubedte gjester, takk. I det ene øyeblikket skuler han opp gaten, i det neste motsatt vei og inn i den lille tverrgaten.

«Mister Norway!» roper han plutselig. «Jeg inviterer deg til å bli vår xong dat!»

«Xong dat?»

«Vår første gjest i det nye året! Kom! Reis deg!»

Fru Thach tar meg i hånden og ledsager meg varsomt over dørterskelen og ut av huset.

«Nå kan du snu,» befaler professoren omgående.

Høytidelig vender jeg tilbake og blir familiens høyt ærede xong dat, og alle, med professor Thach i spissen, hilser meg velkommen som om jeg skulle være Jesus Kristus, Buddha, keiser Le Loi, Ong Tao, Konfutse og alle andre storheter til sammen.

«Var ikke dette en god start på det nye året, dere?» spør professoren og stråler. «J-o-o-o!» svarer familien i kor. «En strålende start!» For sikkerhets skyld åpner professor Thachs svigersønn en ny flaske risvin og fyller de små glass.

Det skåles, og foran oss ligger Hanens år, blankt og ubeskrevet som et hvitt ark.
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