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    Kapittel 1

    

Da Mali kom inn i kårstua, satt
    Johan på sofaen, gråblek og lut. Det var som om alt liv hadde
    forlatt ham også, tenkte hun og satte seg stille ned ved siden
    av ham.
    
 Beret så ikke opp da hun kom inn. Hun
    satt i gyngestolen ved ovnen; rugget rytmisk frem og tilbake,
    med et blikk som ikke så. Så vidt Mali kunne bedømme, kunne hun
    ikke ha grått. Det fantes ikke spor etter tårer på ansiktet
    hennes. Det var hvitt og fullstendig forstenet. Munnen var bare
    en blodløs strek. Mali tok Johans hånd i sin og klappet den. Et
    kort øyeblikk så han på henne. Øynene hans var svarte av sorg
    og fortvilelse. Det var ikke mye trøst de hadde å gi hverandre,
    mor og sønn, tenkte Mali. Men slik hadde det vel alltid vært.
    Likevel -
    
 Hun så bort på Beret. Mennesket måtte
    da reagere på et vis. Det kunne gå over styr for henne om hun
    bare skulle holde alt inni seg. For om ikke ekteskapet mellom
    henne og Sivert hadde vært preget av de store følelsene, så
    hadde de tross alt holdt sammen i 47 år.
    
 - Koss tok ho det? hvisket Mali sakte
    og så på Johan. Har ho forstått...
    
 - Ho har ikkje sagt eit ord sida e
    tala om det. Satte seg berre ned der ho sit no, som om ho er
    både døv og blind. E veit no ikkje ka vi skal gjer, svarte han
    hjelpeløst.
    
 Mali reiste seg og gikk bort til
    gyngestolen. Hun la hånden på det ene armlenet og stoppet den
    rytmiske gyngingen.
    
 - Beret, vi lyt tala om det, sa hun
    lavt. - Det er mykje som lyt ordnast, og det lyt skje fort.
    Snakk til meg, Beret, ba hun og rørte ved hånden til
    svigermoren.
    
 Langsomt vendte Beret blikket mot
    Mali. Det var mørkt og innadvendt.
    
 - Han Sivert er død, sa hun med lav,
    ukjennelig stemme. - Johan fortæl at han Sivert er død.
    
 Øynene til Mali rant fulle av tårer
    igjen. Det verket i hele kroppen, og hun følte seg maktesløs av
    sorg og et savn som var så sterkt at hun nesten ikke orket bære
    det. Men hun skjøv det unna. Nå måtte først alt det praktiske
    ordnes, og hun visste at mye av det ville falle på henne. I
    alle fall denne dagen. Den alltid geskjeftige Beret virket for
    øyeblikket fullstendig handlingslammet. At det ville vare så
    lenge, trodde ikke Mali. Beret ville nok fort ta seg sammen og
    styre det meste selv. Men denne dagen trengte hun hjelp, det
    var åpenbart.
    
 - Ja, han Sivert er død, hvisket hun
    lavt og strøk en hånd over øynene. - Vi lyt send bud etter ho
    Maria Kleven. Det må kjøpes inn ty til likklede, og vi lyt send
    bud på han Anders, snekkeren. Kista må spikrast i hop. Og
    Nikolai får stå for minnestunda når vi har fått han Sivert i
    kista. Folk lyt varslast...
    
 Et kort øyeblikk glimtet det til av
    uvilje og noe som liknet hat i øynene til enken. Hun dro hånden
    til seg.
    
 - Ja, du veit det vel, du, sa hun
    kort. - Trur du ikkje e kan stell i stand sjøl når mann min er
    dau?
    
 Håpløsheten ség inn over Mali. Selv i
    denne stunden klarte ikke Beret å ta imot hjelp eller trøst.
    For et fattigslig liv hun levde, tenkte Mali. Så kaldt og
    ensomt.
    
 - E villa no berre hjelp deg, sa hun
    lavt og reiste seg.
    
 - E tykkjer du skal la ho Mali få
    ordne opp i alt det praktiske som lyt skje i dag, sa Johan og
    gikk bort til moren. - Du treng til hjelp i dag, mor. Vi lyt
    stå sammen i den her sorga. Det er da like vondt for oss
    alle.
    
 - Han var mann min, sa Beret og så opp
    på sønnen. - Ingen skal overta...
    
 Johan la armene om henne og holdt
    henne inntil seg.
    
 - Ingen skal ta frå deg noko, mor, sa
    han lavt. - Men når det skjer no slikt, når han far...
    
 Stemmen hans brast og brått begynte
    han å gråte igjen. En stund satt Beret murende stille med den
    gråtende sønnen inntil seg. Og langsomt kom gråten hos henne
    også. Ikke vill og ubehersket. Tårene bare rant stille nedover
    ansiktet hennes.
    
 - Han var ein god mann, Sivert,
    hvisket hun hest.
    
 - Den best, sa Johan lavt og reiste
    seg. - Vi trengt til han, all her på garden. Vi var glad i han,
    vi også. Du veit det. Og derfor skal alt det som no lyt skje,
    skje med verdighet. Slik du vil det, la han til, - og slik han
    far sjøl hadd ønskt det. Men la oss andre få hjelp til. Han var
    da vår også, han far...
    
 En stund var det ingen som sa noe. Det
    durte i ovnen og den gamle klokken tikket. Ellers var det
    fullstendig stille.
    
 Beret satt der og holdt om
    sønnen.
    
 Det verket inni henne av et så
    grenseløst savn at hun knapt forsto det selv. Sivert og hun
    hadde levd sammen i mange år, men det var sjelden de hadde
    kommet riktig nær hverandre, tenkte hun vagt. Og det var hennes
    skyld, hun visste det. Han hadde vært villig til å gi, til å
    dele varmen sin med henne, enda hun visste godt at det var far
    hans som hadde ordnet med giftet. Men hun hadde avvist ham,
    oftest hadde hun det. Enda hun hadde følt slik godhet for ham,
    innerst inne. Han hadde vært en mann det var lett å bli glad i,
    Sivert. Men hun... Hun hadde aldri klart å gi av seg selv, hun
    visste ikke helt hvorfor, men trodde det hadde noe med
    barndommen hennes å gjøre. Noe med moren; hun som alltid var
    grå, ettergivende og sykelig, fra så langt tilbake Beret kunne
    huske. Hun hadde vært en voldsom kontrast til faren hennes,
    tenkte Beret; mintes ham som sterk, uredd, - og ubøyelig, når
    det var noe han ville ha gjennom.
    
 Og i og med morens sykdom falt mye
    ansvar på Beret allerede som jentunge. Det ble faren hun kom
    til å identifisere seg med, ham hun ville bli lik. Og da hun
    forsto at hun også innehadde evner og vilje som til og med
    kunne få 
ham
 til å bøye unna for henne, var hun blitt
    overmodig. Eller kan hende var hovmodig et bedre uttrykk,
    tenkte hun.
    
 Ingen skulle få rå over henne. Hun var
    seg selv nok. Det var visst det hun hadde trodd. Det var
    egentlig lenge siden hun innså hvor grusomt feil hun hadde
    tatt. For alle trengte 
noen.
 Om man verken ga eller tok
    imot kjærlighet, visnet man som menneske; ble ensom og bitter,
    slik hun var blitt. Men da var det allerede for sent. Hun
    maktet ikke å forandre på det.
    
 Med årene gled de fra hverandre, hun
    og Sivert. Han sluttet å ta etter henne. Sluttet nesten å
    snakke til henne. Den gode, varme mannen var blitt fjern og
    taus, og det var hun som hadde gjort ham slik. Hun hadde tatt
    fra ham smilet og gleden, tenkte hun. Og nå var han død. Hun
    kom aldri til å få sagt ham at hun holdt så inderlig av ham;
    ville aldri få muligheten til å stryke ham over det furete
    ansiktet og be ham tilgi. Nå var det for sent, uansett hvordan
    hjertet hennes gråt.
    
 Men Lille-Sivert hadde på et vis klart
    å nå inn til henne. Den blide, tillitsfulle guttungen hadde
    tint opp det forfrosne sinnet hennes. Det hadde vært som et
    under, tenkte hun. Som endelig å finne et vannhull etter år i
    ørkenen. Men selv når det gjaldt ham, måtte hun ha kontrollen
    over følelsene sine. Ikke la andre se dem. De kunne tro det var
    svakhet, det som egentlig var kjærlighet.
    
 - E meint ikkje å... Han Johan har
    rett, sa Beret med lav stemme og rakte ei hånden ut etter Mali.
    - E er glad om du gir meg ei hjelpende hand i dag, Mali. Det
    kjenns som e alder skal kunn reis meg frå den her stolen. E kan
    berre ikkje tru at...
    
 De så på henne med store øyne begge
    to, både Johan og Mali. Det var nye toner fra den kanten.
    
 Brått satte hun blikket i Johan.
    
 - Er du viss på at han Sivert er død?
    spurte hun med hvass stemme. - Kor er han? E vil sjå han
    sjøl.
    
 Hun reiste hun seg og gikk mot
    døra.
    
 - Han ligg i sleden enno, sa Johan og
    forsøkte å stoppe henne. - Vi skal da straks hent han inn og
    bær han opp på soveloftet. Du skal ikkje masa deg opp på låven,
    mor. No kjem drengan også, så e skal kjør sleden til døra her
    og så...
    
 - Da går e inn i stua og fortæl det
    til dei andre, sa Mali lavt. - Og så ringer e og ordner det som
    skal ordnast. Du skal ikkje tenk på det, Beret. Du vil kan
    hende ha ei stund for deg sjøl på soveloftet med han...
    
 Hun klarte ikke si mer. Gråten presset
    på, og hun bet seg hardt i håndbaken for ikke å bryte sammen.
    For det var det hun følte mest trang til; gå opp på soveloftet
    og legge seg ned i senga og gi seg over. Men det fikk komme
    senere. Det var ikke tid for det nå. Et kort øyeblikk møtte hun
    øynene til svigermoren. Et kort øyblikk lot de den andre se
    sorgen sin. Og da Beret ikke protesterte på det Mali hadde
    sagt, snudde hun seg og gikk ut. Hun lukket døra stille etter
    seg.


Det ble en sjokkartet stillhet i
    stua da Mali fortalte hva som hadde skjedd. Hun satte først
    LilleSivert i gang med noen klosser, og snakket så lavt til de
    to innejentene at han ikke kunne høre hva hun sa. Men hun
    visste at hun ganske snart måtte fortelle ham om bestefaren. Om
    ikke lenge ville huset bli fullt av folk. Hun fikk ta ham for
    seg etter at hun hadde ringt, tenkte hun. Akkurat nå orket hun
    det ikke.
    
 - Begynn å dekke opp borda, sa hun til
    Ane. - Det kjem nok mang til minnestunda utpå
    ettermiddagen.
    
 Da hun var på vei ut i gangen for å
    begynne å ringe rundt, kastet hun et fort blikk ut og så at
    Gudmund og Olav svingte inn på tunet med gampen.
    
 - Drengan kjem no, sa hun og snudde
    seg mot jentene. - Gje dem hetvatten så dem får vaska seg og
    bytt om. Det vert ikkje gjort meir arbeid i dag. Og så lyt vi
    no ha litt mat etterpå, all sammen. Så sett fram middag, før di
    begynner med borddekkinga til minnestunda. Vi lyt ha gjort unna
    den før det kjem folk her.
    
 Bare tanken på mat fikk det til å
    vrenge seg i Mali. Men mat måtte de ha, i alle fall de
    andre.


Når noen døde, enten det var av
    sykdom eller ulykke, ringte de alltid etter Maria Kleven. Det
    var hun som kom og var med på å stelle den døde; hun som fór på
    bua og kjøpte stoff til likklede og sydde det sammen. Det var
    ikke rare syinga, egentlig. Hun laget to vide ermer i en slags
    lang kjortel, som de trakk på den døde.
    
 Og så var det snekkeren som de måtte
    ha tak i. På alle gårdene lå det alltid ferdig materiale til
    kiste. Mer enn til én også, for man kunne aldri vite. De
    spesielle, brede plankene lå stablet i en krok i løa. Mali
    hadde aldri likt å se dem.
    
 Anders var den de fleste ringte til i
    slike tilfeller. Han hadde lang trening i å spikre sammen
    kister, så arbeidet gikk fort unna. Innen ettermiddagen ville
    Sivert være stelt ferdig og kledd i likklede oppe på
    soveloftet, og så ville Johan og noen av karene fra de andre
    gårdene bære opp kisten og legge ham i den.
    
 Trappa opp til soveloftet var både
    trang og bratt, men det var plass nok til å få en kiste opp og
    ned. De bygde aldri hus uten å tenke på dét. Når de hadde fått
    buksert kisten ned trappa igjen, ville den bli plassert inne i
    stua, der Nikolai ville holde minnestunden for de som hadde
    møtt frem. Og det ville nok ikke bli få, tenkte Mali. Sivert
    hadde vært en avholdt mann i bygda.
    
 Etter minnestunden ville kisten bli
    båret ned i løa, der den skulle stå til begravelsen. Nå
    vinterstid var det der de satte den. Skjedde dødsfallet
    sommerstid, ble kisten satt ned i potetkjelleren. Det var det
    kaldeste stedet de hadde på den tiden av året. Og så ville det
    bli servert kaffe.
    
 Når det ville bli begravelse, visste
    ikke Mali før hun hadde snakket med kirkevergen. Graverne ville
    få en stri jobb med å grave opp en grav på denne tiden av året,
    med all snøen og hard tele i jorda. Men det ville bli gjort,
    selv om de kom til å trenge noen dager. Skikken var at ingen
    skulle i graven før tidligst tre dager etter dødsfallet. Det
    vanlige var at det gikk en uke. Men det kom an på hvordan det
    passet inn med dagene. Man hadde aldri begravelse på lørdag
    eller søndag. Antagelig ville det bli gravøl neste fredag,
    tenkte Mali vagt. Brått kom hun på at det var dagen før Eli
    skulle gifte seg. Hvordan det ble med å delta i bryllupet for
    hennes del nå, visste hun ikke. Det fikk hun tenke over og
    snakke med Johan om siden.
    
 Da hun hadde ordnet alt som måtte
    ordnes, ringt både Maria, snekkeren og Nikolai og varslet
    folket på de andre storgårdene, de hjemme i Buvika og de på
    Gjelstad, gikk hun inn i stuen igjen. De som hun ikke hadde
    gitt beskjed til, ville få vite det gjennom alle dem som nå
    visste om ulykken. Det var slik det fungerte; ryktet ville spre
    seg som ild i tørt gress.
    
 Da hun kom inn i stuen igjen, gikk hun
    bort til Lille-Sivert og sa at de to skulle en tur opp på
    soveloftet. Han protesterte vilt, trodde han skulle legges midt
    på lyse dagen, og det ville han ikke ha noe av.
    
 - E vil da berre snakk litt med deg,
    sa Mali og løftet ham opp. - Men det er berre du som skal hør
    det. Derfor skal vi gå opp på soveloftet ei stund, berre du og
    e.
    
 Hun kastet et fort blikk på døren til
    soverommet til Beret og Sivert da de passerte den. Hun hadde
    hørt sleden bli kjørt frem til kårstukloppen og forsto at
    Sivert allerede var båret opp og lagt i sengen sin. For siste
    gang, tenkte hun og svelget gråten som presset på. Nå måtte hun
    være sterk, slik at ikke Lille-Sivert fikk det vanskeligere enn
    nødvendig. For at han ville bli utrøstelig lei seg, var ikke
    Mali i tvil om. Forholdet til bestefaren hadde vært nært og
    varmt. Lille-Sivert hadde en egen evne til å komme tett innpå
    alle han hadde rundt seg. Han var så raus med å gi av sin egen
    glede at ingen klarte å forholde seg upåvirket. Ikke engang
    Beret, tenkte Mali. Det sa nesten alt.
    
 Hun tok med seg sønnen og satte seg på
    stolen borte ved vinduet. Øynene hennes ble dratt ned mot
    naustet, og igjen sto gråten i halsen på henne. Enkelte stunder
    følte hun at det ble så mye at hun knapt orket å bære det. Som
    i dag.
    
 Hun dro gutten tett inntil seg og la
    hodet hans mot brystet og tenkte på Jo; ønsket han hadde vært
    der nå sammen med dem; holdt om dem begge og lindret noe av
    sorgen og smerten. Hun visste hun ville ha klart savnet etter
    Sivert bedre da, om hun bare hadde hatt hånden til Jo å holde
    i. Alt ville hun klart bedre da, tenkte hun. Men hun måtte
    greie seg uten den denne dagen også. Slik det alltid kom til å
    bli. Hånden til Jo var ikke lenger for henne. Han hadde en
    annen...
    
 - Ser du den fine, blå himmelen?
    begynte hun med lav stemme.
    
 Lille-Sivert løftet hodet og så
    opp.
    
 - Du veit at der oppe bor all dem som
    er død, ikkje sant? fortsatte Mali. - Gud tek dem til seg, og
    der vert dem til engler og har det berre godt.
    
 - Mol iskje døy, sa Lille-Sivert og så
    alvorlig på henne.
    
 - Nei, ho mor skal ikkje døy. E er da
    her hos deg, e, sa Mali og trykket ham mot seg. - Men han
    bessfar... Han bessfar var på skogen i dag, og så ramla det
    fleire store tre over han. Så han bessfar...
    
 Gråten ville ta Mali, og hun måtte
    stoppe og svelge. Lille-Sivert snudde seg og så på henne med
    store øyne.
    
 - Besse? spurte han undrende. - Kor e
    han Besse?
    
 - Han er oppe hos Gud og all englan,
    hvisket Mali og klarte ikke lenger å stoppe tårene. De rant ned
    i håret på gutten som satt på fanget hennes. - Men han har det
    godt, han bessfar no, la hun til. - Han er sammen med englan og
    kan sjå ned på oss. Han Besse kjem til å pass på litlguten sin
    der oppe frå. Vi skal sei godnatt til han bessfar kvar kveld,
    du og e.
    
 Hun trakk pusten dypt og skjelvende og
    gned Lille-Sivert over ryggen, rolige, faste bevegelser som
    skulle roe ham ned, tenkte hun vagt, og ønsket noen hadde tatt
    henne inntil seg og strøket henne over ryggen denne dagen.
    Holdt om henne, om så bare for en liten stund...
    
 - Stjernan, veit du - det er auan til
    all englan som ser etter sine. No vil det komm ei ny stjerne på
    himmelen. Det er auan hass bessfar, det.
    
 Lille-Sivert satt lenge uten å si noe.
    Mali merket at han puttet tommelen i munnen og dro
    forklesnippen hennes opp mot kinnet til trøst. Så snudde han
    seg og så på henne; så på det tårevåte ansiktet hennes og de
    mørke, sorgtunge øynene. Og brått begynte han å gråte. Han slo
    armene om henne og klamret seg inntil henne.
    
 - Besse, hikstet han. - Besse, besse
    min.
    
 Mali sa ikke mer. Hun satt bare der og
    rugget ham trøstende inntil seg, holdt ham tett og nært og
    kysset ham på det mørke hodet. Å Gud, tenkte hun, om jeg bare
    kunne bære sorgen for ham. Ikke bare nå, men bestandig. Men
    alle måtte bære sorgene sine selv, selv de som var små. Hun
    kunne bare gjøre det beste hun kunne for å lindre den så mye
    som mulig. Trøsten var at Lille-Sivert antagelig ville komme
    fort over det. Unger var slik, og godt var det. Dessuten hadde
    han en egen evne til å godta ting, det hadde hun oppdaget før
    også. Som om han forsto at visse ting kunne man ikke gjøre noe
    med. Det som var, det var.
    
 Langsomt roet han seg. Gråten gikk
    over i såre hikst, som fra tid til annen skaket gjennom den
    lille, varme kroppen hans. Mali strøk og strøk over den spinkle
    ryggen, men sa ikke noe. Den lave vintersola var allerede i
    ferd med å sige ned bak fjellene, og en blek stjerne var så
    vidt synlig på sydhimmelen. Et kort øyeblikk lurte hun på om
    det var galt av henne å lure ham, å si det med englene og
    kanskje spesielt det om stjernene. Men så slo hun det fra seg.
    Etter Bibelens ord var ikke det med englene løgn. Og
    stjernene... Alle trengte noe å trøste seg med, og hva kunne
    være vakrere enn den praktfulle stjernehimmelen? Det ville være
    et godt minne om bestefaren, tenkte Mali, å se på ham som en av
    de store, funklende stjernene på den storslåtte nattehimmelen.
    Da ville den lille alltid føle at bestefaren var i nærheten et
    sted. Nei, hun følte det ikke galt å lyve om det, tenkte
    hun.
    
 - Sjå Lille-Sivert, sa hun lavt og
    pekte. - Han bessfar vil ikkje at du skal vara så lei deg. Han
    har komme seg opp til englan alt, kan du sjå det?
    
 Gutten løftet hodet og tittet ut.
    Lenge ble han sittende og se på den bleke stjerna. Så snudde
    han et rødt, forgrått ansikt mot mora, og det gled et uendelig
    lyst smil over det vakre ansiktet hans.
    
 - Sjer dæ, Besse, sa han med nesa mot
    den iskalde vindusruta. - Sjer dæ.


Da Mali kom ned med
    Lille-Sivert, hadde Maria allerede kommet. Hun hadde til og med
    rukket ned på bua og fått kjøpt stoff. Nå satt hun ved den
    gamle symaskinen og sydde på det som skulle bli likkledet til
    Sivert. Bordet var dekket til middags, og Mali ba Ingeborg be
    alle til bords; hente inn drengene og snekkeren som holdt på
    nede i løa. Om han ville ha mat?
    
 Selv tok hun med seg Lille-Sivert og
    gikk ut på kåret. Johan satt der hos moren. Da LilleSivert fikk
    se faren, slapp han taket i hånden til Mali og løp bort til
    ham. De små armene la seg om halsen hans, og Johan ble blank i
    blikket.
    
 - Han Besse æ dø, sa Lille-Sivert og
    så alvorlig på han. - Han æ ængel no. Æ ha sjitt han.
    
 Johan måtte rense stemmen før han
    klarte å snakke.
    
 - Ja, han Besse er engel no, sa han og
    klappet gutten over hodet. - Kor har du sett han da?
    
 - Sjærna, sa Lille-Sivert og smilte
    lyst. - Komma, skal e vis dæ.
    
 Han hoppet ned på gulvet og tok faren
    i hånden. Så oppdaget han bestemoren som satt stiv i
    gyngestolen. Han ga henne den andre hånden, og merkelig nok
    reiste hun seg og ble med ham bort til vinduet. Lille-Sivert
    kikket ut, og brått oppdaget han den bleke stjernen på
    sørhimmelen.
    
 - Der, sa han og pekte. - Besse sjer
    oss.
    
 En stund sto de der alle tre, uten å
    si noe. Mali så på skuldrene til Beret at hun kjempet med
    gråten. Hun la en hånd på hodet til Lille-Sivert.
    
 - E trur sannelig du har rett, sa hun
    hest. - Så godt at vi har deg no, Lille-Sivert. Og no når han
    bessfar ikkje er her meir, men er der oppe hos Gud og englan,
    så er ikkje du Lille-Sivert meir heller. No er det berre
ein
 Sivert igjen her på Stornes, og det er du. Vi lyt
    kall deg berre Sivert no, sa hun og tok hånden hans i sin
    igjen. - Sivert Stornes.
    
 Johan snudde seg og møtte blikket til
    Mali. Han nikket sakte, og hun nikket tilbake.
    
 - Ja, no er det du som er han Sivert
    Stornes, sa han og løftet sønnen opp på armen. - Det er ein
    stor arv å tak over, men det er e aldeles viss på at du
    klarer.
    
 Lille-Sivert så litt uforstående fra
    den ene til den andre. Han forsto nok ikke hva faren mente. Men
    så smilte han.
    
 - Litl-Sifert stor, sa han
    stolt.


- Han Lille-Sivert... e tykkjer
    han skal vara med på minnestunda, sa Johan til Mali da de var
    alene en kort stund etter middagen.
    
 - Alder i verden, sa hun fort,
    krassere i stemmen enn hun hadde tenkt seg. - Han er berre ein
    litin gut, Johan. La oss ikkje utsett han for noko vi ikkje
    veit om han tåler. No har han slått seg til tåls med at Sivert
    er oppe hos englan. Ikkje snakk om at han skal sjå han i kista,
    sjå all som gret... Alder i verden, gjentok hun fast.
    
 Johan svarte ikke med en gang. Mali
    visste ikke hvor langt hun skulle gå, men hun ville ikke godta
    at sønnen skulle være der når minnestunden begynte og kisten
    ble båret ned. Det kom hun ikke til å gi seg på, uansett hva
    Johan måtte mene. Men hun håpet at de slapp å begynne å
    diskutere den saken, enn si krangle om den.
    
 - Vi lar han Gudmund kjør han til
    Innstad, slik at han kan vær sammen med han Olaus, sa hun og la
    hånden bedende på armen til Johan. - Bengt kjem, men ho
    Margrethe tek ikkje ut i dag. Ikkje før til gravølet. La han få
    dra til Innstad, Johan. Han er berre ein litin gutt... Så
    sårbar, la hun stille til.
    
 - Kan hende har du rett, sa Johan
    lavt. - Kan hende vil det gjer han meir vondt enn godt. Lat
    Gudmund kjør han i veg da.
    
 - Takk, hvisket Mali lavt. - Takk,
    Johan.


Minnestunden ble stillferdig og
    enkel. Slik Sivert hadde ønsket det, tenkte Mali der hun sto
    ved veggen og hørte Nikolai lese fra Bibelen. Hun foldet
    hendene, men øynene hennes var som naglet til mannen i kisten.
    Sivert lå der så fredelig i det hvite likkledet. Enn om noen
    kunne ha rakt ut hånden og bedt ham stå opp, tenkte Mali. Men
    det hadde bare skjedd på Jesu tid, så vidt hun kjente til. Det
    skjedde ikke under nå lenger. I alle fall ikke på
    Stornes.
    
 - Så la oss alle be, avsluttet Nikolai
    og bøyde hodet.
    
 Alle reiste seg. Her og der hørtes
    lyden av lav gråt, men den forstyrret ikke den stille
    verdigheten som hersket i rommet. Sivert ville ikke likt
    overstadighet, tenkte Mali, at noen bar seg høylytt. Hun kunne
    ikke komme på noe menneske det hadde vært mer verdighet over
    enn Sivert. I alle livets situasjoner, tenkte hun og strøk
    hånden over øynene.
    
 Han hadde vært et godt menneske. En
    gang hadde hun nesten hatet ham for det han hadde gjort mot
    henne; latt seg overtale til å kjøpe henne til Stornes. Men til
    og med dét hadde hun tilgitt ham. Det hadde vært et av de få
    feilstegene han hadde gjort i livet, og hun visste at han hadde
    angret det all sin dag siden, selv om han aldri hadde sagt det.
    Han hadde ikke bedt henne tilgi ham det, ikke med ord. Men
    øynene hans hadde bedt henne om tilgivelse så mange ganger. Og
    hun hadde tilgitt ham, skjønt hun hadde heller aldri sagt det.
    Ikke med ord, nei.
    
 - Fader Vår, du som er i Himmelen. Lat
    navnet ditt helgast. Lat Riket ditt koma...
    
 Etter bønnen var det en stund helt
    stille. Alle sto med bøyd hode. Så gikk Johan frem og la lokket
    på kisten. Mali la hånden over munnen for å hindre den vonde
    gråten i å høres.
    
 Sivert, Sivert, gråt det inni henne.
    Hvordan skulle hun kunne leve uten ham på denne gården? Det var
    han som hadde vært hennes forbundsfelle siden Beste døde. Nå
    hadde hun ingen. Hadde forholdet mellom henne og Johan vært
    godt og sterkt, så hadde hun i alle fall hatt ham å støtte seg
    til. Men forholdet deres var bare et spill og hadde alltid vært
    det; bygd på sandgrunn, fortielser og løgner. Nå var hun helt
    alene på Stornes sammen med sønnen sin. Slik følte hun
    det.


Det ble sent før det omsider ble
    sengetid på Stornes den kvelden. Folk var blitt sittende ved
    kaffen lenger enn Mali hadde trodd. Så hadde de vel ordnet seg
    med avløsing i fjøset den kvelden, tenkte hun, for ellers måtte
    de fleste alltid hjem til melketid.
    
 Lille-Sivert kom tilbake fra Innstad.
    Han ble stor i øynene da han så alle menneskene, og forsto ikke
    hvorfor alle skulle klappe på ham og at noen gråt da de så ham.
    Mali tok ham fort med seg ovenpå. Det var langt over sengetid i
    alle fall.
    
 Han måtte stå på stolen ved vinduet
    mens hun kledde av ham og dro en våt klut over den vesle
    kroppen. Nesen hans lå flatklemt mot vinduet mens han stirret
    opp på den mørke vinterhimmelen. Det kalde, klare været hadde
    vart ved hele dagen. Nå var himmelen et eventyr av glitrende
    stjerner og flammende nordlys.
    
 - Sjå, mor, sa han og pekte. - Sjå
    jøset!
    
 - Det er for han bessfar, sa Mali og
    ble stående og se sammen med ham. - Dem feirer at han bessfar
    er kommen til himmelen. Er ikkje det fint?
    
 Den lille gutten nikket og stirret
    henført på det storslagne synet av nordlyset som flammet over
    nattehimmelen.
    
 - Vent, så skal du hør, sa Mali og
    hentet stoppateppet fra senga og tullet det rundt ham.
    
 Så åpnet hun vinduet. Den iskalde
    natteluften feide inn i rommet, men hun lente seg frem med
    sønnen i armene. I den stille vinternatten kunne de tydelig
    høre duren fra det flammende nordlyset når det bølget over
    himmelen.
    
 - Ka det e? hvisket Lille-Sivert og
    holdt hardt om henne.
    
 - Det er englan som søng for han
    bessfar, hvisket Mali.
    
 Så dro hun vinduet igjen og bar Sivert
    bort i senga. Han ville ikke gi slipp på hånden hennes, og hun
    hadde ikke hjerte til å gå fra ham i kveld. Hun ble sittende
    der til han sov fast.


Da de omsider kunne gå til ro,
    var Mali segneferdig av tretthet, sorg og motløshet. Langsomt
    dro hun av seg den svarte kjolen hun hadde hatt på under
    minnestunden og hengte den over en stol. Hun orket ikke gå ut i
    gangen og henge den opp. Så løste hun opp håret og ristet det
    utover. Plutselig kjente hun armene til Johan om seg bakfra og
    fór sammen. Han la hodet mot nakken hennes, og hun hørte han
    gråt. Langsomt snudde hun seg rundt i armene hans og strøk ham
    over ansiktet.
    
 - Det vert likar med tida, Johan,
    hvisket hun stilt. - Alt vert likar med tida.
    
 - Korleis skal vi klar oss uten han
    far? hikstet Johan. - Han var... Det var han som var
    Stornes.
    
 - Slik er livet, sa Mali og klappet
    ham på kinnet. - Han var ein god mann, far din, og vi sitt att
    med berre gode minner. Det er lettar å gå vidar da. Og du kan
    løft arven etter far din, Johan, la hun til, enda hun ikke
    mente det. Ingen kunne løfte arven etter Sivert. Aller minst
    Johan, tenkte hun. Han var av et helt annet slag.
    
 - Ka skull e ha gjort uten deg og han
    LilleSivert no? snøftet Johan og dro henne hardere inntil seg.
    - Det at e har deg...
    
 Mali sto helt stille, ville vente til
    han roet seg.
    
 - Vi er overtrøtt båe to, hvisket hun.
    - No legg vi oss. I morgo er det kan hende...
    
 - Kom og ligg i senga mi ei lita
    stund, mumlet han. - Vi lyt trøst kvarander den her natta, du
    og e.
    
 Mali stivnet. Hva mente han med det?
    Ville han bare at de skulle ligge stille sammen en stund og
    minnes faren, eller...
    
 Han kunne umulig mene noe annet,
    tenkte hun vilt. Ikke i kveld. Ikke denne natten, da Sivert var
    borte for bestandig. En sorgens dag og en uendelig svart
    natt...
    
 Johan dro henne med seg bort til
    sengen og skjøv henne inn mot veggen. Så krøp han etter, tett
    inntil henne. En stund lå de der, uten å si noe. Han bare holdt
    om henne. Av og til gikk det et hikst gjennom ham. Da den ene
    hånden hans begynte å lete seg vei inn under serken hennes, la
    hun sin hånd fort over hans.
    
 - Ikkje i kveld, Johan, sa hun lavt. -
    Far din er dau i dag, og vi...
    
 - E veit at han hadd villa at vi skull
    finn trøst hos kvarander, hvisket Johan hest.
    
 Mali kunne ikke tro det. Han hadde
    mistet far sin, lagt ham i kisten og båret ham ned i løa. Dette
    var en natt til sorg og ettertanke. Og så trodde han at det
    hele ville løse seg om han fikk ligge med henne! Han måtte være
    gal, tenkte hun og forsøkte å få hånden hans vekk.
    
 - E kan ikkje, Johan, sa hun hest og
    forsøkte å vri seg unna. - E kan ikkje eingong tenkje på slikt
    den her natta.
    
 Han svarte ikke; heiste seg bare opp
    på albuen og begynte å dra av henne underserken. Hun ville
    skrike nei, slå ham, hyle ut sorgen og sinnet som sydet i
    henne. Men det ville gjøre det hele enda mer uverdig, tenkte
    hun fortvilet. Med et hikst ga hun opp og la en arm over
    ansiktet.
    
 Hun gråt stille hele tiden. Gråt over
    tapet av Sivert og over den mannen hun var ektet til, som kunne
    få seg til å gjøre noe slikt på en natt som denne.
    
 Krumbøyd og halvnaken subbet hun
    tilbake til sin egen seng. Det verket i hele kroppen, og det
    gamle hatet til Johan luet på nytt dypt inni henne. Dette kom
    hun aldri til å tilgi ham.
    
 Lenge lå hun der i mørket uten å få
    sove. Alt inni henne var i opprør. Hun følte at hun hadde vært
    med på en grov synd; at hun nesten hadde danset på Siverts
    grav, siden hun hadde latt dette skje. Og plutselig visste hun
    hva hun måtte gjøre. Stille smøg hun ut av sengen og dro på seg
    klærne. Så listet hun seg ut døren og ned trappen. I gangen tok
    hun kåpen og sjalet sitt og tullet det om hodet. Varsomt åpnet
    hun ytterdøren og gikk ut i vinternatten.
    
 Det var en vidunderlig natt. Nesten
    trolsk, tenkte Mali og så opp på det flammende nordlyset som
    durte over henne. Så småløp hun ned til løa.
    
 Hun følte uhyggen risle over ryggen da
    hun trådte inn og så kisten stå der. Likevel nølte hun ikke.
    Sakte gikk hun frem og la seg på kne ved siden av den, la den
    ene hånden på kisten og lente pannen inntil det kalde
    treverket.
    
 - E var så glad i deg, Sivert, hvisket
    hun stille. - E fekk visst alder sagt det. E er ikkje glad i
    sønn din, ikkje slik e skull ha vore det. Det har du visst
    heile tida. Men du kunn forstå det også, det veit e. Tilgi meg
    alt, slik e for lenge sida har tilgitt deg. Amen, la hun til,
    uten at hun helt visste hvorfor.
    
 Hun reiste seg og ble stående et kort
    øyeblikk foran kisten i den nattmørke løa, der skinnet fra
    nordlys og stjerner smøg seg gjennom de glisne veggene og
    danset over gulv og tak. I det øyeblikket tok hun det siste
    farvel med svigerfaren.
    
 Så gikk hun sakte tilbake til gården.
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