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    ROMMET

    

Anine


Om morgenen hører jeg av og til
    sinte stemmer og smelling i bildører. Som i går. Da jeg reiste
    meg og kikket ut, så jeg ei dame i lang kåpe og støvletter, hun
    sto ved siden av bilen mens motoren var i gang. Fastspent i
    baksetet satt det to unger, med votter og luer mens mora sto
    utenfor i morgenkulda. Hun sto ved siden av den hvite eksosen
    som krøp langs asfalten. Ansiktet hennes var litt blekt,
    morgentrøtt, men sminken var nylagt, leppestift på, brunkrem,
    pudder, og håret så nyvasket og nyfønt ut. Jeg skjønner ikke
    hvordan de får tid til alt det de gjør om morgenen, når de skal
    av gårde så tidlig. Barna kledd på, alt pakket og slått av og
    låst hver dag. Det gjorde meg urolig, det at barna satt inne i
    bilen alene mens motoren gikk. Bilen klar sånn uten noen bak
    rattet.
    
 Jeg skjønte etter hvert at kvinnen
    hadde gått ut av bilen fordi det sto en bil akkurat litt for
    langt ut i veien der de skulle ut av portrommet. For tett, sånn
    at hun ikke kunne komme forbi uten nesten sikkert å skrape
    borti hushjørnet eller bilen. Jeg husker hun som sto der,
    fortvilet så hun opp på vinduene, og på bilene, på vinduene og
    på bilene, gikk rastløst fram og tilbake på fortauet mens bilen
    sto med motoren i gang, ungene satt i baksetet. Hun sto der i
    den kalde morgenlufta med alt i orden, men så dukket dette opp,
    tida tikket og tikket, alt hastverket ble plutselig forgjeves.
    Hun kom ikke til å rekke jobben. Hun bannet ikke, så ikke sint
    ut, ikke desperat heller, bare så på klokka, så av og til mot
    der barna satt, gikk litt fram og tilbake, ringte på et par
    steder, prøvde igjen å rygge bilen ut. Men det var umulig, det
    så jeg også. Jeg er sikker på at hun var en god sjåfør, for hun
    så med en gang at det var for trangt, prøvde ikke å gjøre noe
    dumt, ble ikke så stressa at hun skrapte opp bilen for å prøve
    å komme forbi. Det var jeg hele tida redd for, at hun skulle
    prøve for hardt og skrape opp bilen. Men det gjorde hun ikke.
    Selv ikke da en mann oppe fra et vindu ropte noe ned til henne,
    sikkert at det der gikk da helt fint. Men det så jeg at det
    ikke gjorde, kvinnen hadde helt rett, mannen så det fra en
    annen kant, han så ikke hvordan passasjen mellom bilene
    virkelig var.
    
 Hun kjørte en stor bil, en
    stasjonsvogn. Eksosen krøp hvit langs bakken og løste seg opp,
    pusten hennes var også hvit. Etter en stund orket jeg ikke se
    på mer, og satte meg på senga. Det ble nesten ikke til å holde
    ut. Jeg ventet at noe ville skje når som helst, lyden av
    karosseriet som skrapte mot muren, kjefting, grining, skjærende
    og hjerteløst uansett, kaldt, kaldt. Men det var ikke noe å
    høre. Det må allikevel ha løst seg. For en tjue minutter etter,
    da jeg så ut, var alt rolig. Gata var nesten tom for biler, alt
    var fredelig. Ingenting hadde skjedd, ingen bulking, skraping
    av lakk mot lakk, metall mot metall eller metall mot mur, da
    ville jeg ha hørt det.


Gata utenfor er nesten tom for
    biler. Når bilene er borte, ryddes liksom gata for formiddagen,
    lyset kommer ovenfra, gata blir bredere. Det hender jeg går en
    tur ut på denne tida, hvis jeg føler meg litt glad. Jeg går
    aldri ut når det nærmer seg tida for at bilene kommer tilbake,
    jeg liker meg ikke ute da. Etter klokka tre tetner det raskt
    til. Det er akkurat den ene, kanskje de to timene på
    formiddagen jeg liker. Ettermiddagen, den er tilstede før den
    virkelig kommer. Seinest to må jeg være inne. Da varmer jeg
    middagen jeg har kjøpt. Jeg pakker opp mikroen fra pappesken
    under senga hver gang, pakker den ned igjen etterpå, så fort
    den er avkjølt. Til nå har ingen oppdaget den. Jeg kjenner noen
    øyeblikks fred når lukta siver ut av mikroen, ut i rommet, før
    de skarpe pipene kommer. Jeg lukker øynene. Når jeg åpner dem
    igjen har ettermiddagen tatt både lyset og resten av dagen med
    seg i dragsuget og gjort den om til kveld. Slitne kommer folk
    hjem fra jobben, men også fornøyde, for ingen kan anklage dem
    for noe, de har gjort sitt. Nå gjenstår bare å komme hjem,
    hjem, lage middag, hvile, være trygge resten av kvelden,
    fritatt fra alt annet enn det arbeidet som venter inne i hvert
    enkelt rom i deres egen leilighet. Jeg kan se inn i noen av
    leilighetene som ligger rett over gata. Se hvordan de som bor
    der går fra rom til rom, der de plutselig dukker opp i et annet
    rom, jeg kan bare tenke meg hva de skulle der, hvorfor de gikk
    fra det ene rommet til det andre. Kanskje hun skulle legge en
    genser i skittentøyet, kanskje noen ropte på henne der, kanskje
    telefonen står i det rommet. Jeg vet jo ikke hvor mange som bor
    i leiligheten, er ikke engang sikker på hvor én leilighet
    slutter og en annen begynner. Jeg følger ikke systematisk med,
    bare innimellom, og det jeg ser, det som foregår bak vinduene,
    kobler jeg med det jeg husker fra tidligere, det jeg husker at
    man gjør i et sånt liv. Å besitte en bolig, for at familielivet
    skal kunne få utfolde seg. Det andre livet, som jeg kaller det,
    hver kvadratmeter er nødvendig og vel så det, alle
    forflytningene, oppgavene, hver ting sin plass. Jeg går inn på
    badet, legger på litt mer pudder og leppestift, ordner håret
    med lakk og går ut av rommet, ned i spisesalen til frokost. Å
    sitte nede i spisesalen, midt i støyen. Det kan komme folk fra
    hvilken kant som helst, ikke som på rommet, der de bare kan
    komme inn døra, når jeg vet det. Der nede i spisesalen kan det
    plutselig komme noen innpå meg mens jeg står og forsyner meg av
    osten, eller setter kaffekoppen under automaten. Plutselig kan
    de være tett inntil meg, hvem som helst. Så jeg kjenner lukten
    av dem, plutselig og sterkt. Av og til snakker noen til meg
    også. Det er det jeg er mest redd for. Om morgenen skal man
    ikke snakke sammen. Jeg husker morgenene da jeg jobbet, hvordan
    vi drakk kaffen sammen når vi kom på jobb. Jeg måtte sitte der,
    selv om det noen ganger gjorde vondt. De sterke lysrørene i
    taket. Som her. Menneskene rundt meg på alle kanter. Som støy.
    Det å høre de andres prating, det å måtte være i praten hele
    dagen, de pratet til meg, det var som om stemmene deres var så
    høye, selv om de tydeligvis ikke var det, for de andre, ikke
    høyere enn de måtte være. Men jo flere som var der jo høyere
    ble stemmene, latteren, alle ville bli hørt, alle snakket oppå
    hverandre, lag på lag. Ingen fikk avslutte det de hadde å
    si.


Stemmer og folks prating trenger
    rett inn, men det virker ikke som det er sånn for de andre. De
    trives i praten hele dagen, blir ikke utslitte av det, nei, de
    savner det og føler seg ensomme når de ikke har stemmene,
    ansiktene og ordene. Men hvordan kan de greie å gå ut av og inn
    i ting hele dagen, slik de må i pratingen? De må tenke på noe,
    hva som helst, og så plutselig tenke på noe annet, og så,
    akkurat når de har begynt å tenke på det, noe annet igjen. Hvem
    som helst kan jo si noe, når det er folk på alle kanter av en.
    Hva som helst kan de si, som ikke har sammenheng med det som
    ble sagt sekundet før, de prater om noe helt annet, som du må
    høre på, tenke på, prøve å forstå hvordan de føler det, særlig
    det, når de sier noe til deg gjør de det for at du skal forstå
    hvordan de har det, og si noe, til dem, noe som bare gjelder
    dem. Hvis du sier noe annet, noe som gjelder verden, tror de at
    du ikke tenker på dem, ikke vil forstå og føle som dem.
    
 Jeg tenker av og til på det som et
    bånd. Det er som et bånd som ligger midt i, som går midt i
    tilværelsen, der pratinga kan oppstå, der den holder til og
    plutselig kan komme fram og trenge meg opp i et hjørne, fordi
    den ikke forstår det som er noe annet. For pratinga kan aldri
    komme på utsida av båndet. Så går det noe annet under og over
    båndet.
    
 Når jeg kommer tilbake til rommet, kan
    jeg tenke i fred igjen. Da er jeg noen ganger under, noen
    ganger over båndet. Som på en radio: fm, am. Radioen i
    spisesalen, som de av og til har slått på når jeg kommer ned,
    fordi jeg kommer så seint og de har begynt å rydde av
    frokosten. Jeg prøver å komme rett før de tar frokosten. Hvis
    jeg kommer etterpå må jeg kanskje snakke til dem, for å be om
    en kopp, eller smørpakning, hvis de har begynt å ta av. Da slår
    de av radioen når jeg kommer, men fortsetter å rydde, men på en
    mindre åpenlys måte. Jeg har også en liten radio på rommet. Den
    fikk jeg av Arianne til jul. Jeg husker godt hvordan den så ut
    pakket inn, esken inne i det skimrende røde papiret, som folie,
    og sølvsløyfebåndet med lappen «til Mamma, fra Arianne» på. Men
    det må være batterier i den, det finnes ikke noen steder å
    sette inn ledning på den.


Jeg liker ikke stadig å omgås
    nye personer. Men her er jeg omgitt av nye mennesker til enhver
    tid. Selv Arianne er forskjellig hver gang hun er her, hun er
    ny for meg hele tida. Jeg må av og til si inne i meg «hun er
    min egen datter» når hun sitter foran meg og fikler med noe
    dingeldangel jeg ikke har sett at hun har hatt på seg før,
    luktene som liksom løsner fra kroppen hennes og strømmer mot
    meg når hun flytter på seg, legger det ene beinet over det
    andre, lener seg fram eller tilbake. Det er nye
    parfymevarianter hver gang. For meg holder det å kjenne noen få
    personer tvers igjennom, eller så langt man kan komme. For
    disse personene vil jo underveis forandre seg, så det blir mer
    enn nok å ha dem, som jeg aldri vil bli ordentlig kjent med.
    Selv bare én ... hvor mange må man kjenne for at det skal være
    «sunt», for at andre skal godta en som «sunn». Men selv bare én
    ... .
    
 Det viktigste for meg er å få vekk
    stemmene. Men ikke som en sykdom, som man kanskje skulle tro.
    Det er ikke slike stemmer. Det er virkelige stemmer, som jeg
    har hørt der ute, som forplanter seg i hodet mitt. Avgir ekko
    av seg selv, akkurat som tankene, det er på samme måte. Og når
    det blir så mange stemmer og tanker som avgir ekko og stadig
    forplanter seg, fornyer seg med uforminsket styrke, blir jeg
    sliten. Det er stemmen til et menneske som varer lengst. Den
    hører jeg ti år etter at jeg jobbet der, tjue år etter at jeg
    snakket med et menneske, tretti år etter noens død. Stemmen er
    helt lik seg selv, et lydbånd, blir ikke svakere, ikke slitt
    med årene, ikke forandret slik som bilder og det andre jeg
    husker. Det fins ikke redskaper inne i hjernen for å ødelegge,
    forandre, forvri stemmen. Stemmen er bare der, eller ikke. Like
    klar, eller borte for alltid.
    
 Noen mennesker har denne skingringen i
    stemmen som man får når man over lengre tid ikke blir hørt. Jeg
    er sikker på at de en gang var uten denne skingringen. De
    bruker en del av stemmen som gnager på strupen, stemmebåndene,
    som sliter på ett eller annet i halsen og kanskje til slutt vil
    gjøre dem stumme fordi det blir for vondt å snakke. De er
    kvinner alle sammen.


Folk kjenner for mange, akkurat
    som de forflytter seg for mye. De reiser og beveger seg stadig
    mer, er aldri i ro. Til slutt kjenner de ingenting til bunns,
    er ikke ordentlig kjent noe sted. Jeg har dette rommet nå, det
    er det jeg har. Jeg trodde aldri jeg skulle venne meg til det,
    i hvert fall ikke føle en slags ro. Ennå ser jeg nye ting ved
    rommet. Jeg begynner å forstå nå, at enhver tilværelse er
    fullkommen, alltid uten hull. Tilværelsen kan aldri bli større
    eller mindre, det er bare forskjeller i oppdelingen av verden.
    Når jeg lar blikket gli langs listene, skjøten mellom gulvet og
    veggen, ser jeg stadig nye uregelmessigheter. Nå har jeg hatt
    dette rommet lenge, jeg vet ikke hvor lenge, men før det hadde
    jeg to andre rom, men ingen av dem så lenge som dette. En dag
    ser jeg for eksempel plutselig en rift i gardina jeg ikke har
    sett før, en fargeforskjell, og sånn fjernes og tilføres hele
    tiden nye detaljer, slitasje, avleiringer på baderomsflisene,
    speilet, som kanskje blir vasket vekk, kanskje ikke, det kommer
    an på hvor nøye den som vasker er. Og hvis det først ikke har
    blitt vasket vekk over en tid, selv om det da begynner ei som
    er nøye, da er det for seint, det har grodd til. Så er det
    lyset ute, været, lydene, alt det som gjør at alt forandrer seg
    litt hele tida, det som gjør at det er mer enn nok for meg med
    dette rommet nå. Og når som helst skal jeg flytte ut av det. De
    snakker om leiligheten, eller en leilighet, når det settes
en
 foran, betyr det at den ennå ikke finnes. Men alle
    detaljene ved en slik leilighet skremmer meg nå, jeg er redd
    for at det blir for mye, at jeg mister denne stillheten og
    kontrollen. Om natta er det ikke alltid så stille som det
    burde, men da har jeg sov i ro, og jeg tar medisinen om
    kvelden, hele dosen. Og jeg prøver å la være å høre etter,
    prøver å innlemme skrittene i trappene, stemmene, av og til
    ropene både innenfra rommene og ute fra gata i drømmene, og på
    den måten la søvnen svelge dem hele, la drømmene bruke dem til
    noe annet.


Når jeg sitter sånn, om
    kveldene, tenker jeg ofte tilbake på tida da jeg bodde i huset
    mitt i Konvallstien. Jeg ser for meg at jeg kommer kjørende ned
    gjennom nabolaget om ettermiddagen, eller at jeg kjører den
    samme veien opp om morgenen. Da jeg satte meg inn i bilen uten
    å tenke på det, da jeg låste meg inn og ut av huset uten å
    tenke på det. Jeg så det ikke utenfra sånn som nå,
    selvfølgelig, og ville aldri gjort det heller hvis ikke alt
    hadde blitt borte for meg. Da gikk jeg fra rom til rom hver
    morgen, hver kveld, sånn som dem jeg ser nå, gjenboerne mine,
    visste ikke hva det var å ikke ha rom i det hele tatt. Jeg så
    på det som normalt å ha rom, å eie rom. Jeg så snøen som
    drysset i skinnet fra utelampene om vinteren, mine utelamper,
    min selvfølgelige eiendom, de lyste for meg og lyste opp mitt.
    Tven som speilte seg i ruta var selve hverdagen som speilte seg
    i ruta. Og insekter som klynget seg rundt de samme utelampene
    om sommeren. For ikke å snakke om sommernettene på terrassen,
    det var det beste jeg visste, jeg drømte om det hele vinteren.
    Og ennå kan jeg finne på å drømme om det. Alt det andre er ikke
    noe jeg vender tilbake til på samme måte gang etter gang, det
    er mer spredt, men akkurat det å sitte lettkledd på terrassen,
    skjermet, kjenne de varme plankene under føttene, kjenne den
    akkurat passe varme vinden mellom klærne og kroppen. Bjørkene
    som vaiet så fint. Det aldri å føle seg klam og skitten, det
    har noe med disse rommene å gjøre, mangelen på dem gjør at man
    aldri føler seg rein på samme måte. Man kan ikke gå noe av seg,
    kan ikke gå fra rom til rom, eller ut og inn av terrassen, slik
    at det stadig er frisk luft mellom kroppen og klærne. Noe
    kleber seg alltid til meg her. Og de møblene jeg hadde da, de
    var lyse, hvite, elegante, ikke som de møblene jeg blir forsøkt
    prakket på nå, når det er snakk om at jeg skal flytte inn i en
    leilighet. Jeg har sett for mye av de møblene, foruten at det i
    utgangspunktet er langt fra min smak, så greier jeg nå ikke
    lenger synet av dem. Jeg blir nesten kvalm når jeg ser møbler i
    lutet furu. Da han fra boligkontoret var med meg i
    møbelbutikken, sa jeg det rett ut, glapp det ut av meg sånn som
    det er: - Jeg hater de møblene der, sa jeg. - Hjemmekoselighet
    på boks.
    
 Og da lo han. Han hikstet og lo.
    
 Jeg kaller det bare krisesentermøbler
    inne i meg.


Det er alltid en hovedsamtale.
    Jeg husker hvordan jeg deltok i hovedsamtalen til enhver tid da
    jeg var i det andre livet. Da kunne jeg delta i den uten at den
    invaderte meg, trakk inn i meg på den måten den gjør nå. På den
    tida elsket jeg også å dekorere og pynte, og gikk på
    forskjellige kurs der jeg lærte applikasjonsteknikk. Jeg lærte
    å lage lampeskjermer, engler, gud vet hva. Jeg sydde de
    nydeligste dokkekjoler til dokkene til Arianne.
    
 Men alle disse tingene jeg holdt på
    med, var unyttige. De skulle bare pynte opp det som allerede
    var der, få meg til å bruke all oppmerksomheten min, alle
    kreftene mine på det som var rundt meg, i huset. Det er
    grenseløst hva man kan gjøre i et hus. Alle de forskjellige
    måtene å ordne ting på, det er så mange muligheter at det ga
    meg en stadig hodepine. Et hus, som består av vegger, gulv,
    sterke og harde materialer, hvem skulle tro at inni et slikt
    hus er det uendelig, det finnes ikke noe fast system. Det er
    det som gjør at de fleste aldri kommer ut av det igjen. Har du
    først skaffet deg et hus, holder det deg fanget resten av
    livet. Men jeg greide det, greide å kvitte meg med huset. Selv
    om jeg ikke ville det da. Nå holder jeg bare på med noe hvis
    det er nyttig. Jeg rydder, men pynter ikke her inne. Jeg må
    være uproduktiv, ellers er jeg bare unyttig.
    
 Sånn henger det sammen med notatene
    jeg skriver: Det er det som til slutt kommer ut av meg igjen.
    Som en meteor. Når ordene, setningene, stemmene til slutt har
    gått sin gang, sitter jeg igjen med noen ord på et ark.
    
 Heller for vanskelig, heller for lett,
    jeg vil ikke yte maksimalt innenfor det jeg er god til. Jeg vil
    brekke nakken i forsøket på å gjøre det absolutt beste. Eller
    gjøre ingenting. Ikke det tilmålte. Bare det nødvendige.
    
 Når jeg sitter her på rommet, med bare
    det nødvendige, er jeg alltid moderne. Jeg er i alle fall aldri
    umoderne, og det går omtrent ut på det samme. Jeg er alltid
    beredt. Jeg kan alltid omstille meg. For ved ikke å ha noe
    verken i den ene eller andre enden av livet, er jeg meg selv
    fullt og helt.
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