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Forord

Denne boken har en merkelig
    tilblivelseshistorie.

I de siste tre-fire årene har jeg
    strevd med å gjendikte Shakespeares sonetter, en
    tålmodighetsprøve uten like. For ikke å bli slått til marken av
    mismot, fant jeg underveis ut at jeg var nødt til å muntre meg
    selv med å skrive noe helt annet. Så gikk jeg da i gang med å
    streife litt om i andre egner, i et selvopplevd landskap av
    minner. Jeg oppdaget etterhvert at jeg kunne se en viss
    sammenheng i episoder og i ulike hendelser, og ellers, ved
    gjensynet, få trang til å gjøre vandringen virkelig på
    ny.

Mitt arbeid var gjendiktningen av
    sonettene. Og til dette arbeidet hørte en omfattende
    notatvirksomhet, som jeg hadde til hensikt å benytte som
    grunnlag for en annen, senere bok. En pamflett, kanskje. Men da
    sonettene utkom, innså jeg snart at en viss ettertanke burde få
    tid til å synke.

Utformingen av pamfletten vil jeg
    snart ta opp igjen. Den rommer blant annet en
    litteraturvitenskapelig sammenligning mellom William
    Shakespeares billedbruk i sonett nr. 24 og sangteksten «Slå opp
    din hjertedør» av Knut Storbukås, alias «Sputnik».

Utvalget historier som her
    presenteres, har jeg valgt å kalle 
Driks.
 Dette fordi de
    representerer en slags tilleggsytelse. Noe man leter etter i
    lommene, finner og legger på bordet, i erkjennelsen av at man
    allerede og uansett er blakk.

E. B.


I

i bomholts hus

I

Jeg hadde fått beskjed fra
    Bestyrelsen for Julius Bomholts hus om at jeg var blitt
    innvilget et års stipendopphold i «Digterhjemmet», i Sønderho
    på Fanø.

Med bange anelser dro jeg avsted,
    tungt lastet. Jeg hadde greid å overtale min venn, dramatikeren
    og teatermannen Mortensen, til å ta sin del av byrdene. Over en
    «Jameson» med is i baren på danskebåten, minnet jeg ham på en
    historie om Olaf Bull:

Bull og noen av hans festglade venner
    hadde en gang blitt med på nachspiel hos en rik grosserer. «Kan
    ikke De, Bull, gå ned i kjelleren og hente noen flasker
    selters?» hadde grossereren sagt. Bull tuslet ned, og kom opp
    igjen med blandevannet. Da brast det ut av ham: «Hva slags hus
    er dette? Her bruker man genier til å hente selters!»

Selv brukte jeg en dramatiker til å
    drasse på kofferter. En parnassets mann som en pargasets mann.
    Og sammen kom vi frem til Esbjerg, hvor et par medlemmer av
    «Bestyrelsen» ventet på stasjonen. De loset oss videre ombord
    på ferjen til Fanø, som i et bedagelig tempo manøvrerte i en
    stor U utenom de undersjøiske sandbankene til ferjestedet på
    den andre siden. I horisonten var Fanø en blå remse som gradvis
    vokste, og da vi steg i land trådte vi inn i noe som viste seg
    å være en hel verden for seg. Bussen ventet ved kai. Da vi kom
    frem til «Digterhjemmet», var det allerede blitt mørkt.

«Digterhjemmet» duftet ubestemmelig av
    kjeller og var mørkt som en grav. Da lyset ble slått på,
    åpenbarte det seg en mørk, nesten legemsstor treskulptur foran
    oss, en mager kvinne med et lidende uttrykk. En plakett på
    sokkelen ga beskjed om at hun var kommet fra Polen som gave til
    kulturminister Bomholt. I ett år skulle jeg ha ansvaret for
    henne, og for å passe på alle andre verdigjenstander som befant
    seg i huset. Det sto i kontrakten.

Jeg hadde også satt meg inn i enkelte
    andre fakta på forhånd. Som at «Digterhjemmet» var to hundre år
    gammelt, at det opprinnelig hadde vært et skipperhus, bygget i
    karakteristisk stil med bindingsverk og halmtak. Men om høyden
    opp til de tverrgående bærebjelkene i stuetaket hadde jeg ikke
    lest noe. Heller ikke om høyden opp til dørkarmene. Nå forekom
    det meg at det måtte ha vært en heller kortvokst skipper som i
    sin tid hadde latt huset oppføre, og som hadde bodd her med sin
    kortvokste familie. Men huset hadde siden hans og hans families
    tid også gjort tjeneste som banklokale i Sønderho. Hadde alle
    landsbyens innbyggere vært så små i tidligere tider? Hadde de
    kunnet bevege seg ubesværet under de nedstikkende bjelkene i
    taket, som ihvertfall ikke befant seg mer enn en meter og
    femogsytti centimeter over gulvet? Eller hadde det kanskje vært
    meningen at man skulle dukke seg litt idet man gikk over
    terskelen til dette mammons tempel, og på vandringen bort til
    skranken som engang måtte ha eksistert? Ikke visste jeg. Men
    bortsett fra i stuen var takhøyden til å leve med i de andre
    rommene. Og i atelieret innenfor det største av soverommene,
    var høyden under taket nærmest imponerende. Her var loftet
    innlemmet i selve rommet, og en vindusrad oppe på gavlveggen
    sørget for godt med lys.

Mortensen ble i noen dager.
    Sammen gjennomvandret vi den pittoreske landsbyen med dens
    flertall av fredede hus, beså kirken innvendig og lot oss
    imponere av seilskipsmodellene som hang i snorer fra taket,
    gjorde et opphold i minnelunden ved monumentet over druknede
    sjømenn, ruslet på Landevejen til og fra Vesterhavet, var
    bortom den gamle møllen, og innom de stedlige
    bevertningsstedene.

Så dro Mortensen.

Det begynte å gå opp for meg at jeg
    skulle forbli i «Digterhjemmet». At jeg skulle bo her i et helt
    år. At jeg skulle bo her fullstendig og sørgelig alene. Inntil
    nå hadde jeg først opplevd tanken på oppholdet som en tilnærmet
    fiksjon, og dernest, etter ankomst, som de første nysgjerrige
    dagene på en ferietur. Lut i ryggen travet jeg gjennom stuen.
    Her skulle man altså bo. Her skulle man være . . . dikter. En
    kunne bli liten og duknakket av mindre. Dikterhjem? Jeg gikk
    bort til bokhyllen, trakk ut første bind av Bomholts
    erindringer. Til sammen var det fem bind. Jeg gikk inn i det
    tilstøtende rommet, en mindre salong som lå mellom stuen og
    kjøkkenet og et av soverommene. I en hylle lå Bomholts
    flosshatt og hans sølvbeslåtte spaserstokk. Disse tingene
    skulle jeg også være vakthund for.

Den kvelden gikk dikteren ut og bort
    til det stedlige vertshuset hvor også lokalbefolkningen pleide
    å vanke. Han forskanset seg bak en avis, i selskap med et
    glass. Han vekslet noen ord med verten, og siden med vertinnen.
    Joda, det stemte nok, han var fra Norge. Han ble fortalt at det
    var lenge siden de hadde hatt en nordmann i Bomholts hus. Han
    følte seg litt som et merkelig dyr som enkelte iblant stirret
    på. Utpå kvelden kom han i prat med et par av de fastboende, og
    ble invitert til å sette seg ned ved et bord hvor det satt
    flere. Noen av dem spilte terning. En mann, litt yngre enn ham
    selv, var nabo og musiker, klassisk gitarist, dosent ved
    Konservatoriet i Esbjerg. Han spurte nykommeren om et og annet.
    Joda, han skulle bo i huset alene. Hva han skrev? Han skulle
    arbeide med gjendiktning av Shakespeare i første omgang. Om det
    ikke ble ensomt å bo i det store huset uten selskap? Jo,
    sikkert. En yngre dame sa at ensomme forfattere gjerne tydde
    til flasken. Den siste som hadde bodd der alene, en finne, var
    blitt båret ut med bena først, fortalte hun.

Jeg tenkte ikke på han som var
    blitt båret ut med bena først før dagen etter. Jeg hadde gått
    de få skrittene gjennom haven foran huset, ut gjennom porten og
    over Landevejen, inn på «Brugsen». Rugbrød, sild, kaffe, ost,
    mineralvann. Handlekurven fyltes opp litt etter litt. Til slutt
    noen halve bajere. Og helt til slutt en halvflaske rød Aalborg.
    Og Politiken og Jyllandsposten på toppen. Hadde jeg glemt noe?
    Jeg trodde ikke det, og skred bort til kassen der butikksjefen
    satt. Han hilste blidt og begynte å slå inn prisene på
    varene.

Jeg skvatt til. Hva var nå dette? Uten
    et ord hadde butikksjefen fjernet min halve røde Aalborg fra
    rullebåndet, og satt den fra seg bak kanten på fremsiden av
    kassaapparatet, synlig for enhver og samtidig i en slags
    skammekrok. Jeg stirret forbløffet og tenkte på han som var
    blitt båret ut av det bomholtske hus, mens jeg ble hjemsøkt av
    en viss paranoia. Gjaldt det en egen klausul for beboerne i
    «Digterhjemmet»; var man underlagt brennevinsforbud? Med stor
    undring konstaterte jeg at butikksjefen med en feiende
    bevegelse slo inn sluttsumtasten, og presenterte meg beløpet.
    Jeg mannet meg opp, pekte på akevittflasken som sto der så
    forlatt, utenfor det gode selskap av levnetsmidler.

- Hva med den? spurte jeg, litt
    anspent.

- Nåh, den, den hadde jeg aldeles
    glemt.

Han gjorde ikke mine til å rette opp
    forglemmelsen, men la isteden til i en gemyttlig tone:

- Men den må du ikke ta.

- Hvorfor ikke?

- Du må ta den hele!

Jeg ble stum. Hva betydde dette? Først
    hadde han fjernet halvflasken, og nå ville han prakke på meg en
    hel i stedet?

- Jeg hadde tenkt meg . . . kun en
    halvflaske, sa jeg spakt og forsøksvis på dansk.

- Jooooh, men den hele er på
    tilbud!

Butikksjefen låste kassaapparatet,
    spratt opp fra stolen og ga tegn til at jeg skulle følge ham.
    Han vandret mellom hyllene. - Der, sa han og pekte bort på en
    hel pall med helflasker med rød Aalborg, hvorfra et prisskilt
    med tall som også var i rødt, raget opp. Han gjentok,
    gledesstrålende: - Den er på tilbud!

«Brugsen», tenkte jeg, det var
    visstnok samme type kjedebutikk som gikk under navnet
    «Samvirkelaget» hjemme.

Jo, jeg var definitivt i
    Danmark.




  	*

Noen dager senere mottok
    jeg den første posten fra Norge. Det var en hjemmesnekret
    publikasjon fra sjakklubben «Sicilianerne», hvor jeg tydeligvis
    fortsatt ble regnet som medlem. På de sammenheftede,
    fotostatkopierte arkene sto resultater fra siste
    turneringsrunde. Det var gjennomgang av partier, med
    stillingsdiagrammer og kommentarer underveis. Ikke særlig
    oppsiktsvekkende, forsåvidt. Men konvolutten hadde fått meg til
    å sperre opp øynene. På den sto det, etter navnet mitt:
    «Digterhjemmet [sic!]».

    Man gjorde seg altså, der hjemme,
    lystig over den pretensiøse adressen. Og det kunne jeg i
    grunnen godt forstå. Men jeg stilte heldigvis ikke med helt
    blanke ark. Hvis jeg hadde ankommet uten annet enn ubeskrevne
    blad i en notisbok og et håp om inspirasjon til å skrive dikt,
    tror jeg at jeg ville blitt kreativt lammet fra første
    øyeblikk. Det var som om omgivelsene krevde romaner av en. En
    trilogi, et verk som ruvet. Eller, om man var veletablert og
    godt voksen og allerede hadde slike litterære bedrifter i
    ryggen, at man i det minste skrev bindsterke memoarer à la
    Bomholt.

Men jeg hadde i det minste
    Shakespeares 
Titus
Andronicus,
 et
    gjendiktningsoppdrag fra Nationaltheatret, i kofferten. Jeg
    innrettet meg med originaltekst og ordbøker i skriveværelset
    som vendte ut mot haven. Første akt hadde jeg gjort unna som
    internt prøvearbeid for teateret, i konkurranse med et par
    andre kandidater til jobben. Som jeg lykkeligvis hadde fått. Nå
    ga jeg meg straks i kast med blankversene.

Jeg visste at siden dette dreide seg
    om en sceneversjon av teksten og ikke et bokmanuskript, måtte
    jeg legge vekt på en viss muntlighet i utformingen. Etterstrebe
    å få til replikker som kunne lyde relativt uanstrengte i en
    skuespillermunn. Replikker som ikke krevde filologisk
    spisskompetanse hos publikum.

Følgelig befolket jeg rollene med
    skuespillere jeg kjente til fra Nationaltheatret. Med mitt
    indre øre lyttet jeg til hvordan stemmene deres uttrykte
    replikkene. Titus, Saturninus, Tamora, Aaron - jeg satte sammen
    et helt stjernelag av meritterte scenepersonligheter for å
    prøve ut de ulike løsningsforslagene jeg etterhvert satte på
    papiret.

Men snart skjedde noe merkelig:
    Stemmene nøyde seg ikke med en fantasitilværelse i det indre.
    De ville ut! Og før jeg visste ordet av det, satt jeg der og
    snakket med stemmen til Tor Stokke. Det var ham jeg hadde
    tildelt rollen som Titus:

Nå starter jakten, morgenen er
    klar,

nå dufter gresset, skogene er
    grønne.

Slipp våre hunder løs og la oss
    vekke

vår keiser og hans skjønne brud med
    glam,

og få opp Bassianus; blås i horn

så det gir gjenlyd gjennom hele
    slottet.

Og så videre.

Det skjer noe med en når en lever helt
    avsondret fra utenverdenen og i tillegg fyller hodet med
    blankvers og skuespillerstemmer. Som allerede Wildenvey
    konstaterte da han i sin tid satt et annet sted i Danmark og
    gjendiktet 
As You like it
 på wildenveysk manér
    istedenfor shakespearsk, kan en plutselig gripe seg i å snakke
    i jamber også utenfor skriveværelsets fire vegger. «En pakke
    spiker og litt netting, takk,» sa Wildenvey i isenkrambutikken,
    og uttalte dermed en femfotet jambisk verselinje med fri
    utgang, bokstavelig talt på stående fot. Et shakespearsk
    blankvers. Det forbløffet ham selv, idet han grep seg i
    det.

Men det er ikke det spor merkelig. Det
    er det språket man lever i, tenker innenfor og formulerer seg
    på, når en ikke har andre levende vesener å snakke med og
    forholde seg til. En blir litt rar i hodet. Ikke bare
    forflytter dialogen mellom jeg og du seg inn i ens egen person,
    slik at en begynner å snakke med seg selv. Men man snakker til
    og med med seg selv i bunden form.

Når jeg hadde lagt meg for kvelden,
    kunne disse stemmene jeg hadde manet frem dukke opp på ny,
    fullstendig ubedt. De gjentok seg selv. De var i ferd med å
    lære seg teksten utenat, og fortsatte nå repeteringen uavhengig
    av min egen vilje.

Ukene gikk. Jeg var i ferd med å
    innarbeide enkelte faste rutiner med hensyn til arbeidstid og
    måltider. Jeg leste en del; blant annet hadde jeg gitt meg i
    kast med Bomholts erindringer, bind én, med malende skildringer
    av hans oppvekst i Silkeborg. Parallelt leste jeg en annen
    memoarbok, hvor tidligere beboere i kulturministerens feriehus
    ga til beste glimt av sine erfaringer fra oppholdet. Mest moret
    jeg meg over Johannes Møllehave, som hadde forsøkt seg med
    husdyrhold mens han bodde der - han hadde hatt en geit i
    garasjen.

Møllehave hadde også vært plaget av
    den lave takhøyden. I likhet med meg hadde han skallet inn i
    bjelkene gjentatte ganger, før han lærte. Selv la jeg meg
    etterhvert til en duvende, litt kamelaktig gange gjennom stuen.
    Hvis telefonen ringte inne på skriveværelset på kveldstid, og
    jeg for eksempel satt i sofaen og glodde på nyhetene på det
    lille TV-apparatet i svart/hvitt, kunne jeg prestere en rytmisk
    gange med regelmessige, lynraske knebøyninger underveis, og nå
    frem til telefonen like raskt som om jeg hadde småløpt i
    oppreist tilstand. Dette fikk jeg etterhvert i kroppen, det ble
    en del av meg, og jeg slapp å ofre det en tanke mer: Mine
    kjappe, glidende telemarksnedslag, utført i tøfler med glatt
    skinnsåle, var nøyaktig tilpasset mellomrommet mellom bjelkene.
    Men for Møllehave, denne danske rikskjendis, prest og
    produktive forfatter, hadde disse bjelkene tydeligvis
    representert en mer kontinuerlig fare. Gang på gang hadde han
    opplevd det ublide møtet med dem. Til slutt, skrev han, hadde
    han ikke visst annen råd enn å få sin kone til å sy ham en
    såkalt støtkalott. Den bar han alltid på hodet innomhus, som
    beskyttelse, ifall han skulle glemme de romlige begrensningene.
    Men en gang hadde han glemt å fjerne støtkalotten da han skulle
    på «Brugsen», og der var han blitt spurt om han nå hadde
    konvertert til jødedommen.

Jeg visste av erfaring at jeg tålte
    ensomhet ganske godt, men det fikk nå være en måte med alt.
    Huset var stort og stille, og landsbyen omkring også ganske så
    fredelig. Det var lange dager og lange kvelder. Jeg befant meg
    i fremmede omgivelser, blant lånte ting. Jeg hadde brutt opp
    fra noe, og hadde ingen anelse om hvor jeg eventuelt skulle
    forsøke å etablere meg på nytt når det ettårige
    stipendoppholdet en gang tok slutt. Jeg levde i et slags
    eksistensielt tomrom, og måtte på en eller annen måte prøve å
    fylle det. Blant annet gikk jeg mye tur. Jeg hadde alltid med
    meg notisbok. En og annen impresjon, et og annet naturinntrykk,
    skrev jeg ned i den.

Jeg var kommet til Sønderho samtidig
    med høsten. Nå hadde jeg god tid både til tanke og ettertanke.
    Her fantes ingen forstyrrelser, ingen avbrytelser. Jeg hadde
    ett hundre prosents råderett over min egen tid, hvilket tør å
    kalles en luksus for en forfatter. Men en slik frihet
    forutsetter en plan, en idé om hva man skal bruke all denne
    tiden til. Jeg skrev ikke skjønnlitterær prosa, hadde jeg gjort
    det, ville mye fortont seg enklere. Men tanken på å gi seg i
    kast med romanskriving, ga meg en øyeblikkelig følelse av
    utmattelse.

Som ung mann hadde jeg sant nok
    skrevet en roman, som man så gjerne vil gjøre i den alderen, og
    jeg hadde nesten strevd livet av meg med å få orden på den. Alt
    jeg visste, hvilket ikke var så veldig mye den gangen, og alt
    jeg mente, hvilket var desto mer, hadde jeg villet presse inn i
    dette som jeg tenkte skulle bli mitt debutverk. Rammen om
    beretningen var min besværlige tid som kunststudent ved et art
    college i Skottland. Historien dreide seg om undergangskrefter
    i menneskesinnet.

Jo, det var alvorlige saker. Jeg
    husker jeg hadde et motto av Camus på tittelsiden: «Å, min
    venn, vet du hva et ensomt menneske er? En ung mann som vandrer
    på måfå i en fremmed by.» Og den unge mannen i romanen, som
    selvsagt hadde en rekke likhetstrekk med forfatteren, gikk
    svært mye i gatene i den fremmede byen, især når det skumret,
    og samtidig gikk han selvsagt i sitt eget sinns labyrint. Derav
    tittelen «Minotauros». Uhyret var både utenfor ham og i ham.
    Han bodde i et slumstrøk, i et område med flere beryktede
    voldsgjenger. Han var vitne til blind vold, en gang sågar et
    mord. Og samtidig lurte farene, selvdestruksjonen inne i ham
    selv, kasus som han var. Samtidig var boken komponert
    labyrintisk, med blindgater tilbake til barndommen, med nåtiden
    som endeløs, uviss, uoversiktlig og identisk med opplevelsen av
    fremtid.

Jeg syntes det var bra tenkt. Omsider
    sendte jeg manuskriptet inn, og fikk umiddelbart til svar at en
    annen forfatter, en av landets mest kjente, og dessuten en av
    de beste - også i mine øyne - hadde sendt inn et manuskript med
    nettopp den tittelen noen få uker tidligere. Det tok jeg som et
    dårlig omen. Manuset ble etterhvert to konsulentuttalelser til
    del, hvorav den ene stort sett var positiv og endte i
    anbefaling; den konkluderte med at det «hvert år utgis bøker
    som er dårligere enn denne». Den andre konsulenten vendte
    tommelen helt ned, skrev redaktøren, men den uttalelsen fikk
    jeg aldri lese. Den må ha vært den rene henrettelse.

Redaktøren ville hverken tilråde eller
    fraråde meg å arbeide videre med romanen, men overlot valget
    til meg selv. Jeg var på denne tiden i ferd med å få antatt min
    første diktsamling, og konsentrerte meg i steden om den.
    Romanen brente jeg etterhvert opp, kopien av den også, og da
    dette var før PC'ens tid, var den i og med min private autodafé
    ute av verden. Senere angret jeg. Det hadde da for pokker vært
    mye bra i det manuskriptet! Det hadde også redaktøren ment; han
    hadde da sannelig gitt meg godord med på veien, redaktøren! Men
    siden dette var i det politiske kannestøperiets nye glansdager,
    på 1970-tallet, ante jeg hvor konsulenten med den nedvendte
    tommelen hørte hjemme. Og jeg tenkte at om romanen likevel på
    et tidspunkt skulle slippe igjennom nåløyet, så ville den
    senere bli henrettet i full offentlighet av en eller annen
    rettroende, og ikke bare i det stille, som av
    konsulenten.

Altså ingen roman. Altså aldri mer
    roman. Og nå satt jeg i «Digterhjemmet», der veggene ropte
    etter murstensmanuskripter og ikke etter spredte notater til en
    diktsamling som kanskje kunne bli skrevet etterhvert. Jeg led
    ondt og var ensom og kunne ikke skrive romaner. Det ypperste
    jeg kunne formå, var å skrive enkelte utkast til en
    essaysamling. Hvilket jeg gjorde. Og i det minste hadde jeg jo
    Shakespeare og skuespillerstemmene.

II

Som andre landsbyer hadde også
    denne sin landsbyoriginal, Juris, en tynn, intens liten fyr fra
    Baltikum etsteds, med plommefarget nese og et brystlangt skjegg
    som sto rett ut. Han var dessuten utstyrt med en imponerende
    kraftig og malmfull røst som han stadig lot lyde, ikke minst
    når han spilte piano på vertshuset. Skjønt spilte piano - han
    gikk nærmest fysisk til angrep på det arme instrumentet og
    hamret ned akkordene mens han sang i vilden sky. Det var en
    mann man nødig ville legge seg ut med, av frykt for å bli offer
    for den kraftige røsten. Og likevel var det nettopp det som
    skjedde meg.

Foranledningen var et parti sjakk, som
    jeg hadde latt meg utfordre av Juris til å spille mot ham. I
    starten gikk det rolig for seg. Det lot til at vi kunne være
    ganske jevnbyrdige når det gjaldt spillestyrke. Men etterhvert
    fikk jeg et visst overtak; Juris dro seg stadig oftere i
    skjegget, brukte stadig lengre tid på hvert enkelt trekk. Og
    plutselig, som lyn fra klar himmel, beskyldte han meg for å ha
    jukset. Han hevdet at jeg hadde flyttet en av sentrumsbøndene,
    som allerede hadde vært i spill en stund og som sto midt på
    brettet, to felter frem i ett og samme trekk.

Først ble jeg fullstendig paff. Så ble
    jeg forbannet. I over tyve år hadde jeg spilt sjakk, men noe
    lignende hadde jeg aldri opplevd, ikke engang i det mest
    oppjagede lynsjakkparti. Slike ting skjer rett og slett ikke,
    noe jeg ga heftig uttrykk for. Beskyldningen gikk på æren løs.
    I en annen og mer heroisk tid ville den ha resultert i en duell
    med andre våpen enn sjakkbrikker.

- Partiet må annulleres! brølte Juris.
    - Jeg spiller ikke mot svindlere!

- Kaller du meg en svindler! freste
    jeg tilbake. - Din usling! Du anklager meg for juks fordi du
    innså at partiet var tapt!

- Partiet var ikke tapt! Først med
    ditt juksetrekk fikk du et overtak!

Han feide brikkene overende.

- Dette er jo fullstendig sinnssykt!
    skrek jeg.

Vi hadde begge reist oss. Juris sto
    med knyttede never, og selv skjegget hans dirret av raseri. Jeg
    kjente at jeg var på nippet til å gripe tak i den vesle
    illsinte mannen og kyle ham på hodet ut av lokalet, og vi hadde
    sikkert nok røket i tottene på hverandre hvis ikke vertinnen
    hadde kommet ilende til med en bajer til hver, og en moderlig
    formaning om å være snille gutter.

Det ble ikke mer sjakk på en stund.
    Men episoden viste seg snart å bli til lite mer enn en
    parentes, og da vi noen uker senere gjenopptok spillingen,
    sikret jeg meg ved å notere trekkene slik man gjør i en vanlig
    turnering.

Juris oppsøkte meg aldri i
    Digterhjemmet; vi møttes alltid på halvveien for begges del,
    hvilket ville si på vertshuset. Skuespillerstemmene var lenge
    mitt eneste selskap innomhus. Da jeg omsider fikk besøk, var
    det av et spøkelse. Senere dukket det også opp ei høne.

Fordi gjendiktningsarbeidet krevde
    stor plass, hadde jeg valgt å flytte deler av det ut av
    hjemmekontoret og inn i miniatyrstuen som tjente som
    gjennomgang mellom kjøkken, dagligstue og soverom. Der skrev
    jeg førsteutkast og bearbeidelser for hånd; kontoret brukte jeg
    til maskinskrivning.

Jeg hadde sendt inn deler av manus til
    Aschehoug parallelt. Og til min forbløffelse var det blitt
    anbefalt til utgivelse av Norges Shakespearenestor, kjent for
    sin sparsommelighet med rosende ord. «Bra,» skrev han. «Bør
    utvilsomt utgis.»

En dag da jeg som vanlig satt bøyet
    over kladdearkene, med en finger inne i ordboken, ett øye på
    grunnteksten og noteapparatet og et annet på konsulentens
    foreløpige og pirkete kommentarer, hørte jeg med ett at noen
    tok i dørklinken på utgangsdøren ut mot haven. Deretter hørte
    jeg tydelige fottrinn ute i gangen. Jeg kvakk til, rettet meg
    opp, lyttet og ropte hallo. Det var dørgende stille. Jeg gikk
    ut i gangen; den var tom. Jeg fortsatte fra rom til rom, mens
    jeg dukket meg under dørkarmer og tverrgående takbjelker.
    Overalt var det tomt. Jeg gjentok mitt «hallo», labbet inn i
    atelieret, men heller ikke der var det noen. Litt forvirret og
    en smule urolig gikk jeg tilbake til gangen og kjente på
    inngangsdøren. Som jeg hadde antatt, var den låst.

Mystisk. Jeg hadde jo hørt det jeg
    hadde hørt - det fantes det ingen tvil om. Og det jeg hadde
    hørt var at noen hadde tatt i dørhåndtaket. Dessuten hadde jeg
    hørt skritt. Men, slo det meg, jeg hadde ikke lagt merke til
    noen lyder av at døren ble åpnet og deretter lukket. Jeg gjorde
    en test. Den gamle døren lot seg åpne ganske lydløst, men ikke
    lukke uten en viss slamring.

I løpet av månedene som fulgte skulle
    jeg oppleve dette fenomenet noen ganger til. Det inntraff som
    regel når jeg minst ventet det; på tidspunkter da jeg ikke
    hadde ofret det en tanke på lenge og nærmest hadde glemt at det
    fantes. Noen tok i døren. Deretter hørtes fottrinn. Underlig
    nok opplevde jeg aldri noe lignende når jeg befant meg andre
    steder i huset enn i det lille arbeidsværelset. Det var bare
    når jeg satt bøyet over papirene der, at lydene meldte seg.
    Hver gang gikk jeg ut i entreen. Hver gang hilste jeg
    hørselshallusinasjonen med et hallo. Og hver gang møtte jeg
    ikke andre enn det polske melankolitilfellet i svart tre, som
    sto på sin faste plass og stirret i gulvet. Til slutt slo jeg
    meg til ro med at det faktisk fantes noe - et spøkelse eller
    hva det nå var - som av og til ga seg til kjenne på denne
    måten. Huset var jo over to hundre år gammelt, og mangt kunne
    vel sitte igjen i veggene. Jeg syntes det var merkelig, mer
    merkelig enn egentlig ubehagelig. Det anfektet ikke
    nattesøvnen. Jeg hadde en følelse av at det dreide seg om et
    vennligsinnet spøkelse, som ikke hadde noen intensjoner om å
    spre redsel og uhygge.

Om spøkelset ikke holdt meg våken,
    gjorde høststormene til gjengjeld sitt beste for å oppnå
    nettopp det. Iblant kastet rabiate vindkuler seg over det
    aldersstegne skipperhuset, med en huing og piping av en annen
    verden. Det hendte at lukene på ventilene, som var av nyere
    dato og av plast, gispet og åpnet seg med en klagende uling.
    Jeg skvatt mer av det enn av spøkelset. Den utidige vinden som
    var så nærgående og liksom ville inn, fortonte seg nesten som
    et slags levende vesen.

En morgen da vinden var særlig hard og
    jeg sto og så ut av stuevinduet på de nakne, svarte trærne og
    greinene som svingte og duvet eller ble rykket hit og dit i
    uberegnelige, brå kast, ble jeg var en hvit, flaksende
    gjenstand som drattet inn i et kjerr. Jeg tok det først for å
    være en plastpose, men det viste seg snart å være ei diger høne
    som strevde med å få orden på vingene. Fortumlet krekte den seg
    i skjul der krattet var tettest.

Denne høna ble meg til stor
    underholdning i dagene som fulgte. Jeg hadde regnet med at
    visitten ville bli kortvarig, men der tok jeg feil. Høna fant
    seg tydeligvis til rette i haven. Snart hadde den rukket å
    legge sitt første egg, som den ganske umiddelbart ble fraranet
    av skjærene. Om høner visste jeg så godt som ingenting,
    bortsett fra nettopp det at de la egg og forøvrig levde under
    hakkeloven. Ellers hadde jeg bedre kunnskaper om Danmarks
    «bortblæste laurbærblad» enn om Danmarks bortblåste høner.
    Kunne ei høne for eksempel finne veien tilbake til hønsegården
    den var blitt virvlet ut av? Denne høna var jo nesten for en
    slags trekkfugl å regne. Instinkter i form av dragning mot sitt
    hjemlige utgangspunkt hadde den nok likevel neppe i hønsehodet
    sitt. Jeg innså at høna nå var mitt ansvar, og husket med ett
    at jeg hadde lagt merke til en rev som hadde lusket forbi ved
    klesstativet bak huset tidligere en gang. Og hva med kattene?
    Men de våget seg vel neppe innpå en fugl som var større enn dem
    selv.

Da høna tok fatt på sitt fjerde døgn
    som uinvitert gjest i haven - skjønt den hadde gjort opp for
    seg med to egg som jeg hadde snappet foran nebbet på skjærene
    og tilberedt i stekepannen - innså jeg at noe måtte gjøres.
    Altså skrev jeg en bekjentgjørelse. Oppgaven var uvant og jeg
    strevde litt med formuleringene, men endte opp med overskriften
    «Høne funnet». Bekjentgjørelsen stiftet jeg opp på
    oppslagstavlen utenfor «Brugsen».

Morgenen etter våknet jeg av en
    forferdelig kakling som måtte skrive seg fra høne i kamp på liv
    og død. - Reven, tenkte jeg, og var på bena på et blunk og rev
    gardinene til side. Men ingen rev var å se. Derimot rakk jeg
    akkurat å få et glimt av en ung gutt som vagget ut av syne med
    høna i et godt grep under armen.

III

Oppholdet i skipperhuset,
    ensomheten, dialogene med skuespillerstemmene og den daglige
    vandringen gjennom rommene, satte umerkelig sitt preg på meg.
    Jeg var ikke helt klar over hvordan før jeg skulle hjem en tur
    til jul, og tok danskebåten fra Fredrikshavn til Oslo. Skipets
    restaurant kunne friste med et stort koldtbord. Jeg forsynte
    meg av de ymse delikatessene, og var på vei over gulvet til et
    bord jeg hadde sett meg ut, da jeg med ett ble oppmerksom på at
    gjestene ved et annet bord stirret litt forundret i min
    retning. Jeg la også merke til at en av dem dultet borti en
    annen med armen, at de vekslet blikk og kniste seg imellom. Og
    plutselig gikk det opp for meg hva det var de reagerte på: Den
    merkelige måten å gå på som jeg hadde lagt meg til. Tre raske
    skritt, fulgt av en glidende knebøyning, nye tre raske skritt
    og ny bøyning i jevn suksesjon. Det var slik jeg pleide å
    bevege meg under takbjelkene når jeg gikk med en tallerken i
    hendene.

Neste gang jeg skulle hjem en
    tur med ferjen fra Fredrikshavn, var ved påsketider. Som
    alltid, foran en reise, var jeg plaget av en viss reisefeber.
    Som alltid gikk jeg og kjente på frykten for å forsove meg til
    bussavgangen, for at det skulle dukke opp noe uventet underveis
    som kullkastet tidsskjemaet; at tiden med ett skulle vise seg å
    ha skrumpet inn og at jeg, nettopp i det øyeblikk jeg ble klar
    over dette, skulle komme på noe jeg hadde glemt, noe som
    definitivt måtte med.

Som en konsekvens av denne frykten
    hadde jeg også denne gangen forberedt meg nøye, studert
    avgangstider og kjøpt de nødvendige billetter. Og med alle
    formaliteter ordnet, gjensto bare den siste prøvelsen: Å komme
    i gang med selve reisen. Det ville si tidlig morgenbuss fra
    Sønderho, ferje fra Nordby til Esbjerg, buss fra havnen til
    stasjonen, tog til Fredericia, togbytte der, deretter tog til
    Fredrikshavn og båt til Oslo.

Et stykke gikk det greit. Og da jeg
    gikk av toget i Fredericia var det med en følelse av å ha full
    kontroll. Jeg skulle etter beregningen ha en halv time på meg
    til togavgangen videre, så jeg satte meg rolig på en benk på
    perrongen for å konsultere almanakken en siste gang med hensyn
    til reisetidens varighet nordover til Fredrikshavn, og når
    skipet skulle legge fra land derfra. Jeg så på klokken; den var
    kvart over to. Og toget skulle gå kvart på ett. 12.45. Det
    ville si . . . Jeg så på klokken. Jo, den var kvart over to.
    14.15.

Da skulle altså toget gå kvart på tre,
    14.45. Men jeg hadde skrevet 12.45 i almanakken. Jeg kjente at
    jeg ble kald og varm. Hva var dette? Hadde jeg notert feil
    avgangstid? Umulig. Men det var den eneste forklaringen. At jeg
    hadde skrevet 12.45 istedenfor 14.45. Toget gikk selvfølgelig
    14.45! Men det kunne det jo ikke. Jeg hadde gjentatte ganger
    forvisset meg om at toget skulle gå nettopp 12.45. Jeg så på
    klokken; jeg måtte ha stilt den feil. Men merkelig nok: Den
    viste samme tid som uret oppunder taket på perrongen.

Nå var klokken blitt 14.17. Jeg hadde
    altså fremdeles 27 minutter på meg. Og toget skulle gå fra
    dette sporet. Nei, toget måtte jo ha gått. For over en og en
    halv time siden. Men jeg hadde jo regnet ut reisetiden på hver
    strekning underveis!

Den dag i dag skjønner jeg ikke
    hvordan jeg hadde tenkt på forhånd. Men på mysteriøst vis hadde
    jeg rett og slett utelatt to timer av tiden det tar å reise fra
    utgangspunktet i Sønderho til togbyttet i Fredericia.

Jeg befant meg i den dypeste
    forvirring. Jeg styrtet ned diverse trapper og stilte meg foran
    tavlen med avgangstider. Fredrikshavn 12.45. Og neste avgang .
    . . var altfor sen. Jeg ville ikke rekke båten til Norge.
    Kanskje hadde jeg en liten mulighet hvis jeg tok taxi.

Jeg mintes at jeg en gang tidligere,
    for mange år siden, hadde reist langt med taxi - fra Oslo til
    Lillehammer. Det hadde skjedd fordi jeg var blitt slått ned
    bakfra av en morddømt mann, kalt «pumaen». Jeg var blitt rystet
    i hjernen. Den gangen hadde bilturen kostet 800 kroner.

Men å kjøre drosje gjennom hele
    Jylland? Danmark er ikke så lite som mange nordmenn tror.
    Togreisen fra Fredericia til Fredrikshavn tar mangfoldige
    timer. Det ville bli dyrt med drosjebil. Og kanskje ville jeg
    ikke engang rekke båten.

Nei, da fikk det heller bli Lillebælt
    og Storebælt og København og en overnatting der. Som tenkt, så
    gjort. København ble neste stopp. I en serviceluke på
    Hovedbanegården fikk jeg ordnet meg et hotellrom. Dagen etter,
    det var blitt langfredag, tok jeg en taxi fra hotellet og
    tilbake til stasjonen. Underveis la jeg merke til at det ble
    flagget på halv stang rundt om i byen. Dette undret meg, jeg
    hadde ikke lagt merke til at noen prominent person i Danmark
    nylig var avgått ved døden.

- Hvem er det som er død nu? spurte
    jeg sjåføren fra min plass i baksetet. Han snudde seg ikke, men
    svarte på selvfølgeligste vis, og uten ytterligere
    forklaringer:

- Ah, det er ret længe siden han
    døde.

Noen sekunder sto det stille for meg,
    før jeg med ett husket at man i Danmark flagger på halv stang
    langfredag.

Til Oslo kom jeg meg etterhvert
    ved hjelp av natttoget fra København. Da jeg var vel av toget
    om morgenen og gikk gjennom stasjonshallen, falt blikket straks
    på avisstativene utenfor Narvesenbutikken. Hele forsiden på
    Dagbladet og VG var dekket av kjempeoverskrifter og et bilde av
    «Scandinavian Star» i brann.

Jeg skulle ha vært med den båten på
    opptur. Men etter å ha pløyd meg igjennom alt som sto skrevet
    om ulykken, kunne jeg fastslå at det var på tilbaketuren fra
    Oslo til Fredrikshavn at ulykken hadde skjedd. Med andre ord:
    At jeg hadde surret med togtidene, hadde ikke reddet meg fra en
    katastrofe, slik jeg øyeblikkelig antok da jeg så
    avisoppslagene. De rystet meg selvsagt likevel. Og senere kom
    det frem at flere branntilløp ombord var blitt oppdaget også på
    ferden fra Fredrikshavn til Oslo. De var imidlertid blitt
    slukket før de hadde rukket å utvikle seg til brann. Sengetøy
    var blitt forsøkt påtent i flere trapperom, og noen av
    mannskapet hadde oppdaget at branndører som skulle være lukket,
    var satt åpne. Et generelt inntrykk blant passasjerene hadde
    ellers vært at skipet ikke var ferdig oppusset og
    seilingsklart, at malingsspann og kanner med kjemikalier sto
    stuet bort på synlige steder, og at tilstanden ombord i det
    meste bar preg av hastverksarbeid og mangel på
    ferdigstillelse.

Jeg tenkte en del over livets
    tilfeldigheter og skjebnens luner i tiden etterpå. Det faktum
    at jeg ikke hadde rukket skipsavgangen, ville ikke hatt noen
    dramatiske konsekvenser for min del. Slik sett hadde jeg ingen
    grunn til å se det som en styrelse at jeg ikke var kommet meg
    ombord. Men likevel . . .

IV

Alt i alt skulle året i Bomholts
    hus vise seg å resultere i tre utgivelser, to gjendiktninger og
    en diktsamling. En del essaystoff hadde jeg også kompilert. Det
    oversteg hva jeg hadde forventet. Likevel skulle jeg, etter å
    ha sendt fra meg manuskriptet til 
Titus,
 igjen kjenne
    det ytre trykket fra dikterrollen - mot et indre som var som
    blåst. Blåst tomt som stranden ut mot Vesterhavet en vinterdag.
    Igjen følte jeg min persona vakle, truet av implosjon.

Ordet «personlighet» er som kjent
    avledet av «persona» som betyr maske. Mer presist var persona
    den latinske betegnelsen på masken skuespillerne bar i
    antikkens drama. Nåtildags, for ens eget velbefinnendes skyld,
    er det viktig at personaen er på plass. Man har sin rolle, som
    må fylles. Hva er en dikter som ikke klarer å dikte? Eller i
    det minste å gjendikte? En selsom og beklagelsesverdig figur,
    hjemfallen til selvforakt. En arbeidsgiver med en eneste ansatt
    som ikke duger. Og om man duger, befinner man seg som poet på
    et marked som knapt finnes, hjemsøkt av fortielsens kalde
    vinder eller den langt mer selvsagt tilstedeværende kritikers
    tidsriktige blikk. Ja, det er stusslige greier. Man burde
    selvsagt ha sluttet rekkene, gått til lyrikerstreik, og lammet
    samfunnet.

Den andre av gjendiktningene var
    Pusjkins 
Boris
Godunov,
 som jeg i utgangspunktet
    gjorde på bestilling av Nationaltheatret, og som siden ble
    utgitt i bokform.

Jeg husker godt den dagen telefonen
    fra Nationaltheatrets dramaturg kom. Det var som å få slengt
    til seg en livbøye på et tomt osean og i det samme få land i
    sikte.

Det lille jeg visste om intrige og
    karakterer i dramaet hadde jeg fra Mussorgskijs opera av samme
    navn. Jeg hadde overvært den noen år tidligere. Boris'
    skikkelse i mektig kostyme og med kraftig røst husket jeg godt,
    og det samme gjaldt vertshusscenen med tiggermunkene.

Jeg skummet meg igjennom en svensk
    utgave av skuespillet, på vei mot land med livbøyen. Merkelig
    stykke. Innpå seksti roller og ingen akter, bare enkeltscener.
    I første rekke et lesedrama, med andre ord. Hvordan skulle for
    eksempel slagscenen, scene nummer seksten, iscenesettes?
    Dialogen her gikk dessuten for det meste på fransk og tysk, og
    skulle følgelig ikke oversettes. Og hva med scene nummer
    nitten? Her het det i sceneanvisningen: «En skog. I bakgrunnen
    ligger en døende hest.»

Det slo meg at dette eventuelt ville
    måtte bli en komplisert og kostbar oppsetning. Ny hest hver
    kveld.

At 
Boris Godunov
 i det hele
    tatt ble realisert og senere utgitt i bokform, skyldtes et
    heldig sammentreff. Tilfellet ville at min nabo,
    gitaristdosenten, kjente til en russiskfilolog bosatt i
    Esbjerg, en overkvalifisert gymnaslektor. Jeg tok kontakt med
    mannen, som sa seg villig til å lage en dansk
    basisoversettelse. Min del av oppgaven skulle så bestå i å smi
    prosaoversettelsen om til jambisk pentameter på norsk.

Jeg spurte russiskfilologen hva han
    mente om stykkets spillbarhet. «Uspilleligt,» sa han.

Etterhvert kom det frem at filologen
    var spesialist på russisk, romantisk drama. Som arbeidet skred
    frem, spadde han samtidig frem den ene besynderlige
    bakgrunnsopplysningen etter den andre. Slik fikk jeg uventet og
    aldeles uanstrengt adgang til et studium av såvel russisk,
    politisk historie på 1600-tallet og av litteraturhistoriske
    finesser fra tidlig 1800-tall. Fra Godunovs glansdager dukket
    det stadig opp ting som for meg var både nye og merkelige. Om
    tronpretendenten Dmitrij het det for eksempel at han, etter at
    han var blitt fratatt makten, hadde forsøkt å redde seg ved å
    hoppe ut gjennom et vindu i Kreml. Han var imidlertid blitt
    skadet i fallet og ble lett tatt til fange. Deretter drept.
    Deretter kledd naken, for så å bli trukket etter kjønnsdelene
    rundt i Moskva i tre dager. Da denne del av straffen var
    tilbakelagt, ble Dmitrij stilt ut til spott og spe på Den røde
    plass. Så, omsider, ble han brent. Helt til slutt ble asken
    etter ham skutt ut av en kanon som pekte mot Polen.

Ingen spøk å være tronpretendent på
    Boris' tid, altså. Men også annet bakgrunnsstoff kunne fortone
    seg kuriøst og fjernt, og da fjernt ikke bare i tid.
    Vertshusscenen kunne man imidlertid lett kjenne seg igjen i, og
    delvis virkeliggjøre på ny. Slik ritualet alltid gjenføder
    myten. Selve rammen om scenen var tidløs, ikke tidsbetinget som
    stykkets handling.

Filologen og jeg pleide å møtes på
    vertshuset Sands i Esbjerg, hvor vi utvekslet papirbunker. Jeg
    fikk en ny del av basisoversettelsen overrakt, med fotnoter og
    utfyllende materiale. Min samarbeidspartner fikk mine nyskrevne
    blankvers til gjennomsyn. Og etter at den profesjonelle fasen
    av møtet var unnagjort, fulgte som regel en med mindre fastlagt
    fokus. Da kunne det bli sent. En kveld gjorde blant andre den
    klassiske gitaristen oss selskap. Han viste seg å være en
    mester i å synge i falsett, den rene kastratsanger.

Etter at jeg hadde forlatt Fanø,
    førte jeg en vedvarende og omfattende korrespondanse med
    gymnaslæreren. En gang skrev han at han hadde sittet på vårt
    møtested, Sands vertshus, og bladd i gjesteboken der. Han hadde
    lest en sonett som jeg hadde skrevet i den, og meddelte: «Der
    er ikke nogen der siden har turdet skrive.»

Senere fikk jeg imidlertid vite at
    sonetten var blitt anonymt fulgt opp i gjesteboken av en ny
    sonett. Resultatet av et team-arbeid, kanskje. Om den tidligere
    beboeren i Digterhjemmet sto ihvertfall følgende linjer å
    lese:

Hr. Bystad kom fra nordiske
    granitter

til Fanø, Sønderho, det rene
    sand,

hvor fyr er marehalm og fjelde
    klitter

og horisonten vand og atter
    vand.

En dag i fugtigt vejr, hvor regnens
    gitter

og stormflod vædede den våde mand, fik
    han en sælsom længsel efter bitter og øl i strie strømme her på
    Sand.

Han drog af sted mod Esbjerg,
    han kom frem, han talte, drak og lo ved traktementer i timevis,
    og da han skulle hjem var fødderne gjort til
    enjambementer,

men bar ham dog helt hjem til
    Bomholts bolig. Nu er han rejst. Og Sand er atter rolig.
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