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    Historie

    

Helmer kjente en fryd over å
    sabotere den utdannelsen han hadde begynt på, og dermed
    umuliggjøre overgangen til et traust og godt yrkesliv.
    Bibliotekar. Det skulle da bli en enkel måte å tjene til livets
    opphold på? Å dytte boktralla bortover de teppelagte
    labyrintgatene? Be folk være litt stille? Men hvordan kunne
    Helmer, en notorisk rotekopp, innbille seg at han ville besitte
    den disiplin og ordenssans som faktisk forventes av en
    bibliotekar? Han var inne i praksisperioden nå, utplassert ved
    Universitetsbiblioteket i Oslo. All nøyaktigheten. Nummerering.
    Eksakte tall og koder for hver bok, med tilsvarende
    relasjonsdatabaser, og dertil forhåndspresiserte, fysiske
    plasser i hyller. Han hadde begynt å sette innleverte bøker
    tilbake på feil plass. Det var blitt hans hemmelige glede.
    Helmer visste at så snart dette ble oppdaget, ville han miste
    studieplassen. Slik han året før hadde blitt kastet ut av Sogn
    videregående skole, der han vikarierte som historielærer. Han
    husket det ennå:
    
 - Vi har fått en telefon, hadde hun
    sagt.
    
 - Ja vel, svarte Helmer. Han så på
    undervisningsinspektøren og ble slått av tanken: så ung hun er
    til å være undervisningsinspektør. Ja, vi har fått en telefon
    fra en far. En far, sa Helmer. Ja, faren til Nikolai. Har du
    påstått at Tyskland beseiret russerne ved Stalingrad? Helmer
    sto på kontoret til Helene Sunde og tenkte: akkurat den
    overgangen mellom innsiden av lårene, den buen, som veltrente
    kvinner ofte har, en spenstig linje fra sartorius og inn mot
    skrittet, den skal jeg huske når jeg kommer hjem. Idet hun
    hadde gått de fem stegene fra døren og satt seg bak
    skrivebordet, hadde han observert akkurat dette fenomenet. Hun
    gikk i trange, blå olabukser som avslørte anatomiens mange
    særtrekk. Spilte hun ikke innebandy? Hun minnet Helmer om en
    hest, ikke en hoppe, men en hest, med sine lange, majestetiske
    bevegelser, tunge muskler som bar overkroppen og det
    sortmankede hodet hennes rundt på skolen i grasiøse klyv -
    mellom kontoret og klasserommene, fra personalbasen til
    parkeringsplassen. Nei, sa Helmer. Jeg ville bare illustrere
    hvor nær Tyskland kom. Selvfølgelig sa jeg ikke at tyskerne
    erobret Stalingrad, men at de tok viktige strategiske
    punkter.
    
 Men han hadde løyet med overlegg foran
    gymnasklassen. Det hadde han. Av samme grunn som han nå satte
    bøker tilbake på feil plass i biblioteket; kanskje var det en
    uvilje mot å gjøre det forventede. Dessuten var han oppriktig
    glad i å fortelle, og klassen hans ante ikke når han løy, siden
    de var så godt som blanke i historiekunnskap, til tross for at
    de nærmet seg myndighetsalder. De, på sin side, syntes for
    øvrig at han var en kul lærer, ung som han var, en som ga
    inntrykk av å bygge emosjonelle bånd til elevene, noe som
    gjorde dem trygge (mens sannheten var at han overhodet ikke
    følte noe for dem, denne naive, uformfullendte gjengen av
    gymnasiaster med brutte stemmer og banale oppfatninger om
    politikk, samfunn og kjærlighet - nei, de eksisterte for ham
    kun som et slags ungdomssløvsinnet, letargisk publikum). Helmer
    presset ikke enkeltelever. Han overrasket dem ikke med
    lekseprøver. Han snakket. Og klassen lyttet. Ikke overvettes
    interessert. Langt fra fascinert. Men de satt rolig. Helmer sto
    foran europakartet og levendegjorde operasjon Barbarossa. Så
    fikk han det for seg å lyve. Og løgnen måtte være subtil,
    innsneket, som en umerkelig del av et ettersporbart nett av
    reelle faktaopplysninger. Derfor fremla han hele invasjonen av
    Sovjetunionen så historisk korrekt som mulig, og når
    fremstillingen formelig sto og vippet, og elevene virket
    genuint målbundne, påsto han at den sjette armé, ledet av
    general Paulus, faktisk maktet å besette Stalingrad. Russerne
    måtte gi seg. Helmer snudde seg mot klassen. Ingen reaksjon.
    Løgnen falt i god jord. Men selvsagt, dagen etter: noen hadde
    fortalt det hjemme, hva annet kunne man vente? Og i den
    påfølgende timen, etter den pinlige personalsamtalen med Helene
    Sunde, rettet han opp feilen ved å presisere overfor elevene at
    tyskerne nærmet seg kontrollen, og at det på et visst tidspunkt
    var overveiende sannsynlig at de ville knuse Stalingrad, men at
    de selvfølgelig ble slått tilbake, osv, osv. Jeg må være mer
    forsiktig, tenkte Helmer. Løgnene må være troverdige. Nå må jeg
    holde meg i skinnet en stund. Han spaserte gjennom skolegården,
    ut på Sognsveien, og da han kom hjem til leiligheten dro han av
    seg alle klærne, la seg på senga og tok
    undervisningsinspektøren hardt, han beseiret henne, mot alle
    odds.
    
 Men det varte ikke lenge før trangen
    til å lyve på nytt vokste i ham. Og utover høsten slapp han den
    ene usannheten etter den andre, uten at noen i klasse 3H
    reagerte. En gang: Mussolini dro på hemmelig ferie til USA
    midtveis i krigen, og ble ikke oppdaget. En annen: Stalin
    mistet en testikkel under en fasanjakt utenfor Moskva.
    
 Helmer sto i engelskseksjonen på
    biblioteket og mimret over dette året som historielærer. I
    hendene holdt han Jane Austens 
Pride and Prejudice.
 Den
    satte han til høyre for Paul Austers 
Oracle night.
 Så
    ble det uorden. Gang på gang hadde han spurt seg selv hvorfor
    han gjorde dette, men ikke greid å produsere noen rimelig
    forklaring. En cerebral feilkobling? Et skjult mønster fra
    barndommen? Eller bare tilpasningsmotstand? Han tenkte på sin
    siste dag som historielærer: Foran en uvanlig lyttende og
    grepet klasse hadde han beskrevet Førerens siste timer i
    bunkeren. Flere av elevene hadde sett filmen 
Der
    Untergang,
 og kunne dermed følge Helmers beskrivelser med
    verifiserende nikk. Som om de vet noe om undergang, tenkte
    Helmer, og begynte på den fatale avsporingen: Dere vet, sa han,
    at selv om de fleste historikere mener at Hitler døde og ble
    brent i bunkeren, er det også mange tegn som tyder på at han
    slapp unna. Til Argentina.
    
 - Som Eichmann, sa en av de skarpeste
    elevene, Helge.
    
 - Bra, Helge. Som Eichmann, ja,
    fortsatte Helmer: Hitler kom seg unna, han dro til Argentina.
    Med Eva Braun på flyttelasset. Der bosatte de seg i en liten
    landsby.
    
 - Gjorde de? spurte Ingunn, datter av
    en iskremfabrikant, søkkrik, Helmer hadde ofte seksuelle
    fantasier om henne, om å ta seg inn i iskremdirektørens villa
    på Slemdal og forsyne seg av hans blonde datters varer. Noen av
    pappaguttene ved vindusrekka mumlet til hverandre. Nikolai, han
    som hadde sladret til faren om Stalingrad, skulte mistenksomt
    på Helmer.
    
 - Ja, sa Helmer med stigende
    begeistring i stemmen. Hitler og Eva Braun fikk til og med et
    barn! Og dette barnet skulle senere vise seg å bli en av
    Argentinas aller beste fotballspillere.
    
 - Hvem da? Nikolai stirret hardt på
    ham.
    
 Helmer så ut av vinduet og kjente seg
    befridd. Aldri hadde klassen vært så lydløs, så
    interessert.
    
 - Diego ...


Helmer dyttet boktralla. Han
    hadde bare to uker igjen av praksisperioden. Han satte
    innleverte bøker tilbake på feil plass. Ingen hadde oppdaget
    det ennå. Så vidt han visste. Ingen hadde avslørt det mønsteret
    av feilplasseringer som Helmer implementerte, nitid og i skjul.
    Målet er det totale anarki, tenkte Helmer. At alle
    bibliotekarene skal komme på jobb en morgen, og så er alle,
    absolutt alle bøkene på feil plass.
    
 Men Helmer hadde forregnet seg. Noen
    hadde ham faktisk under oppsikt, og ikke den man kanskje skulle
    tro. Ikke en oppvakt biblioteksjef, eller en vanlig ansatt med
    nese for uorden. Nei, av alle: vaktmesteren, en mann i
    sekstiåra som aldri brydde seg det minste om selve bøkene, det
    var ikke hans domene. Men han visste når han møtte en
    lurendreier. Fra det øyeblikket praktikanten Helmer ankom
    biblioteket og hilste på de ansatte, hadde vaktmesteren hatt
    ham i kikkerten. Der går en du ikke kan stole på, hadde han
    tenkt. Og derfor hadde han begynt å spionere på Helmer. Og
    visst faen! Om ikke denne fyren satte bøker tilbake på feil
    plass.
    
 En dag hadde Helmer fått i oppdrag å
    hente noen gamle bøker om den annen verdenskrig nede i
    magasinet. En utgammel mann med sort lapp over det ene øyet
    hadde henvendt seg i informasjonsskranken og forlangt en
    navngitt bok fra dypet av obskure krigsutgivelser. Slike gamle
    menn er fast inventar i ethvert bibliotek, tenkte Helmer, menn
    som opplevde krigen som småbarn, riktignok nesten alltid langt
    borte fra begivenhetenes sentrum, men like fullt; de bærer preg
    av å ha vært i live disse fem mytiske årene, det gir dem en
    slags verdighet, eller snarere en underlig autoritet, de kan
    underbygge sine meninger med at de på den ene eller den andre
    måten var samtidige med den annen verdenskrig, og nå, når det
    ubønnhørlig nærmer seg slutten for dem, fyller de dagene med en
    nærmest besatt, nostalgisk lesning av krigslitteratur, som om
    de må skynde seg å suge opp mest mulig informasjon før de skal
    dø, en slags siste, intensiv repetisjon av geografiske åsteder
    for slag, hendelsesforløp, tall på døde, alt må inn, alt må
    huskes, som om kunnskapen om krigens redsler skulle presses inn
    i en mynt og gis til Karon, eller som om andre livsformer på
    motsatt side av universet, de livsformene sjelen overgis til
    etter døden, forventer detaljert rapport fra de nyankomne,
    utlevde jordsjelene, som om det eneste som virkelig var verdt å
    huske fra oppholdet på Tellus nettopp var: krigen. Helmer tok
    heisen ned til kjelleren for å finne et ytterst sjeldent
    eksemplar av 
Ordførerens dagbok 1940.
 I enden av
    korridoren sto vaktmesteren i sin blåfargede overall.
    
 - Gidder du å hjelpe meg litt, ropte
    han.
    
 Så hjalp Helmer til med å bære en
    gammel bokreol inn i bomberommet, som nå ble brukt som roterom.
    Før han visste ordet av det, sang det i betongveggene da
    vaktmesteren lukket døra bak ham og dro låsen til fra utsiden.
    I tillegg hørte Helmer hvordan en tung slå ble lagt på plass.
    Han kunne ikke registrere om vaktmesteren forsvant, siden
    rommet var hermetisk tett og lydisolert av metertykk betong.
    Rundt seg så han hyller med permer, utgåtte kartotekkort,
    plastkanner og diverse skrot. Rommet ble opplyst av en enslig
    pære som hang i taket. Helmer satte seg på en trekasse og fant
    en bok: Hanne Ørstaviks 
Kallet - Romanen.
 Ikke den! Akk
    skjebne, tenkte han. Her er jeg innesperret inntil vaktmesteren
    finner det for godt å lukke meg ut igjen, og så er dette den
    eneste lektyren jeg har å fordrive tiden med. Vel, kanskje jeg
    skal gi boka en ny sjanse, tenkte Helmer. Men istedenfor å
    begynne på boka, ble han sittende og betrakte den stengte døra.
    I løpet av noen sekunder ble han grepet av en vidtfavnende
    erkjennelse. Jeg skal ta meg sammen, tenkte han. Når
    vaktmesteren låser meg ut igjen, skal jeg skjerpe meg. Jeg skal
    slutte å sette bøker tilbake på feil plass. Jeg skal fullføre
    praksisperioden med samvittighetsfullt arbeid, og til høsten
    skal jeg begynne å jobbe på hovedbiblioteket i min hjemby,
    tenkte Helmer. Han fantaserte videre: Der møter jeg den kvinnen
    som skal bli min kone, og som i løpet av de neste ti årene skal
    skjenke meg tre barn. Jeg skal arbeide som bibliotekar helt til
    jeg går av med pensjon, bare avbrutt av en ...
    
 Så gikk lyset.
    
 Helmer satt inne i betongkuben. Det
    som for noen sekunder siden bare hadde vært et klamt og
    ubehagelig roterom, var nå blitt et ugjennomtrengelig, kvelende
    mørke. Han hadde hørt om folk som mistet synet dersom de var
    lenge nok uten lysimpulser. Men et par timer skulle da ikke
    være så farlig, tenkte han. Han strakte ut armene og følte seg
    fram mot døra, men snublet i en hylle og dro en stabel gamle
    telefonkataloger med seg ned på gulvet. Håndflatene hans lette
    i mørket. Det er forresten ganske kaldt her, slo det ham. Nå er
    jeg under jorden. Det er en rar situasjon å være i. Nå begynner
    jeg snart å rope. Er det nok luft her? Så underlig at jeg
    alltid har tatt det for gitt å være over jordens overflate, i
    frihet. Nå er jeg her.
    
 Noen timer senere: Livet gikk sin
    vante gang der oppe. Bøker ble utlånt, bibliotekarene snakket
    med kunder, og ingen lurte på hvor praktikanten var blitt av.
    Den gamle mannen som skulle ha tak i 
Ordførerens
dagbok 1940,
 glemte sitt opprinnelige ærend og ruslet
    omsider til en annen kant av biblioteket og satte seg til å
    lese i et leksikon.
    
 - Jeg skal ikke lyve mer, ropte Helmer
    mot den tause betongdøra. Jeg skal aldri sette bøker tilbake på
    feil plass! Jeg angrer!
    
 Det gikk enda noen timer. Der nede i
    bomberommet hadde Helmers opplevelse av tid begynt å gå i
    oppløsning. Han visste ikke om det var lunsj eller kanskje
    allerede middag. Angsten, den vedvarende, bølgende panikken
    gjorde dessuten sitt til at det å stille sulten ikke var noe
    prekært behov. Det eneste presserende ønsket han hadde, som en
    narkotisk abstinens, var den desperate lengselen etter noe
    uoppnåelig: dagslys, frisk luft, åpenhet, ikke
    innesperrethet.


Vaktmesteren slukket lysene i
    hovedsalen. Det var helg. Bibliotekarene hadde gått hjem. Han
    smilte ved tanken på praktikanten som nå hadde lært seg en
    lekse. Det skal være sikkert, sa han til seg selv. Ja, det skal
    sannelig være sikkert, gjentok han og så for seg den lille
    lømmelen som satt fanget i den nattsvarte krypten. Skal jeg gå
    ned og lukke opp? Spørre om han har lært en lekse? Eller skal
    jeg la ham sitte over helga? Han tente seg en sigarett utenfor
    bibliotekbygningen og tenkte på alle ungdommene han mislikte.
    Og hva med innbruddet noen gjorde i bilen hans i fjor? Sikkert
    en ung innvandrer! Han gikk hjemover mens han snakket med seg
    selv: Jeg lukker ham ut på mandag. Det er slik samfunnet burde
    ha vært innrettet. Knallharde straffer for selv de minste
    forbrytelser. Da lærer man.
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