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    En gang må være den første

    

Det var i kjelleren hos Jonny vi
    fant den: vinballongen. Den stod innerst i boden, under hyllene
    med norgesglass, skismøring, malingbokser, musefeller og
    hermetikk. Et gummirør stakk opp av tuten. Det kunne man drikke
    av. Det gjorde vi. Det var lørdag. Verden stod stille. Vi satt
    med ryggen mot veggen.
    
 - Jeg blir aldri full, sa Jonny.
    
 - Åssen veit du det? spurte jeg.
    
 - Bare veit det.
    
 - Da så.
    
 Jonny ga røret til meg og jeg sugde.
    Det smakte ikke noe særlig, tvertimot, men dette var heller
    ingen fornøyelse, det var blodig alvor.
    
 - Kjenner ingenting, sa jeg.
    
 - Det er det jeg sier.
    
 Jeg ga røret til Jonny igjen. Han dro
    inn, ble helt flat i trynet og øynene bulte liksom ut, han
    ligna en passe sliten flyndre.
    
 - Hvor mange fulle folk har du sett?
    spurte Jonny og heiv etter pusten.
    
 Jeg måtte tenke meg om.
    
 - To, sa jeg.
    
 - Hvem da?
    
 - Dirigenten i skolemusikken og
    avisbudet. Jonny sugde enda en gang, himla med begge pupillene
    og skjøv røret bort til meg.
    
 - Kjenner ingenting, sa han.
    
 Jeg bøyde hue bakover og klemte ut en
    kjempeslurk, hikka atten ganger og falt til ro.
    
 - Hvor mange har du sett? spurte
    jeg.
    
 - Sett hvem da?
    
 - Fulle folk.
    
 Jonny pønska grundig, telte på
    fingrene, kom til fem og trakk fra to.
    
 - Tre, sa han omsider. Dirigenten i
    skolemusikken, avisbudet og fatter'n.
    
 - Fatter'n din?
    
 - Julaften ifjor. Han var nisse for
    hele gården. Kom ikke hjem før andre juledag.
    
 - Jøss. Og da var han full?
    
 - Brisen, hvertfall.
    
 Jonny sugde i røret. Jeg sugde i
    røret. Det bobla stygt i ballongen. Det så ikke ut til å minke
    noe særlig.
    
 - Er bare juks, sa Jonny.
    
 - Sikkert solbærsaft, sa jeg. Og passe
    sur.
    
 Jonny begynte plutselig å synge. Jeg
    vil ha en blå ballong, sang han. Jeg sang litt jeg også, for
    liksom å holde ham med selskap. Så ble vi stille igjen. Det var
    noe vi tenkte hardt på.
    
 - Har du sett fulle damer? spurte
    Jonny.
    
 - Egentlig ikke.
    
 - Egentlig? Har du sett fulle damer
    eller har du ikke sett fulle damer?
    
 - Mutter'n drakk en flaske øl da
    fatter'n vant i pengelotteriet i forfjor.
    
 Men ble hun full?
    
 - Trur ikke det. Hun gikk rett. Og
    snøvla ikke.
    
 - Damer blir ikke fulle, sa
    Jonny.
    
 - Det har'u rett i, sa jeg.
    
 - Bare tenk deg om, sa Jonny. Det fins
    ikke fulle damer.
    
 - Vi blir heller ikke fulle, sa
    jeg.
    
 Nå ble Jonny fullstendig taus i minst
    ti minutter. Da tok han en durabelig slurk og stirra på meg,
    men bomma med omtrent en halv meter.
    
 - Det er forskjell, sa han.
    
 - Ja jøss, sa jeg.
    
 - For det må du bare ha helt klart for
    deg.
    
 - Ja, er'u gær'n. Jesus ble heller
    ikke særlig full.
    
 Jonny ble litt blidere.
    
 - Det er sant, sa han. Hva var det
    Jesus gjorde?
    
 - Gjorde? Jesus? Han gjorde ganske
    mye.
    
 - Han lagde vin av vann, sa
    Jonny.
    
 - Her skulle Jesus ha vært, sa
    jeg.
    
 Jonny reiste seg, skjente litt mot
    venstre, rota langs hyllene, velta noen norgesglass og kom ned
    med en blå-swix. Den smurte han under aurlandsskoene. Så var
    det min tur. Jeg la et passe tjukt lag på sandalene. Så gikk vi
    en tur i boden og satte oss igjen.
    
 - Har du sett brystene til Ane? spurte
    Jonny.
    
 - Brystene til Ane? Har du?
    
 - Jepp.
    
 Jonny stakk røret i kjeften og ble
    helt flyndre igjen, trynet hans var bare en svær pupill med
    ører på og hår øverst. Han heiv tuten over til meg og det regna
    sur vin det neste kvarteret.
    
 - Er de store? spurte jeg
    langsomt.
    
 - Passe.
    
 - Passe?
    
 - Ja, sa Jonny. Passe.
    
 Jeg ventet. Jeg ventet på
    fortsettelsen. Den kom ikke. Jeg holdt det ikke ut
    lenger.
    
 - Men åssen har du sett dem,
    Jonny?
    
 - Sett hva?
    
 - Brystene til Ane!
    
 - I klasserommet.
    
 - Klasserommet? Det e'kke sant.
    
 Jonny snudde seg mot meg. Det ene øret
    hans lå flatt inntil hue, mens det andre stod rett ut, hadde
    ikke lagt merke til det før.
    
 - Juger jeg? spurte Jonny.
    
 - Neida, Jonny. Klart ikke. Men i
    klasserommet?
    
 - I religionstimen.
    
 - Dæven!
    
 Jonny lente seg bakover mot veggen
    igjen. Der satt han.
    
 - Dæven! gjentok jeg.
    
 Jonny lukket øynene. Nå stod begge øra
    hans rett ut.
    
 - Hun hadde bluse med korte armer, sa
    Jonny. Og når hun bøyde seg over pulten kunne jeg se
    armhulen.
    
 Han snakket veldig sakte.
    
 - Du sa du så brystene, sa jeg.
    
 Jonny begynte å svette. Han hadde en
    underlig farge i ansiktet, omtrent som trekkpapir, eller en
    tyggegummi som blir funnet under pultlokket etter sommerferien,
    knadd på ny og spytta ut lille julaften.
    
 - Jeg så det ene brystet hennes, sa
    Jonny. Det til høyre. Eller venstre.
    
 - Du så ikke begge, altså.
    
 - Det er vel det samma! ropte Jonny.
    De er sikkert klin like. - Har'u sett det ene, har'u sett det
    andre, ikke sant!
    
 - Joa.
    
 - Hun hadde hår under armene. Jævla
    mye hår.
    
 - Men de blir ikke fulle, sa
    jeg.
    
 Jonny ble plutselig trist over hele
    seg.
    
 - Ikke vi heller, sa han lavt. Ikke vi
    heller.
    
 - Nei. Dette går dårlig.
    
 - Kjenner niks, sa Jonny.
    
 - Samma her. Ikke i det hele
    tatt.
    
 Jonny tok en slurk. Jeg tok en slurk.
    Vi ventet. Det skjedde ingenting. Det var det som skjedde.
    Ingenting.
    
 - Lurer på hvor mange dråper det er i
    havet, sa Jonny plutselig og snudde seg sakte mot meg.
    
 - Det kan'ke være få, sa jeg.
    
 Og jeg snudde meg sakte mot Jonny. Det
    må ha vært omtrent da vi sovna. Jeg veit ikke helt hvem av oss
    som sovna først. Jonny påstod at det var meg, selv mange år
    etterpå kunne han påstå at det var jeg som sovna først. Jeg
    påstod selvfølgelig at det var Jonny. Vi ble aldri helt enige
    om akkurat det der. Eller kanskje vi sovna på likt. I alle fall
    så jeg Jonnys svette hode falle langsomt mot meg, og jeg falt
    langsomt mot ham og ingen av oss sa noe særlig og så var det
    noen som slo av lyset. Men jeg husker at jeg drømte noe. Jeg
    drømte at jeg skulle flytte havet med en teskje.
    
 Men det jeg skal fortelle nå kan jeg
    ikke gå helt god for, det skjedde nemlig mens jeg sov, med
    panna mot Jonnys venstre skulder, og åssen kan jeg skrive om
    noe jeg ikke har vært med på selv, jeg mener, skrive sant? Men
    jeg kan ihvertfall tenke meg at det foregikk omtrent
    sånn:
    
 Mutter'n min satt på kjøkkenet, hørte
    på radioen, røkte Ascot og brukte den tomme kaffekoppen som
    askebeger. Og da tidssignalet endelig var ferdig slo hun av og
    trampa inn til fatter'n som sov på sofaen i stua med
    Aftenpostens dødsannonser over ansiktet. Jeg kan tenke meg hun
    røsket ganske grundig i ham.
    
 - Christian er ikke kommet hjem, sa
    hun.
    
 Fatter'n var sannsynligvis ikke helt
    våken ennå, det var han forresten nesten aldri, ingen var så
    trøtt som fatter'n min. Han sovna en gang mens han ventet på
    trikken i Frognerveien, stod rett opp og ned og forsov seg
    minst fire trikker, mutter'n sier jeg ligner på ham.
    
 Hun kløp ham i låret for å få litt
    fart i sakene, og det er sikkert ikke umulig at fatter'n reiste
    seg brått opp mens han fumla med Aftenpostens dødsannonser og
    sa:
    
 - Grosserer Hansén er død!
    
 - Hva?
    
 - Grosserer Hansén. Det står i avisen.
    Han ble bare åtteogseksti år.
    
 Da kan jeg tenke meg at mutter'n
    bretta sammen Aftenposten for godt den dagen, dro fatter'n
    nærmere og sa:
    
 - Christian er ikke kommet hjem
    ennå!
    
 - Christian?
    
 - Din sønn, din idiot!
    
 Så ringte mutter'n min til Jonnys
    mutter og samtalen mellom dem var vel omtrent slik:
    
 - Er Christian hos dere?
    
 - Hos oss? Jeg trodde Jonny var hos
    dere?
    
 Dermed var det gjort. Og nå kommer
    nesten det verste. Mutter'n satte i gang den største
    leteaksjonen på de kanter siden avisbudet ble borte en lørdag
    året før og funnet igjen i heisen mellom tredje og fjerde
    etasje i Handelsbygningen mandag morgen. Det var like før
    mutter'n trakk inn Frelsesarmeen og synske sigøynerkoner fra
    Ankertorget. I alle fall, foreldra mine og foreldra til Jonny,
    med mødrene i spissen, begynte å tråle byen. Dette var i mai,
    så de var heldige med været. Jonny og jeg gikk glipp av det,
    men det ble sagt at det var en av de fineste kveldene i byen på
    lange tider, spesielt vakkert var visst lyset over fjorden,
    slik det noen ganger kan oppstå, når forholdene ligger til
    rette, hvis man kan tenke seg blå vannfarger, båter av en
    blodappelsin og skygger av gull, omtrent.
    
 Så de dro til steder hvor vi kunne
    være, klart vi kunne det, det var mange steder vi kunne vært,
    det vil ta minst et par dager bare å ramse dem opp. Og det er
    akkurat det som er for jævli, at du ikke kan være flere steder
    på én gang. For når du er ett sted, så lengter du sannsynligvis
    til et helt annet sted, og når du endelig kommer deg dit, så
    lengter du jaggu meg tilbake til der du var, eller til en annen
    plass, og sånn bare fortsetter det, en håpløs affære. Det er
    alltid noe annet, det er alltid et annet sted, i lengden er det
    nesten ikke til å holde ut. Men Jonny og jeg lengta ingen
    steder den kvelden, der vi satt og sov mot hverandre, vi var
    hinsides lengsel og smerte, som det heter, vi var på den andre
    siden. Jeg drømte bare den sære drømmen om å flytte havet med
    en teskje, hva Jonny drømte aner jeg ikke, men jeg liker å tro
    at han drømte det samme og prøvde å hjelpe meg, med å flytte
    havet, det hadde egentlig vært ganske fint.
    
 Men la oss si at de dro bort til
    Frognerparken først, til Hundejordet. Der var ikke vi. Der var
    det bare åtte pudler og like mange pensjonister og i buskene
    satt vel en og annen blotter klar og venta på at hans tid
    skulle komme. Vi var heller ikke inne på Vestre gravlund, men
    det kunne vi godt ha vært. Det var forresten Jonnys idé; da vi
    gikk lei av å skrive bilnumre, foreslo han at vi skulle skrive
    ned gravsteiner i stedet. Dermed dro vi opp til Vestre, begynte
    ved porten og skreiv ut minst tre notisbøker den første uka,
    årstall, navn og gjerne en liten hilsen: Vår umistelige, hvil i
    fred, vi lever på minnene, sånne ting. Mutter'n sa jeg var
    arvelig belasta, men det var Jonnys idé, ikke min. Jonny hadde
    regna med å ta fatt på Vår Frelsers gravlund etter ferien, men
    det ble aldri noe av. Jonny fikk seg en kjæreste den høsten og
    hadde liksom ikke tid til å fly rundt på kirkegårder med blyant
    bak øret, og det var ikke særlig gemt å holde på aleine heller.
    Var forresten Ane som ble kjæresten til Jonny, var ikke mye jeg
    så til ham på den tida. Og da det ble slutt mellom dem, var
    ingenting som før likevel, noe hadde skjedd med oss.
    
 Men det er en annen sak. For nå dro
    foreldra våre i flokk og følge ned til Skarpsno, kan jeg tenke
    meg. Heldigvis lå vi ikke i småbiter langs jernbaneskinnene,
    mutter'n forestilte seg nemlig alltid det verste. At vi hadde
    falt ned i en kum, at vi var kidnappa av menn i romslige biler
    som kjørte sakte gjennom gatene med høyrehånda i fanget og
    melkesjokoladen parat. Eller at vi var blitt borte i Vika under
    ruinene av en revet gård, at vi hadde hoppa fra tier'n og glemt
    at det ennå ikke var vann i bassenget. Omtrent sånn grubla
    mutter'n, fatter'n hadde liksom ikke fantasi nok, det eneste
    han kunne komme på var at vi hadde lekt gjemsel og at ingen
    hadde funnet oss ennå, syntes egentlig det var ålreit tenkt av
    fatter'n, men mutter'n stønna bare oppgitt og leda an ned til
    Fred Olsenkaia og der forhørte de seg hos ålefiskerne, de hadde
    ikke sett snurten av noen som kunne ligne på Jonny og meg, og
    ingen kan ta feil av Jonny og meg, det bare sier jeg. De kikka
    innom Studenten, kanskje vi stod der med bringebærmilkshake og
    bananasplit som vi hadde kjøpt for penger vi hadde fiska opp
    med snøre og tyggegummi i kummene langs Drammensveien, kunne
    godt ha hendt, en gang nappa vi opp to kroner og sju øre pluss
    en playboykalender vi solgte for en femmer til tubaen i
    skolemusikken. Men vi var ikke der heller og egentlig veit jeg
    altså ikke om dette hendte, for ingen snakket om det etterpå,
    av en eller annen grunn jeg ikke forstår. Vi fant dere, var det
    eneste mutter'n sa. Og det var hovedsaken. Men dette er
    ihvertfall sant: Foreldra mine tok følge med foreldra til Jonny
    hjemover, og da de stod utenfor oppgangen i Munkedamsveien,
    fikk fatter'n øye på en DBS med grønn ledning surra rundt
    eikene på bakhjulet, den stod parkert ved veggen.
    
 - Men det er jo sykkelen til
    Christian, sa han bare.
    
 De var passe trege, foreldra våre, de
    gikk ikke bare over bekken etter vann, de pleide å glemme bøtta
    også. Men nå skjedde saker og ting sabla fort. Jeg våkna av at
    fatter'n halte meg opp i øyehøyde og ved siden av meg så jeg
    fatter'n til Jonny som løfta Jonny opp og i bakgrunnen stod
    mødrene med ett øye på oss og ett svært øye på vinballongen.
    Det var noe galt med hodet mitt, vekten var liksom glidd over i
    venstre tinning, klarte ikke holde det på plass.
    
 - Så det er her dere sitter! sa
    fatter'n til Jonny og rista ham grundig.
    
 - Ja, det må jeg si! sa fatter'n min
    og rista meg enda grundigere.
    
 Og mer var det ingen som sa,
    ihvertfall ikke Jonny og jeg, vi sa ingenting. Jonny ble båret
    i branngrep opp til tredje etasje, jeg ble leid hjem langs
    husveggene, avkledd, plassert i badekaret, gnidd inn med
    grønnsåpe, balsamert og begravd i senga. Det var en skam, jeg
    sier det rett ut, en skam. Og søndagen husker jeg bare som en
    eneste lang andakt og jeg sovna igjen før presten hadde fått
    sagt gi oss i dag vårt daglige brød.
    
 Men mandag morgen begynte ting så
    smått å ligne seg. Mutter'n hadde smurt matpakke, fatter'n
    leste dødsannonsene i Aftenposten. Men to ganger så han på meg
    over avisa, som om jeg var noen de hadde funnet i en
    pappkartong på dørmatta dagen før, og det var jo heller ikke så
    langt ifra.
    
 Sånn satt jeg der, og rørte sakte
    rundt i tekoppen, og da kom jeg til å huske den drømmen jeg
    hadde hatt nede i kjelleren hos Jonny, og jeg veit ikke helt
    hvorfor, men alt virket plutselig så meningsløst og knapt bryet
    verdt, jeg orket nesten ikke løfte brødskiva, og livet som lå
    foran meg, livet og tida, som alle snakket så pent om, virket
    uoverkommelig, det ble tungt å puste, alt tok kvelertak på meg.
    Jeg slapp den latterlige teskjeen, men da hørte jeg fatter'n
    røre rundt i sin kopp, mens han leste dødsannonsene, og
    mutter'n rørte langsomt rundt i sin kopp, den forferdelige
    lyden når den blanke skjeen traff det nesten gjennomsiktige
    porselenet, jeg kommer ikke over det, jeg var tretten år og
    hadde sett mørket.
    
 Jeg løp ut, med ranselen på ryggen og
    sjela i en tynn tråd. Jonny ventet ved trikkeskinnene. Han så
    på meg. Jeg så på Jonny. Vi så ikke gode ut. - En gang må være
    den første, sa jeg. - Og en gang må være den siste, sa Jonny.
    Vi tenkte lenge på akkurat det, mens vi gikk den veien vi
    visste vi måtte gå.


    

  	

  
  	
    Idealtid

    

Noen ganger fant foreldrene våre
    ut at de skulle stelle istand noe moro for oss. Det var ikke
    særlig morsomt. Og det morsomste de visste å stelle istand var
    skirenn. Det gikk av stabelen på Gaustadjordene i januar og
    foreldrene våre hadde det moro. De ivrigste av fedrene lå ute i
    telt natta før, for å passe på løypene, som de sa. Det var
    premiebord også, diplomer med tre navn nederst, knøttsmå
    pokaler og trøsteposer med IFA saltpastiller i. Men det
    teiteste var at vitsen var ikke å gå fortest. Vi skulle gå på
    idealtid.
    
 Løypa gikk i en sløyfe fra jordet,
    gjennom skauen, ut på en åpning hvor vi kunne se Gaustad og der
    stod gærningene i vinduene og heia vilt på oss, og så svingte
    sporet tilbake igjen, og når vi kom ut på jordet igjen stod
    alle fedrene i de svære anorakkene sine og tok tida med smale
    øyne og rynker i panna og mutterne vifta med termoser,
    matpakker, sure blodappelsiner og knallharde kokesjokolader, så
    ikke helt friske ut de heller.
    
 Vi startet med tjue sekunders
    mellomrom, og det aller morsomste foreldrene våre fant på var
    at de la ut merkelige greier langs løypa som vi skulle få øye
    på og huske i våre stille sinn. Det kunne være et par briller,
    et slips, en hanske, eller kanskje en helsetrøye. Disse tingene
    hang i trær og lå i snøen og når vi omsider kom til mål måtte
    vi rapportere alt vi hadde sett til to alvorlige fedre som
    hadde ligget ute i telt. På den måten skulle vi lære å se oss
    godt om og at hastverk er lastverk.
    
 Sånn labba vi altså langs løypa, på
    rekke og rad, en klønete gjeng med dverger, puddinger og
    grønnskollinger som myste etter gjenstander som ikke hadde noe
    der å gjøre, og som skulle gå på en tid foreldrene våre hadde
    bestemt på forhånd, men som vi ikke visste. Sånt fant
    foreldrene våre på. De sa det var moro.
    
 Jonny og jeg vant aldri. Jeg gikk for
    fort og så ingenting. Jonny gikk for sakte og så altfor mye.
    Han kom alltid til mål og meldte fra om tomme
    brennevinsflasker, sigarsneiper og ølkorker. Da ble fedrene som
    hadde ligget i telt sure og Jonny ble diska. Ikke at han brydde
    seg noe særlig om det. For hvem ville ha et sånt diplom over
    senga, med Trysil-Knut på én ski og kjempestav, undertegna av
    vaktmesteren, dirigenten i skolemusikken og Jacobsen i
    kolonialen? Ihvertfall ikke jeg og Jonny.
    
 Den vinteren vi fylte tretten og hadde
    fått Bonna brekk til jul og røde rottefeller, nekta vi plent å
    stille. Men det hjalp ikke. Jonny kalte det skjebne, han hadde
    slått opp ordet i leksikonet, skjebne, han visste hva han
    snakket om. En kladdete søndag stod vi altså på Gaustadjordene
    igjen og fikk spikra startnummeret på anorakken og det var for
    jævli, vi var de eldste i gata nå, ryktet vårt stod på spill,
    og særlig gøy var det ikke å bli tatt for pudding når du var
    tretten. Jonny hadde en trang rynke fra høyre tinning til
    venstre øye og takka nei til samtlige appelsiner. Jeg var svett
    i nakken av skam. Men foreldrene våre hadde det moro.
    
 - Vis hva dere er gode for! sa
    fatter'n og dunka meg fire ganger i ryggen.
    
 - Og ha øynene med dere! ropte
    mutter'n.
    
 Jeg starta førti sekunder etter Jonny.
    Han ventet på meg bak første og beste gran. Jeg sklei ut av
    sporet og lot puddingene passere med øya på stilk.
    
 - Har'u sett noe? spurte jeg.
    
 - Førti gærne foreldre. 352
    appelsiner, seks pokaler, åtte diplomer, nitten termoser og
    fire fyllesjuke fedre, sa Jonny surt og trakk opp to ascot fra
    anorakklomma.
    
 Vi patta til det svei i gapet.
    
 - Vi gir beng, sa Jonny
    plutselig.
    
 - Gjør vi?
    
 - Vi går til Kikut, for faen.
    
 Det var det vi gjorde. Vi stappa
    nummerlappene ned i lomma og forsvant innover i Nordmarka. Det
    var en ganske bra følelse, å forsvinne innover i Nordmarka,
    bestemme farten selv, ta en annen løype enn den foreldrene
    hadde staka ut, gi fullstendig beng. Vi sa ingenting på hele
    turen, for Jonny og jeg behøvde ikke preike i ett sett for å ha
    det ålreit. Vi bare hadde det ålreit. Etter et par timer durte
    vi over Bjørnsjøen og så satt vi på Kikut med varm solbærsaft
    og en kvikklunsj på deling.
    
 - Var nede i kjeller'n for å finne
    smøring, sa Jonny.
    
 - Hva smurte du med?
    
 - Og der nede fant jeg et gammalt
    fotoalbum. Et sånt fotoalbum, ikke sant?
    
 - Ja jøss. Med fotografier i.
    
 - 
Gamle
 fotografier. Av
    mutter'n og fatter'n. Da de var unge.
    
 - Lå det nede i kjeller'n?
    
 - Oppi en koffert. Og kofferten lå bak
    koksbingen, under en madrass som fatter'ns sykkel lå
    oppå.
    
 - Fant du ikke smøringen, eller?
    
 - Var bilder fra krigen. Hadde skrevet
    årstall og sånne greier. 1943. 
Jeg og Torbjørn på Otta.
    Hadde mutter'n skrevet.
    
 - Torbjørn?
    
 - Det er fatter'n min. Han heter
    Torbjørn. Så ikke særlig blodig ut den krigen, akkurat.
    
 - Ikke?
    
 - Bare budeier og digre geitoster. Men
    veit du hva? Jeg kjente dem ikke igjen.
    
 - Foreldra dine?
    
 - Niks. Hadde de ikke skrevet navnet
    under kunne det vært hvem som helst. Kjente dem ikke
    igjen.
    
 Jeg hentet mer solbærsaft og da jeg
    satte meg, sa Jonny:
    
 - Kan liksom ikke tenke meg. Kan
    liksom ikke tenke meg at mutter og fatter har vært kjærester.
    De er'e på bildene, men. Får'e liksom ikke inn i hue.
    
 - Ikke jeg heller, sa jeg. At mutter'n
    og fatter'n min har vært kjærester, altså. Sikker på at
    fatter'n ble født med hatt på hue og veske under armen.
    
 At de puler, fortsatte Jonny og bøyde
    seg over bordet. Blir kvalm bare jeg tenker på det.
    
 - Tenker du på det?
    
 - Nei, sa Jonny. Men husker du den
    fotballkampen som ble avlyst ifjor?
    
 - Da vi skulle spille på
    Dælenenga?
    
 - Akkurat. En lørdag. Og da jeg kom
    hjem en time tidligere enn de trudde, lå mutter'n og fatter'n
    på sofaen midt i stua.
    
 Jeg brakk det siste sjokoladestykket i
    to like deler. Men Jonny ville ikke ha.
    
 - På sofaen? hvisket jeg.
    
 - På sofaen. Og jeg brasa rett inn. Så
    bare de grå strømpene til fatter'n og skjorteflaket og mutter'n
    som skreik.
    
 - Det var for jævli.
    
 - Ble ikke mye middag den dagen. Og da
    jeg skulle legge meg, kom fatter'n inn på rommet mitt. Veit du
    hva han sa?
    
 - Nei. Åssen kan jeg vite det?
    
 - Han sa at jeg hadde
    misforstått.
    
 - Misforstått?
    
 - Jepp. Det sa fatter'n. At jeg måtte
    ikke tro noe. Det var nemlig ikke sant det jeg hadde
    sett.
    
 - Han sa ikke det?
    
 - Jo. Han sa det dagen etter
    også.
    
 - Men hva sa mutter'n din, 'a?
    
 - Hun sa ikke noe på to uker. Og
    fatter'n kjøpte ny sofa om mandagen og ommøblerte stua.
    
 - Merkelige folk, sa jeg.
    
 Det var da vi fikk øye på to jenter
    fra parallellklassen, Vivi og Merete. Vi sank litt sammen. De
    kom inn med håret fullt av snø, våte nikkerser og istapper i
    øyevippene. Varmen i rommet tente en brann i ansiktene deres,
    det stod liksom flammer opp langs kinnene. Nå hadde de sett oss
    også. De kjøpte kakao og vafler. De satte seg ved bordet
    vårt.
    
 Var ikke så lett å finne på noe smart
    å si sånn på sparket. Vi bare satt der og duva og sendte
    øyekast forbi hverandre. Men noen måtte si noe først, og noen
    var Jonny eller meg.
    
 - Satt nettopp og prata om foreldra
    våre, sa jeg.
    
 Jonny ga meg et realt tupp med
    beksømen under bordet og så ble det stille igjen. To kan holde
    kjeft, men fire, det blir ganske anstrengende i lengden.
    
 - Dårlig føre, sa Jonny endelig.
    
 - Særlig på Gaustad, sa jeg.
    
 - Hva har dere smurt med? spurte
    Merete.
    
 - Vaselin og talkum, sa Jonny.
    
 Og jentene lo. Hva skulle jeg gjort
    uten Jonny? Veit ikke, veit ikke. Vivi gredde vann ut av håret
    og istappene smeltet i Meretes øyne og rant ned på gulvet. Så
    var det stille igjen. Men vi hadde sagt noe. Vi hadde sagt
    vårt. Nå var det deres tur.
    
 - Er dere ikke med i rennet? spurte
    Vivi.
    
 - Ikke faen, sa Jonny.
    
 - Ikke faen, sa jeg. Det er bare for
    puddinger.
    
 Jentene så på hverandre, Jonny så ut
    av vinduet.
    
 - Så dere er ikke puddinger altså, sa
    Merete.
    
 Jeg begynte å brette sjokoladepapiret.
    Jeg bretta det tjue ganger. Det var rekord.
    
 - Klart vi ikke er, sa jeg lavt, og
    prøvde å få øyekontakt med Jonny, men han hadde visst sett en
    elg utenfor som var igang med å ete opp skia våre.
    
 - Kanskje dere er redde for å tape, sa
    Vivi. Mot puddingene.
    
 Da snudde endelig Jonny seg.
    
 - Det rennet er helt råttent, sa han.
    For den som vinner har egentlig tapt. Og det veit alle.
    
 Jentene skjønte ikke det. Jonny måtte
    forklare nærmere.
    
 - Idealtid, sa han. Vitsen e'kke å gå
    fortest. Vitsen er å gå passe sakte. Og det er en dårlig
    vits.
    
 - Jævla dårlig vits, sa jeg. Vi gidder
    ikke le av den engang.
    
 - Nemlig, sa Jonny. Vi gidder ikke le
    av den.
    
 - Men det kan vel være ganske gøy, sa
    Vivi.
    
 - Gøy? Tenk deg en matteprøve, 'a?
    Hvis du klarer alle stykkene, får'u nuggen min. Og hvis du bare
    klarer halvparten får'u S pluss. Hva?
    
 - Gruer meg til tentamen, sa Merete
    plutselig.
    
 - Bare å ha med fuskelapp i strømpa og
    gå på dass, sa Jonny.
    
 - Får dere gå inn alene? spurte
    Vivi.
    
 Jonny så på meg. Nå måtte jeg si noe.
    Jeg sa noe.
    
 - Gå inn alene?
    
 - På dassen, vel.
    
 - Vakta er med på pisser'n, sa Jonny.
    Men han bli'kke med inn på båsen. Er'u gær'n.
    
 Jonny spiste en vaffel med
    jordbærsyltetøy. Det gjorde jeg også.
    
 - Det gjør vakten vår, sa Merete. Vi
    får ikke lov til å lukke døra.
    
 Jonny og jeg så på hverandre, pressa
    vaflene ned og slapp pusten sakte ut. Det var min tur til å si
    noe igjen.
    
 - Må dere, må dere sitte på dassen med
    klin åpen dør?
    
 - Vi pisser ikke i renna sånn som
    dere, sa Vivi.
    
 - Nei. Klart ikke. Klart ikke
    det.
    
 - Jeg er dårligst i brøk, sa Jonny
    stille.
    
 Og så sa vi ikke særlig mer før vi dro
    hjemover. Og vi sa ikke så mye da heller. Himmelen begynte å
    gløde over granskauen, akkurat som ansiktene til Vivi og
    Merete, da de kom inn i rommet og vi så dem, før de hadde sett
    oss. Det var ganske vakkert, men det kunne jeg ikke si. Det var
    mye jeg egentlig kunne si, men som jeg aldri sa. Jeg kunne
    skrive en hel bok om alt jeg ikke har sagt, om alt jeg pønska
    ut når det var for seint, smarte ting. Og jeg kunne skrevet et
    leksikon om alt jeg ikke gjorde, men som jeg planla å gjøre,
    etterpå, inni hue, i drømmene, aleine, når sjansen var over og
    alle hadde gått hjem.
    
 Men ved Bjørnhytta var det en
    skråning, en slak skråning bak noen tette trær som stod dyppet
    i snø, som svære softis. Det gikk ikke noen spor dit, vi
    tråkket løypene selv, det bare ble sånn, hjertet mitt ristet,
    stavene skalv, men det var ingen vei utenom, var vel dette som
    var skjebne, og et øyeblikk lengtet jeg tilbake til rennet, til
    idealtiden, til diplomer med Trysil-Knut og sure blodappelsiner
    og Ifa-pastiller.
    
 Vi satte oss der, i skråningen, et
    stykke fra hverandre, Jonny og Merete, Vivi og jeg. Hun bøyde
    seg over meg, det smakte tyggegummi av henne, gul zip, varm
    sjokolade og svette, ei jentes svette, den var ikke som stanken
    i garderoben på gymmen, niks, den var blandet ut, med hår,
    lepper og parfyme. Veit ikke hva det smakte av meg, kanskje blå
    swix, knekkebrød og sure sokker, sannsynligvis. Vi lå der i
    snøen, Vivi holdt hånden rundt nakken min, og hun var sterkere
    enn jeg trodde, for jeg hadde sett henne kaste liten ball på
    Frogner stadion høsten før og den landet på ni og en halv
    meter. Kroppen min hovna, jeg hovna, jeg este ut og tungen var
    stiv av kulde. Så smeltet den, den bare rant omkring i munnen
    min, tinte som en frossen saftpose, og vi dytta mot hverandre,
    vi lå i snøen, og hendene mine gikk på egen hånd. Jeg rota i
    anorakklomma hennes, jeg fant en grønn kam, en leppestift,
    appelsinskall, et trikkekort, to skiremmer i norske farger, en
    blyant og tre hårnåler. Så fant jeg brystene hennes, og
    plutselig lå hun helt under meg, hun vridde litt på seg, lagde
    en halv engel i snøen. Jeg hadde ikke tatt av meg skiene, jeg
    lå over henne, som en hopper, i et heller rotete svev og jeg
    landa på kulen.
    
 - Nei, sa hun lavt.
    
 - Nei?
    
 - Nei.
    
 Så reiste vi oss, alle fire, som
    forvirrete dyr fra hver vår grop. Jeg lurte på hvor lang tid
    det egentlig hadde tatt, men turte ikke se på klokka. Jeg
    børstet snø av Vivis rygg. Jonny børstet snø av Meretes rygg.
    Vi fant løypa og fortsatte hjemover, som om ingenting hadde
    hendt.
    
 Vivi og Merete tok banen fra
    Sognsvann. Sånn var det. De spente skia fast, lo, og forsvant
    inn i vogna. Vi ble stående og vinke etter dem.
    
 - Jøss, sa Jonny.
    
 - Ja jøss, sa jeg.
    
 Han så på klokka.
    
 - Nå er de dritforbanna.
    
 - Hvem?
    
 - Hvem trur du? Foreldra våre.
    
 - Klart. Hvor mye er'n?
    
 - Halv seks.
    
 - Halv seks! Nå blir'e kjeft. Mye og
    lenge. Vi staka som gale over mot Gaustadjordene, mens mørket
    la flate skygger langs løypa. Premiebordet var rigga ned,
    appelsinskallene rydda bort, pokalene delt ut og målsnoren var
    røket. Men der løypa startet stod det fire mennesker, i en tett
    klynge. Det var foreldra til Jonny og foreldra mine. Vi glei
    mot dem med lave huer og høy puls. Vi ventet oss det verste. Vi
    bremsa opp i hver vår plog. De snudde seg mot oss, kunne nesten
    ikke se ansiktene deres.
    
 - Hatt en fin tur? spurte
    fatter'n.
    
 Jeg så på Jonny.
    
 - Joa, sa jeg.
    
 - Vært langt? spurte fatter'n til
    Jonny.
    
 - Joa, sa Jonny. Ganske.
    
 - Fint føre? spurte mutter'n.
    
 Jonny så på meg.
    
 - Fint i høyden, sa jeg.
    
 - Glapp litt i motbakkene, sa Jonny.
    Men det gikk bra nedover.
    
 - Behøver vel ikke spørre om hva dere
    har sett langs løypa, sa fatter'n hans.
    
 Nå så både Jonny og jeg på hverandre.
    Jeg skulle til å svare, det vi så ifjor, helsetrøya, brillene,
    hanskene, eksospotta. Men da var Jonny allerede i farta og
    foreldra våre lo, de lo godt. Jeg spurta etter ham, og bak oss
    kom de, de lo fremdeles.
    
 Vi fant Majorstua, hekta skiene på
    Frognertrikken og satte oss bakerst.
    
 - Merkelig, sa Jonny, stille.
    
 - Klin kokos, sa jeg. Hva skjer?
    
 - Har tørna for dem.
    
 - Tørna og klin kokos. Kanskje de ikke
    tålte appelsinene?
    
 De kom på og satte seg forrest. De
    kikket bakover mot oss og smilte og vinket. Vi lot som om vi
    ikke kjente dem.
    
 - Vil heller ha kjeft, hvisket
    Jonny.
    
 - Ja, sa jeg. Bedre med kjeft. Åffer
    kjefter de ikke? De kjefter alltid.
    
 Så startet trikken, Jonny pekte mot
    Durexreklamen på Vinkelgården og la fingrene i kryss over
    nesa.
    
 - Blei det noe på deg? spurte
    han.
    
 - Joa.
    
 - Samma her.
    
 - Jævla mye de har i
    anorakklommene.
    
 - Ja. Jævla mye.
    
 Jeg, mutter'n og fatter'n gikk av på
    Frogner plass. Jeg brukte det andre fortauet. Vi hadde
    koteletter til middag, og desserten var sjokoladepudding. Jeg
    orka bare ikke. Jeg sa jeg var mett. Jeg klarte ikke å stange
    skjeen gjennom den tjukke hinnen på toppen, og så høre den
    sleipe lyden når den forsvant ned i noe bløtt som disset og
    skalv. Og jeg orka ikke se på bildene fra julaften, som
    fatter'n endelig hadde fått fremkalt, orka ikke, for det var
    forbi og jeg tålte ikke de svære smilene og gavene jeg ikke
    hadde bruk for, nei.
    
 Nå lo de ikke mer.
    
 - Christian, da, sa mor. Har det
    skjedd noe?
    
 Jeg gikk og la meg. Jeg tror jeg
    drømte noe om klokker, at jeg stod inne i urmakerforretningen
    på Drammensveien, dit far tok meg med en gang, men nå var jeg
    aleine, og klokkene tikket fra alle kanter og ingen viste samme
    tid. Så våknet jeg av en annen drøm, den gamle drømmen, jeg
    gikk på ski, men med bare én stav, og jeg hadde akkurat kommet
    fram. Lakenet var vått ved siden av meg. Jeg stod opp, reiv
    lakenet av senga, hengte det ut til tørk over karmen. Det var
    nesten morgen, et ganske fint lys var på vei, og da så jeg
    laknene som hang ut av alle de andre vinduene, hvite, våte
    lakener, en søndag morgen, på Skillebekk, vi vinka til
    hverandre, alle gutta, og visste at det var enda noen timer til
    foreldrene våre fant det for godt å våkne.
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