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    IKKE EN URMAKER I VERDEN

    


    


  	

  
  	
    SLÅ!

    

Han har spiker i munnen, en
    hammer i neven, står på ei ustø gardintrapp i sollyset i en
    hage. Han tenker at han kan falle. En solrefleks fra den blanke
    aluminiumstrappa kan plutselig skjære ham i øynene. I fallet
    kan han svelgje en spiker, en spiker på tvers i halsen.
    
 Han trekker pusten, dypt. Faren holder
    planken på rett plass på toppen av gjerdet, har blikket rettet
    mot ham, kniper øynene sammen, venter.


Som ei jente holder jeg
    hammeren, og jeg vet at han vil si det når spikeren kommer ut
    på galt sted, peker utover, nedover, i løse lufta, der toppen
    av gjerdet ikke er. Han er så nær. Han vil se det og få et
    trist uttrykk i ansiktet. Fordi jeg er hans voksne sønn, en
    straks voksen sønn med tynne fingre og fin hud, et stort hode,
    veike armer - ikke som han: faren min med oksenakke og stødige
    ru fingre som holder planken på nøyaktig rett plass. Han vil
    puste langt og tungt ut, la de brede skuldrene sine synke fordi
    han ser at jeg holder hammeren langt inne på skaftet, med
    pekefingeren og tommelen forover, som om det var en stekespade,
    en kjøkkenkniv; det blir ingen kraft, ingen styring på den
    måten, spikeren kommer til å gå feil, og faren min vil se trist
    ut, men et sted inne i seg vil han også være glad, glad fordi
    mitt mislykkede grep om hammeren sier ham: Jeg er ubestridelig
    far.


Mora skal rope og spørre hvordan
    det går. Kråker og skjærer skal sitte omkring i trærne og med
    fugleøyne se så keitete han holder hammeren. Ei kråke skal
    bruse i fjøra, og faren skal snu seg brått. Ufugl! skal han
    rope, kyle en neve spiker etter den svarte fuglen. Det skal
    ringle når spikrene farer ut av hånda og suser gjennom lufta.
    Han skal treffe, farlig treffsikker er faren.


Enda så mange ganger jeg har
    gjort det, bra når jeg er alene, verre hver gang han er så nær
    at jeg kan kjenne farspusten hans. Det er som om han er bak meg
    nå, kikker over skulderen min, vifter en pekefinger opp foran
    ansiktet mitt, men det er han ikke, jeg vet at han ikke er det;
    han står ved siden av meg, rolig, holder støtt på planken,
    venter at jeg skal slå.
    
 Jeg vet det: Jeg skal løfte hammeren,
    ikke høyt, den skal treffe spikeren løst på siden av hodet.
    Spikeren vil bøye seg unna, lyden av hammeren mot spikeren vil
    bli en gnikkende lyd, som en grimase.
    
 Og jeg kjenner hvordan et stort
    åndedrag er blitt igjen i mellomgulvet. Jeg kjenner det presse
    mot bukveggene, hvordan det begynner å etse. Jeg må puste rolig
    ut. Rolig. Ikke lukke øynene, men feste blikket på spikeren.
    Slå.


    

  	

  
  	
    For å komme dit

    

For å komme dit må de krysse
    jernbanelinja flere ganger. De kjenner dirring i skinnene når
    de trår på dem. Et langt godstog med tømmerstokker ruller inn.
    De jumper vekk fra skinnene. Godstoget bremser pipende. Han
    snur seg og stirrer på det med redde øyne, griper ut i lufta
    etter søsteras hånd. Hun holder hendene for ørene. «Ikke
    farlig,» sier han.
    
 Han er kanskje ni år, hun et par år
    yngre. En mann hadde pekt på jernbanestasjonen, og bakom den,
    da de hadde sagt hvor de skulle. De hadde tuslet gjennom den
    store stasjonshallen. Skoene hennes hadde subbet mot
    steingulvet, hun var sliten allerede. Han hadde hele tida glant
    opp i taket, som buet seg og var gjennomsiktig høyt over ham. I
    noen av de små rutene i nettingmønsteret som holdt taket oppe,
    kunne han se stjerner. De hadde skumpet mot folk, travle
    reisende med kofferter og tunge bager. Ingen brydde seg om dem,
    de forsvant bare ut i byen gjennom den store porten i enden av
    hallen.
    
 Da hallen var slutt, tok de til høyre
    inn i ei mørk gate. Men så hadde et tog sust forbi like i
    nærheten, og skinnene kom mot dem igjen, skrått inn fra høyre.
    De gikk bare i den retningen mannen hadde pekt. For å komme dit
    måtte de krysse skinnene. Farlig, visste han. En gang sto de
    plutselig midt på skinnene og hadde bare så vidt fått kastet
    seg mot en murvegg idet toget drønnet forbi. Det gnistret fra
    hjulene som bremset mot skinnene. Togføreren hadde stukket
    hodet ut gjennom sidevinduet og sett rart på dem.
    
 Søstera er på gråten nå. Han heiser
    henne opp på en plattform av betong. Hun spreller med beina. De
    er der snart nå. Foran dem ei gate som svinger av i en bue. De
    hører tutet fra en båt langt borte. Noe får dem til å gå i den
    retningen. «Ikke mere skinner nå,» sier han. Søstera rister på
    hodet og biter seg i underleppa. Han tar tak i hånda hennes og
    leier henne inn på fortauet. Ei drosje suser forbi og stanser
    rett borti gata, under et skilt som blinker i hvitt og lilla.
    En mann kommer ut av taxien. Bildøra smeller igjen bak ham og
    gir gjenlyd nedover gatene. Mannen brøler noe til sjåføren
    eller til seg selv. Så skrår han over gata og går inn døra
    under det lysende skiltet. Musikk strømmer et kort øyeblikk ut.
    Han drar med seg søstera bort til vinduet, strekker seg på tå
    så han kan kikke inn, over en mørk gardin. Det er mørkt der
    inne, men han kan se konturer av hoder, lys nedenfra på
    ansikter. Rett innenfor vindusruta reiser en mann seg. Han er
    stor og vifter med hånda som om han ville ha dem vekk. De
    løper.
    
 Ved enden av gata kan de kjenne lukta
    av sjø, og noe annet, tjære eller noe svart som vaiere er smurt
    inn med, vet han. Det er skinner der også, men ikke togskinner,
    disse er smalere og løper avsted i to spor i asfalten, bort til
    silhuetten av ei kran som rager mot den mørkeblå himmelen,
    halvveis ute på en lang molo. Han tenker på et dinosaurskjelett
    han engang har sett i ei bok, lar blikket hvile ved kroken som
    henger i en vaier fra kranas nebb. Den rører svakt på seg, tror
    han.
    
 De står under et lysende skilt med
    bokstaver. Han tar noen skritt bakover, vender blikket oppover
    og gir seg til å stave ordet M-a-r-o-d-e-r. Han sier navnet
    høyt. Det er her. De har funnet det. Søstera ser opp på ham,
    kniper øynene sammen. Han ser ned på henne, tar et fastere grep
    om hånda hennes. Han tør ikke gå inn med en gang. Først må de
    bort til vinduet og kikke inn. Vinduet er stort og bredt og
    speiler sjøen, lysene der ute fra, røde og gule, et grønt. Han
    trykker nesa mot ruta. Det lyser fra noen lamper innenfor. De
    ser skikkelser bevege seg vinglete omkring, hører surr av
    stemmer, av og til et grovere rop, plutselig et lysere
    latterhvin fra en kvinne.
    
 Gå og finn ham, hadde mora sagt. Så
    hadde hun sagt Maroder, og nå er de her.


Mamma står opp når søstera går
    inn til henne med den fillete dokka under armen. Mamma er rød i
    øynene og hoven i ansiktet. Hun rydder litt rundt seg på
    rommet, langsom i bevegelsene, bærer klær ned i kjelleren.
    Etterpå dusjer hun. Hun ser fin ut når hun er ferdig. Så går
    hun inn i stua, setter seg på sofaen og tenner en sigarett. Hun
    sitter som om hun frøs. Hun er trøtt, sier hun. Så sier hun at
    de må gå til en restaurant som heter Maroder. Pappa er der, det
    er best at jeg ikke blir med, at dere gjør det, sier hun. I
    kveld må dere gjøre det, for i morra har han kanskje reist
    avsted med båten.
    
 Ja, han er stor gutt nå, han greier
    det, men ikke alene, søstera må være med.
    
 Mamma skyver dem ut i gangen. Hun
    hjelper søstera med å kle på seg.


Det står virkelig Maroder på
    skiltet. Han må sjekke en gang til. De er her. Søstera har
    allerede åpnet døra og gått inn i gangen. Han følger etter. De
    prøver ei dør. Den er til toalettet. Neste dør er den riktige.
    Den svinger opp og igjen bak dem.
    
 Det første de ser når de kommer inn,
    er faren. Han sitter ikke så langt unna, på en barkrakk med
    ryggen til. Hun går bort og napper ham i buksebeinet. Faren
    snur seg, ser tomt ut i lokalet. Hun sier «Pa . . .,» og napper
    to ganger til. Han snur seg igjen og får øye på henne der hun
    står og glaner opp på ham. Han legger hånda på hodet hennes, på
    det svarte håret hennes, bøyer seg ned til henne og sier noe
    som blir borte i surret av stemmer. Hun nikker stumt. Sønnen
    står i døråpningen. Det er han som er usikker nå, enda han er
    storebroren. Søstera snur seg og peker en liten finger mot ham.
    Faren hever øyenbrynene og ser bort på ham, smiler, vinker ham
    til seg. Han ser glasset på bardisken foran faren, tror et
    øyeblikk han er full, at han skal gripe ham i nakkeskinnet og
    vri rundt, slik han gjorde en gang da han var sånn. Men nå
    virker han rolig og snill. Bort til pappa, som er stor og brei.
    Han tar rundt dem begge. I det støyende rommet hvor det er så
    mange tette lukter. Mannen bak disken har en klut over
    skulderen. Han lener seg fram og snakker med ei dame mens han
    fyller noe rødt opp i glasset hennes. Hun får det, og betaler,
    sier noe hyggelig til barmannen, for han ler. Denne dama kommer
    bort til dem. Hun setter seg opp på barkrakken ved siden av
    faren, legger en arm rundt den brede nakken hans. Dama bøyer
    seg ned og stryker søstera over kinnet. Han får også en kjølig
    og myk hånd mot kinnet. Dama er stor og mørk. Hun har brune
    søvnige øyne med lange sorte vipper. Skjørtet hennes er trangt.
    Det strammer om lårene hun holder i kryss. Blodårene i dem
    strutter. Med mørk stemme sier dama noe til søstera. Hun snur
    seg sjenert vekk. Dama ler, hoster en gang. Søstera ser opp på
    faren, sier: «Skal du hjem nå da?» Faren svarer ikke. Han får
    et rart drag om munnen. Gutten tar ordet: «Mamma sier at du
    kanskje skulle reise i morra.»
    
 «Det er sant det,» sier faren. «Båten
    går i morra tidlig.»
    
 «Blir du lenge borte?»
    
 «Det vet jeg ikke.»
    
 «Mamma vil ha deg hjem igjen,» sier
    gutten. «Ho har liggi i senga siden tirsdag.»
    
 «Er ho sjuk?»
    
 «Ja.»
    
 «Har ho ikke forklart deg hvorfor jeg
    ikke kommer hjem mer?»
    
 Den mørke kvinnen kaster et blikk på
    faren som ser trøtt ut. Hun lar seg gli ned til dem på gulvet.
    Der blir hun sittende på huk og stirre gutten rett inn i
    øynene. Han vet ikke hvor han skal se. Han ser rundt seg. Ser
    buksebein og sko under bordene. Noen sko rører på seg hele
    tida, trommer og tramper mot gulvet uten at lyden av dem kan
    høres. Tre menn kommer inn. Det trekker kaldt fra døra. Han ser
    lufta mot buksebeina når de farer forbi. Sigarettrøyken stiger
    i virvler. De tre mennene setter seg ved et bord i bunnen av
    rommet, lener hodene tett sammen. Så kjenner han to fingre på
    haken. Den mørke kvinnen vrir hodet hans forsiktig til seg. De
    store brune øynene ser rett på ham. Han ser trassig inn i
    dem.
    
 «Hvor skal dere sove hen i natt, da?»
    sier hun.
    
 «Vet ikke.»
    
 «Nei, for dere har vel ikke tenkt å gå
    den lange veien hjem?»
    
 «Jo, vi må vel det.»
    
 Han ser bort på søstera. Håret hennes
    er bustete og hun gjesper.
    
 «Hør her,» sier dama med det mørke
    håret. Når lyset faller i det på en spesiell måte, ser han at
    det nesten er lilla. «Hør på meg,» sier hun. «Dere kan få sove
    hos meg i natt. Se så trøtt søstera di er. Vi kan kjøre
    drosje.»
    
 Hun smiler og ser spørrende fra bror
    til søster.
    
 «Sjøl om vi ikke vil, så vet jeg at du
    vil ta oss med,» sier gutten.
    
 Dama ser oppgitt på ham. Så ler hun
    litt, reiser seg opp og drar skjørtet ned. Hun går bort til
    faren, lener hodet sitt tett inntil ham og sier noe. Faren
    kysser henne på kinnet. Søstera springer bort til dem. Faren
    løfter henne opp. Hun ler som om hun ble kilt. Han holder henne
    inntil kinnet sitt en stund før han setter henne forsiktig ned
    på gulvet.
    
 De går ut sammen med den mørke dama.
    Utenfor kjører flere drosjer sakte omkring i gatene. Hun vinker
    til seg en. Søstera sovner nesten med det samme de har satt seg
    inn i bilen. Dama trekker søstera inntil seg, legger hodet
    hennes ned i fanget. De sier ingenting. Sjåføren har grått hår.
    Gutten ser gatene rulle forbi. Taxameteret klikker. Det har
    lysende tall som blander seg med lysene fra gata og blir til
    merkelige mønstre. Sjåføren har sluttet å gire, motoren durer
    jevnt mens bilen suser avsted på en lang rett vei.
    
 Han våkner av at bildøra går opp. Den
    mørke dama rusker ham i håret. Hun har allerede vekket søstera
    og båret henne ut av bilen. Søstera står på fortauet, i lyset
    fra ei gatelykt og gnir seg i det ene øyet. De er ved et hus
    som ligner en hvit kasse. Rundt huset vokser høye hekker. Det
    er vel her de skal sove, her dama med det nesten lilla håret
    bor. Han har gått ut av taxien. Det kommer et vindpust som
    føles lunkent. Søsteras hår løfter litt på seg. Hun snur
    ansiktet mot vinden og rynker nesa. Det rasler i noen tørre
    blader i hekken. Taxien kjører. Det piper svakt i dekkene når
    den runder svingen.
    
 «Hva heter du igjen?» sier han til
    dama med det mørke håret. Hun er i ferd med å åpne porten. Den
    knirker. Det kunne vært skummelt, men er det ikke. Søstera går
    søvnaktig gjennom portåpningen når dama dytter henne foran
    seg.
    
 «Tora,» svarer hun.
    
 «Har du kjent faren min lenge?»
    
 «Helt siden du var en liten
    baby.»
    
 «Var han tjukk da?»
    
 «Nei, synes du han er tjukk nå
    da?»
    
 «Vet ikke.»
    
 Hun ler. Latteren hennes er mørk og
    dyp. De går inn i huset, gjennom en korridor uten at lyset blir
    slått på, inn i et rom.


Når de våkner er det helt lyst.
    Tora har dratt gardinene fra. Han ligger i ei stor seng ved
    siden av søstera. Hun har en sortflekket Panda-teddybjørn under
    armen, den ene labben i munnen.
    
 Søstera slår øynene opp. Hun sier: «Er
    pappa her?» Han ser sint på henne. «Bustehue, det vet du vel at
    han ikke er,» sier han. Hun klapper bjørnen, før hun slenger
    den fra seg i en stol.
    
 Tora roper til dem fra kjøkkenet. De
    får corn-flakes og melk i blå boller. Han er sulten, det er
    godt. Den mørke dama, Tora, spiser en skive loff med ei tykk
    kritthvit osteskive på. Etterpå tenner hun en sigarett og
    henter et askebeger som hun setter på kjøkkenbordet. Han
    klatrer halvt opp på bordet, glaner på Tora i den stillingen.
    Hun ser det og blunker til ham.
    
 «Er faren min mer glad i deg enn i
    mamma?» sier han.
    
 «Det trur jeg ikke,» svarer hun.
    
 Søstera har spist opp corn-flakesen
    sin og begynner å le. Så tar hun til å løpe rundt i huset som
    om noen var etter henne for å kile henne. Han har ikke lyst,
    han vil heller snakke med Tora, men Tora er stille, så han
    jumper ned på gulvet og lunter etter søstera. Hun løper omkring
    med armene ut til siden som en flymaskin, ler hele tida. Så
    begynner han også å løpe. Hun ler enda høyere, gjemmer seg bak
    ei lampe. Han får nesten tak i henne der. Hun løper inn på
    soverommet, hvor hun krabber det forteste hun kan inn under
    senga der de hadde sovet. Han kryper inn til henne der. Hun
    hvisker til ham: «Skal vi hjem nå?» «Nei, mamma blir sinna når
    vi ikke har med oss pappa,» hvisker han tilbake. Hun rister
    sakte på hodet, mange ganger, smiler hele tida. «Stopp,»
    hvisker han.
    
 Tora roper på dem. Så kommer hun inn
    på soverommet. De ser på føttene hennes som er kledd i
    gjennomsiktige strømper. De må skynde seg. Søstera kan ikke la
    være å le. Når hun først har begynt å le, kan han likegodt kile
    henne. Hun ler enda høyere. Tora kommer ned på huk og får øye
    på dem under senga. Hun har et trangt skjørt på seg i dag også.
    Det strammer rundt lårene og over rompa når hun sitter slik.
    Han kan se brystholderen hennes under blusen når hun lener seg
    fram. Hun har store pupper. Tora sier at hun har ringt etter
    drosje og at de må forte seg å få på seg klærne. De hører en
    bil stanse utenfor. Den tuter. Det er den. De får på seg
    støvlene og yttertøyet og løper ut.


Drosja kjører sakte omkring
    mellom lagerbyggene i havna. Tora peker og forklarer for
    sjåføren, sier navnet på en båt. Så ser de en turkis båt
    ytterst på kaia, og Tora ber sjåføren kjøre helt ut dit. Når
    drosja stanser, og de går ut, har litt tåke seget inn fra
    sjøen. En høy og rusten båt glir sakte forbi og tuter så det
    drønner. Søstera holder seg for ørene og gjør en grimase. En
    mann ombord i den turkise båten driver med noe på dekk. Når han
    får øye på dem, slipper han ei tjukk trosse fra seg, åpner ei
    dør av jern, og roper noe ned i båten. Faren kommer opp og ut i
    lyset. Han er kledd i kjeledress og har olje på hendene. Han
    tar ei fille opp fra baklomma som han tørker hendene sine på.
    Så jumper han i land, går bort til søstera, løfter henne opp og
    klapper henne på baken. Han har ennå ikke sagt noe. Han ser
    trist ut. Han tar et skritt i retning sønnen, klapper ham på
    hodet, før han slenger en arm rundt ham og drar ham inntil seg.
    Han holder hele tida søstera inn mot skulderen. Armene hans er
    tjukke, sterke. Nå slipper han søstera ned. Hun blir stående og
    glane opp på ham. Faren holder ei hånd på sønnens hode. «Du er
    stor gutt nå,» sier han. Sønnen ser ned, sparker mot en stump
    orange nylontau som bare ligger der på brygga. Faren går bort
    til Tora. De holder tett om hverandre en stund, før han snur
    ryggen til og hopper ombord i båten.
    
 Båten glir fra. Gutten og Tora har
    vridd trossene løs fra de store pålene av metall. Den siste
    trossa ramler ned fra brygga og plasker i vannet. Mannen som
    hadde ropt faren opp fra maskinrommet, drar den inn. Han
    vinker. Faren vinker også, han er stor og brei og står og
    vinker. Båten er et godt stykke ute nå. Motoren brummer til, og
    det skummer opp bak. Så setter den fart og glir forbi. Båten
    tuter, et langt ul. Søstera slutter å vinke, hun kan ikke vinke
    for hun må holde seg for ørene. De ser farens hånd bevege seg
    opp og ned og fram og tilbake, ser bare den. Tåka gjør alt mer
    utydelig. Men båten er turkis og synes lenge etterpå selv om
    tåka blir tjukkere lenger ute på sjøen.
    
 Tora tar søsteras hånd og de rusler
    tilbake langs kaikanten. Han ser hele tida faren sin for seg.
    Faren er tjukk. Håret hans er helt kort og stritter litt på
    hodet. Nesa er krum. Han har olje på hendene. Slik ser faren
    min ut, tenker han, han går omkring nede i maskinrommet med en
    skiftenøkkel i den ene hånda og ei oljekanne i den andre. Når
    den turkise båten kommer til ei havn, tar han på seg svart
    dress og går i land.


På bussen inn til byen legger
    han hodet sitt i Toras fang.
    
 «Du er snill du,» sier han.
    
 Hun smiler svakt til svar.
    
 «Skal du gifte deg med pappa når han
    kommer tilbake?»
    
 «Ånei, det skal jeg nok ikke.»
    
 «Hvordan kan du vite at han er glad i
    meg og søster?»
    
 «Det vet jeg.»
    
 «Fordi han har sagt det?»
    
 Tora svarer ikke.
    
 Bussen kjører gjennom byen, ut på den
    andre sida. Han har bare lyst til å fortsette å kjøre, sitte
    her og tegne på den doggete ruta. Men ett sted må de av. Det er
    like i nærheten av der de bor. De går av bussen utenfor
    supermarkedet med røde og gule plakater i vinduene. Han hopper
    ned på fortauet. Så kommer Tora. Søstera hopper fra det
    nederste trinnet over i armene på Tora. Hun setter henne
    forsiktig ned på fortauet. Så ser hun alvorlig på dem og sier
    at de må gå pent hjem.
    
 «Du må bli med helt opp,» sier søstera
    og tar Toras hånd, drar i den.
    
 Tora sier: «Slipp.» Hun sier at hun må
    forte seg på jobb, og hun ser på klokka. Bussen står der. Tora
    går inn i den igjen. Dørene klapper igjen bak henne. Bussen
    kjører. Tora smiler til dem gjennom ruta.
    
 De går opp den snodde bakken til den
    øverste blokka der de bor. En ung mann og ei ung dame kommer
    ned bakken med ei barnevogn mellom seg. Søstera begynner å
    løpe. «Førstemann hjem til mamma,» roper hun. «Tjuvstart,»
    roper han og setter etter henne. De er andpustne når de har
    løpt opp alle trappene og står på avsatsen foran leiligheten.
    Han ringer på. Det kommer ingen og lukker opp. Han finner
    nøkkelen under dørmatta. Han låser opp og de går inn. Søstera
    løper inn på soverommet. Mammas seng er ikke redd opp. Hun
    løper fra rom til rom. Det er helt stille i huset. Han går ut
    på kjøkkenet for å se om det ligger en lapp på bordet, mamma
    pleier å skrive lapp. Han finner ingen. Søstera drar fram en
    taburett, klatrer opp på den og drar ei cornflakes-pakke ut av
    skapet. De setter den mellom seg på kjøkkenbordet. De sitter på
    kne på hver sin taburett, tvers overfor hverandre ved bordet,
    mens de spiser tørr cornflakes rett fra pakka.
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