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Eg skrittar bortetter vegen med
    Gabriel. Han er drivande våt av sveitte. Den tjukke,
    bronsebrune mana heng i lurver, det klirrar i istappane som
    funklar i den kalde, låge vintersola. Eit lett drev av nysnø
    virvlar opp kring hovane hans. Under er snøen kvit og
    hardpakka. Eg skulle ikkje køyrt han så hardt i denne kulda.
    Men eg klarar ikkje la det vere. Det er slikt eit fint driv når
    vi finn rytmen. Susar gjennom vinteren. Dei snødekte
    fjellsidene på eine sida, svarte havet på andre. Husa midt
    imellom. Alt går så fort, samstundes er det som om tida står
    stille.


Eg dreg lett i taumane, Gabbi
    stansar og vi blir ståande og sjå på sola som går ned i vest,
    det lyserosa skjæret legg seg over den grå himmelkvelvingen
    langt der ute i havet ein stad. Snart vil mørkret bli tungt og
    ugjennomtrengeleg. Eigentleg blir det ikkje ordentleg lyst her
    midt på vinteren. Alltid dette dunkle mørkret, denne kjensla av
    å vere kapsla inne, fjernt frå alt og alle. Eg pressar hælane
    lett inn i sida på Gabbi, klikkar med tunga, og så skrittar vi
    inn på gardstunet. Utelampa står på og teiknar ein lysande
    sirkel kring inngangsdøra. Framfor vindauga er snøen framleis
    svakt rosa under det tynne laget av nysnø. Blodet har trekt ned
    i snøen og er umogeleg å få vekk. Ingen av hestane tråkkar
    der.


Eg hugsar den dagen. Eg såg at
    Marte gøymde seg bak bilen, ho sat på huk og venta på at
    storebroren, faren, mora eller eg skulle finne henne. Ho elska
    å gøyme seg. Stikke seg vekk, for så plutseleg å dukke opp att
    med blussande kinn, full av fanteri. Eg såg henne jo. Eg gjorde
    det. Kunne ikkje unngå den raude lua og rosa boblejakka, det
    forventningsfulle smilet. Såg at ho sat der på huk og venta.
    Akkurat som meg då eg var lita. Eg likte også å stikke meg
    vekk, ein meister i å halde på løyndomar. Marte minte om meg,
    trass i at ho hadde utsjånaden til mora, likna mora på ein
    prikk. Men det var utanpå. Liv og eg er så ulike som to søstrer
    kan vere, likevel var Marte ein perfekt miks av oss to.
    Erkjenninga skylte innover meg der eg stod og såg ut på tunet
    gjennom det skitne vindauga i stallen. Eg såg Marte, eg gjorde
    jo det, men på same tid såg eg henne ikkje. Ikkje før det var
    for seint.


Dei må ha krangla om noko, Liv
    og Endre. Eit eller anna.Hon stod i døra og freste. Han sette bilen i
    revers, trykte gassen i botn og rygga aggressivt. Og før eg
    klarte å gjere noko, ja, då var det for seint. Det var for
    seint med det same. Eg vart ståande bak vindauga og sjå på at
    bildøra flaug opp og Endre kom springande rundt bilen. Skriket
    hans då han såg den vesle jenta si ligge i den unaturlege,
    stive stillinga. Tanken på at eg kunne ha sagt noko, at eg
    kunne ha gjort noko, rir meg som ei mare. Eg kunne ha redda
    henne. Eg kunne ha redda dei alle saman. Eg prøver å late som
    ingenting.


Eg vil ikkje tenke meir på det,
    leier Gabbi inn i dusjen og spyler han godt. Istappane smeltar
    sakte, støv og sveitte renn i strie straumar. Sidan får han stå
    under glødelampane og tørke. Når han er heilt tørr, striglar eg
    han, tek på han dekke og går inn i stallen til dei andre.
    Gjensynsgleda er stor. Eg klappar følet. Han er leiken, men
    samstundes kjælen og et villig eit par gulrøter eg stikk til
    han. Gnir mulen sin mot handa mi. Eg matar hestane, spar møkk
    og strør eit friskt lag med spon i båsane.


Når eg jobbar i stallen, er det
    som om tida står stille, for så å gjere eit byks. Klokka er
    berre fem, men allereie er det mørkt ute. Det er ei eiga ro i
    stallen på denne tida. Eg set frå meg møkkagreipa og skyl
    nevane i vasken. Det kalde vatnet får det til å prikke i
    fingrane medan eg såpar inn hendene og freistar å skrubbe vekk
    sørgjerendene med den vesle, slitne neglebørsten som ligg på
    kanten av vasken. Arbeidsnevar. Vatnet blir ikkje varmare,
    snarare tvert om, og etter ei stund byrjar det å gjere vondt i
    hendene. Eg klarar ikkje meir, skrur av springen og tørkar meg
    på den skitne, fuktige handduken, prøver å gni litt varme i
    hendene. Eg fiskar fram røykpakka frå baklomma og rullar meg
    ein røyk medan eg kikkar ut av det møkkete vindauga. Med
    termodress, skjerf og lue er eg kledd for kva det måtte vere.
    Arbeidet har gjort meg sveitt og varm.


Ute er lufta klar og krisp. Tjue
    tørre kuldegrader. Herleg. Det er som om heile verda er dekt av
    det finaste sukker. Kvitt på kvitt, eit tynt lag med nysnø
    overalt; på trea, høgspentleidningane, hustaka. Alt er reint og
    nytt, dempa. Framleis dalar eit lett dryss med snø over øya.
    Heilt stilt. Det er vakkert. Hadde ein ikkje visst betre,
    skulle ein tru det var vindstille, men vinden luskar i buskene.
    Alltid denne gjennomtrekken, dette stadige suset i
    trekronene.


Eg stiller meg under tuntreet
    slik eg brukar, lener meg inntil den kraftige stamma, tenner
    røyken og lyttar til stilla, ugla i det fjerne. Eg står slik i
    mørkret og trekker djupe drag av røyken. Gler meg til å dusje,
    bli varm att, skikkeleg varm i heile kroppen. Eg ser på huset.
    Det er heilt mørkt i andre etasje. I første er det lys i alle
    vindaugo. Eg kan sjå søstera mi heilt tydeleg frå her eg står
    under den luftige trekrona.


Ho er vakker. Ei slik kvinne som
    kvinner vil vere, som menn vil ha. Markus sit ved sida av henne
    på benken og slikkar røre av ei sleiv. Han har svart hår,
    akkurat som mor si. Kva skulle eg ikkje gitt for å vere ein
    liten gut som sat på kjøkkenbenken og slikka søt røre av ei
    sleiv og såg på mor mi som baka kake.


Endre ryddar av bordet og set
    inn i oppvaskmaskina. Han har bretta opp ermene på den grå
    ullgenseren. Han har store nevar, maskuline og senete armar,
    men er elles slank, på grensa til tynn. Det har kome litt mjøl
    på den raude omslagsjakka til Liv, ei luftig, kvit stripe på
    kinnet. Det ser så enkelt ut. Lykke. Liv legg handa på Markus,
    stryk han over håret medan ho ser ein annan veg. Kjærleg,
    fråverande. Eg kan sjå den gravide magen som stikk ut. Liv er
    så tynn elles at kulen på magen verkar malplassert. Som om det
    berre er ei pute der, under jakka. Ho har ein litt for stor
    nase, det er spesielt tydeleg i profil. Det er ein slik nase
    som gir eit elles så perfekt ytre karakter. Ho er vakker, men
    ikkje berre vakker. Det er noko med henne. Noko som ein får
    lyst til å finne ut av, som gjer at ein vil kome nærmare, krype
    heilt inn og sjå verda med hennar blikk.


Overalt står det blomster. På
    kjøkkenbenken, på bordet bak dei. Store, bognande bukettar.
    Nesten for mykje av det gode. Definitivt for mykje av det gode.
    Sjølv om ein ikkje visste, ville ein skjøne at noko var gale.
    At døden hadde flytta inn i huset. Liv stryk Markus over håret,
    han let henne gjere det, om att og om att, utan at nokon av dei
    synest å tenke over det. Han ser opp på henne og smiler. Ho ser
    ut av vindauga. Endre lener seg fram, legg armane kring Liv og
    kysser henne i nakken.


Eg kjenner ei vond prikking i
    fingertuppane, og kastar røykstumpen frå meg. Det svir i huda
    kring neglerøtene på lang- og peikefingeren. Røykstumpen ligg
    og ulmar like ved føtene mine. Eg tråkkar på den. Eg må ha
    banna høgt, for alle tre ser ut av vindauga. Eg løfter handa og
    vinkar til dei, prøver meg på eit smil. Endre vinkar tilbake,
    ser mysande ut vindauga. Liv ser forbi meg, på eit punkt langt
    borte. Markus er mest oppteken av å slikke sleiva, få i seg
    mest mogeleg sjokolade. Endre skuggar for augo med høgrehanda
    og lener seg framover. Det er ikkje lett å få auge på meg her
    eg står i mørkret, like utanfor sirkelen av lys.
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Eg skrik til den vesle sonen min
    på fire år. Plutseleg høyrer eg meg sjølv skrike at han skal
    slutte å grine, han skal ete maten sin og sitje fint ved
    bordet.
    
 - EG ORKAR IKKJE MEIR AV DENNE
    SUTRINGA, skrik eg. - ET MATEN DIN SOM VANLEGE FOLK. NO ER DET
    NOK. Eg ser meg sjølv innanfrå og utanfrå på ein gong. Sonen
    min blir heilt stille og ser ned i bordet. Dei mjuke augo blir
    vasne. Underleppa skjelv, men det kjem ingen lyd. Han ser på
    meg, ser ned på tallerkenen, tek opp gaffelen og pirkar i
    maten, skyv fiskebitane rundt på tallerkenen medan han svelgjer
    og prøver å halde tårene tilbake. Dette går ikkje. Eg må ta meg
    inn att, gjenvinne kontrollen. Rette opp att stemninga.


- Unnskyld, vennen. Det var
    ikkje meininga å skrike til deg, men du må jo ete maten din.
    Det er god fisk, du liker jo fisk. Du kan snakke, seie kva det
    er du vil. Du treng ikkje sitje slik og sutre ved
    middagsbordet, skjønar du det? Mamma har så vondt i hovudet, og
    når du sit slik og sutrar, så blir det verre, mykje verre. Vi
    må vere snille med kvarandre. Kan du vere snill gut? spør eg
    med mi mildaste stemme. Tilnærmingsvis kontrollert. Ein skarp
    kontrast til monstermora som skreik no nettopp.
    
 Stillheit.
    
 - Mamma er lei seg, det var ikkje
    meininga å skrike til deg, gode guten min, seier eg, og då renn
    augo hans over og eg tek han på fanget og byssar han. Fire år
    er ingen alder.
    
 - Den store, fine, nydelege, vesle
    guten min som er den skjønnaste i heile verda.
    
 - Eg er så glad i deg, seier eg og
    kysser han i nakken, stryk han over det svarte håret, over
    ryggen, legg kinnet mitt inntil hovudet hans.


Det er ikkje slik det skal vere.
    Mødrer skal ikkje vere slik. Eg er heilt feil. Eg må kome meg
    vekk herifrå. Eg orkar ikkje vere slik. Slik kan det ikkje
    fortsetje. Eg toler så lite, nesten ingenting. Denne konstant
    pulserande hovudverken. Det kan ikkje fortsetje slik. Eg kan
    ikkje. Det går ikkje lenger. Dette. Denne familien. Eg kysser
    han på kinnet og seier at han får setje seg. Lempar han
    forsiktig over på tripp-trapp-stolen.
    
 - Maten blir kald, seier eg og skuffar
    ein bit laks opp på gaffelen hans, held den framfor han,
    bydande. Han sit med hovudet i hendene. Ensar meg ikkje.
    
 - Et no, seier eg mellom tennene med
    ein tydeleg undertone av frustrasjon. Noko i meg bygger seg
    opp. Alt eg vil, er å springe vekk. Langt herifrå. Det sparkar
    i magen. Det vesle vesenet der inne. Babyen. Eg kvepp til, det
    er første gong eg kjenner noko til den vesle. Den likte ikkje
    at eg skreik til storebroren og så sparka den meg. Det er heilt
    tydeleg. Eg byrjar å grine. Eg græt og klarer ikkje stoppe, eg
    hulkar.


- Babyen sparka meg, skrik eg og
    spring ut i gangen, lukkar meg inne på badet. Her inne er det
    kvitt, stille. Det er berre meg og gråten. Kvar gong eg ser på
    Endre, tenker eg på Marte. Kvar gong eg ser på Markus, tenker
    eg på Marte. Det er berre slik det er. Uuthaldeleg. Eg klarar
    ikkje leve med denne sorga, det at den stirar mot meg frå alle
    kantar, ligg på lur overalt i huset. Denne sorga har augo i
    nakken. Eg snublar i den, som var den ei attgløymd leike. Alt
    er så svart, og det blir berre verre. Tanken på det blå
    ansiktet hennar, brystet trykt heilt flatt. Blå var ho. Og
    håret så unaturleg stivt, ikkje blankt og skinande slik det
    brukte å vere. Så lita ho var, to år, snart to år. Ho skulle gå
    med krone. Eg skulle til å lage kake, pynte, dekke, blåse opp
    ballongar skulle vi gjere saman, heilt til det ikkje var pust
    att i oss. Det er ikkje pust att i Marte. Ho har ikkje pusta på
    fleire dagar. Overalt og ingen stader. Det er ikkje til å halde
    ut.


Det er skriket hans eg hugsar
    best. Dette rungande nei-et, opp att og opp att. Og synet av
    det blå ansiktet hennar, heilt stilt i snøen med den raude
    topplua og den rosa boblejakka, dei gode skoa med
    saueskinnsfôr. Ingenting kan halde henne varm no. Krangelen
    før, eg og Endre krangla om kven som skulle køyre og kjøpe
    margarin. Alltid gløymer eg noko når eg skal bake, hugsar aldri
    å få med meg alle ingrediensane. Eg skulle bake oftare. Kan
    ikkje lage sjokoladekake utan margarin. Han hadde teke seg ein
    øl til middagen. Ikkje noko gale i det, så lenge ein ikkje set
    seg bak rattet. Han burde ikkje køyre, eg sa det til han. Han
    sa det var ikkje farleg, ingen politi på vegane på denne tida,
    sa han. Som om det var det som betydde noko. Ingenting er
    farleg i hans augo, ingenting. Usårleg, han trudde vi var
    usårlege. Der tok han feil.


Eg må kome meg vekk, jo før jo
    heller. Det går ikkje dette. Eg vil ikkje meir. Det er ikkje
    meininga at noko menneske skal ha det så vondt. Det er jo ikkje
    det. Det kan det ikkje vere. Det bankar på døra, tre kraftige
    dunk. Endre har store nevar og brukar knokane, det lagar ein
    høg, skarp lyd. Han kan drepe små jenter med dei nevane. Lett
    som berre det. Det har eg aldri tenkt på tidlegare. Eg har sett
    på forma, kyst fingrane hans, synst han har hatt slike fine
    hender, så velforma, akkurat slik hendene til ein mann skal
    vere. Så er stemma hans der.


- Korleis går det med deg der
    inne? Kjem du snart?
    
 - Eg kjem no, seier eg og sprutar
    kaldt vatn i ansiktet, tørkar meg, låser opp døra og ser på
    han. Det er kome noko hardt mellom oss, kvar gong vi er i
    nærleiken av kvarandre, blir vi støytt bort av alle dei skarpe
    kantane, alt vi ikkje seier, alt det vonde. Vi klarar ikkje
    vere vanlege, vennlege, late som ingenting. Ikkje i eit sekund,
    ikkje i ein brøkdel av eit sekund. Ingenting gir meining
    lenger.


Mobilen vibrerer i lomma. Eg tek
    den opp og ser Egil sitt namn på displayet.
    
 - Eg må ta denne, seier eg. - Korleis
    går det med Markus? Du må skunde deg inn til han, trøste, la
    han sitje på fanget, slik at han ikkje kjenner seg så åleine,
    seier eg og veit det er eg som skulle teke han på fanget,
    trøsta, lagt hovudet inntil hans. Hadde det ikkje vore for at
    eg kjenner meg så åleine, så heilt utan trøst. Høyrer framleis
    skriket, det uverkelege skriket. Det er hans skuld. Alt saman.
    MORDAR. TANKELAUS. IDIOT. Skrik det opp att og opp att inne i
    hovudet mitt. Det er difor det gjer så vondt. Dette skriket som
    fortset og fortset. Mor mi seier det er synd på han. Tenk,
    dette må han leve med resten av livet. Tenk! Det må eg òg,
    skrik eg då. SKRIK EG HEILE TIDA. Eg lukka døra inn til badet,
    trykker inn den grøne tasten, legg mobilen til øyra.


- Hei, seier eg, og lurar på
    korleis eg kan ha dette skriket inne i meg og så er det så
    stilt, det som kjem ut.
    
 - Hei, seier Egil, kviskrar han. Vi er
    på same frekvens.
    
 - Eg lurte på om vi kunne møtast,
    seier han, kremtar, reinskar stemma.
    
 - Du får kome innom då, vi er jo her,
    seier eg. Men eg veit det ikkje er det han vil. Han vil møte
    meg åleine, ein stad langt frå Endre, ein stad der Endre ikkje
    finst, der det berre er Egil og meg. Men det seier han ikkje,
    det tør han ikkje. Ingen blir mett av å gå rundt grauten. Det
    er ikkje plass til Egil her. Likevel legg eg ikkje på.
    
 - Babyen sparka meg. Eg veit ikkje
    kvifor eg seier det. Kva har han med det å gjere? Ingenting. Eg
    veit det, men noko i meg klarar ikkje la det vere. Det er eg
    som fortset dette, denne praten. Kva det no er. Pusten hans er
    heilt tydeleg i røret.
    
 - Eg skreik til Markus ved
    middagsbordet, kjempehøgt og stygt, og så sparka babyen til
    meg. Eg vil berre forsvinne, seier eg og så klarar eg ikkje
    seie meir, for stemma mi brest. Eg vil ikkje grine og så er det
    det eg gjer, heile tida.
    
 - Forsvinn med meg, seier han.
    
 - Vi snakkast, seier eg.
    
 - Eg vil ha deg, seier Egil. Endeleg
    noko som liknar på sanning. - Eg kan ikkje noko for det, seier
    han. - Eg tenker på deg heile tida, fortset han. Vil ikkje gi
    seg. Eg kan jo berre legge på.
    
 - Ikkje gjer det, seier eg. - Og du,
    ikkje ring meg meir. Viss nokon skal ringe nokon, er det eg som
    ringer deg, seier eg og legg på. Eg kjem ikkje til å ringe.
    Sjølvsagt gjer eg ikkje det.


Eg tørkar av meg snørret og
    gråten, skyl ansiktet i det kalde vatnet og ser inn i dei
    raude, hovne augo mine, det døde blikket. Eg kjenner meg ikkje
    att. Den søte, kvalmande lukta av liljer følgjer etter meg
    gjennom heile huset og ut på kjøkkenet. Det er blomster
    overalt. Kvar einaste vase er teken i bruk, nokre blomstrar
    står enno uopna i ei vaskebøtte ute på gangen. Eg som elskar
    blomster, eg som ikkje kan vente til frosten har gitt seg før
    eg plantar og grev og flyttar på staudane mine, legg nye planar
    for nye bed, gler meg til dei første løkane kikkar fram i mars.
    Eg trudde aldri eg kunne få nok av blomster. No er det så eg
    har lyst til å spy ved tanken.


Då eg kjem inn att på kjøkkenet,
    ryddar Endre av bordet og set inn i oppvaskmaskina. Markus sit
    inne i stova og leikar med lego. Endre og eg snakkar ikkje
    saman. Ikkje fordi det ikkje er noko å seie, snarare fordi det
    er så mykje vi kunne kome til å seie, ting det ikkje går an å
    ta tilbake. Det er best å la det vere. La det ligge, la det
    vekse seg stort. Uoverkomeleg. Boble under overflata. Eg prøver
    å rydde meg plass på benken, set vasane på kjøkkenbordet, finn
    fram miksmasteren og kokeboka med alle oppskriftene.
    Sjokoladekake, det beste Marte visste. Det vert ingen bursdag,
    Marte blei aldri to år, men det skal bli kake, det skal bli
    fest for Marte likevel. Eg har alt klart, ballongar og lys,
    alle ingrediensane. I kjøleskapet ligg det wienerpølser og
    steikt løk. I morgon er gravferda hennar. Klart ho skal få det
    beste ho visste.


Eg ser for meg dei vesle
    knubbenevane hennar, sjokolade utover ansiktet, alle presangane
    ho skulle få. Vi hadde kjøpt trehjulssykkel til henne, sjølv om
    det er midt på vinteren, men kva gjer vel det. Ho hadde slike
    lange bein, nådde fint ned til pedalane. Og dei nydelegaste
    kleda eg har sett, altfor dyre sjølvsagt, men heilt
    uimotståelege. Kjolen hennar i gull med eit brunt fløyelsband i
    livet, kvit skjorte, brune strømpebukser, ballerinasko i gull
    og ein brun kardigan, brun sløyfe i håret. Mamma sin vesle
    gullunge. Fanst ikkje betre i heile verda.


Eg har vore hos gravferdsbyrået
    med kleda. Dei hadde ordna henne så fint dei kunne. Det gjekk
    ikkje an å sjå kor flat ho var på midten, dei hadde sminka vekk
    det blå i ansiktet hennar. Men håret var heilt feil. Ho hadde
    aldri håret slik, ikkje midtskil, ikkje slik klistra inntil
    hovudet. Eg fekk ein børste, greidde håret hennar medan den
    unge kvinna heldt henne oppe, som om Marte sat heilt vanleg på
    stolen medan eg ordna håret hennar før ho skulle i barnehagen,
    som om alt var slik det skulle vere. Men ho sat aldri i ro, var
    som ei lita åme, alltid i rørsle, hit og dit. Uregjerleg. Eg
    passa på å børste henne forsiktig, eg var så redd håret skulle
    lausne, at det skulle falle av i filler. Eg fletta to fletter
    og knytte to brune sløyfer rundt, ei gullspenne i skilet. Det
    var slik ho var, det var slik ho skulle vere. No likna ho
    nesten på seg sjølv.


Men det var så kaldt, det var så
    forferdeleg kaldt der inne i det rommet. Det må jo vere det, eg
    skjønar jo det. Likevel. Den vesle jenta mi. Alle minna
    strøymde gjennom meg heile tida der inne. Så levande. I sterk
    kontrast til omgivnadene. Alt verka så gamalt og kaldt og
    støvete, og der skal ho ligge heilt åleine i natt. Eg gløymer
    aldri synet av den vesle kroppen hennar, med arr etter
    obduksjonen. Store, hovne, svulmande arr i ein trekant frå
    skuldrene, tvers gjennom dei små, lyserosa brystvortene og ned
    til navlen, der arret gjekk saman i ein strek.


Eg kledde på henne, ny, kvit
    truse og undertrøye, kvit skjorte med blondekant og resten av
    kleda. Så kunne eg legge henne ned i kista. Eg har aldri sett
    ei så lita kiste før. Alt var utsøkt, delikat og reint. Heilt
    ulik mi sorg og ikkje til å halde ut. Eg la henne forsiktig ned
    i den vesle kista, men klarte ikkje å sleppe taket, klamra meg
    til henne i denne fortvilte klemmen. Synet av Marte åleine. Så
    heilt utan liv, ingen roser i kinna, ikkje teikn til den ho
    var. Latteren som sat så laust. «Opne augo Marte, mamma er
    her,» sa eg inne i meg. Insisterte eg. «Opne augo, så vi kan gå
    heim.» «Bli med mamma no, Marte mi.» «Kom Marte!» «Kom!» Eg
    opna veska, drog fram koseteppet hennar og la det ved hovudet
    på det kvite silkefôret inst i kista. Mjuke, gode harepusen la
    eg på andre sida, i armkroken hennar, og så breidde eg det
    heimestrikka ullteppet kring henne. Det er det einaste eg har
    strikka til henne, det er ikkje særskild fint, men eg brukte
    lang tid på det, eg hekla til og med ein kant rundt. Det vil
    halde henne varm. Over teppet, nede ved hofta hennar la eg
    yndlingsboka hennar om Tigeren og den vesle bjørnen og ei bok
    om frosken og anda som er så gode venner. Eg la også bilde av
    meg og Markus og besteforeldra hennar og tantene og eit bilde
    av Endre. Endre og Marte med store smil over heile seg. Midt i
    leiken.


Ho var så glad i pappaen sin. Ei
    skikkeleg pappajente. Ho kunne visst aldri få nok av Endre.
    «Pappa, pappa. Sjå på meg, pappa!» Det var som om eg kunne
    høyre stemma hennar, den mjuke, nydelege stemma hennar laga
    større og større sirklar i hovudet mitt. Og så fekk ho med seg
    puslespelet med alle dyra og ein varm genser mor strikka til
    henne i lysebrunt med ein rosa hare på. Så var det ikkje plass
    til meir. Tutten heldt eg på å gløyme. Rosa tutt i handa
    hennar.


Kista var mjuk inni og hard
    utanpå. Kvit med gullhandtak. Inga kiste var fin nok for Marte
    mi. Inga kiste vil halde marken borte, regnet ute. Eg sat lenge
    på stolen attmed henne og heldt henne i handa. Den vesle, kalde
    handa. Noko i meg gjekk i knas då, det kjente eg heilt tydeleg.
    Noko i meg vil aldri bli som før. Som om kulda frå handa hennar
    trengte inn og la seg til rette i meg. Det var inga trøst i å
    kome heim.


Eg klarar ikkje lese oppskrifta.
    Den er heilt utviska, bokstavane flyt over i kvarandre. Eg riv
    papir av rullen og tørkar augo, snyt meg, men det blir ikkje
    klarare. Eg har gråte sund oppskrifta, det har drope salte
    tårer ned på bokstavane, og no går det ikkje an å lese kva som
    står der. Eg ringer mor mi. Det er eigentleg hennar oppskrift.
    Eg spør om ho kan lese den opp for meg.


- Skal du bake kake no? spør
    mor, som om ho ikkje trur det ho høyrer. Bekymra i
    stemma.
    
 - Ja, seier eg. - Det er til
    Marte.
    
 - Å javel, seier ho. Ikkje som om ho
    forstår, som om lufta går ut av henne. Eg kan høyre korleis ho
    går inn på kjøkkenet, rotar litt rundt, reinskar stemma, og så
    les ho opp oppskrifta for meg, medan eg noterer alt nøyaktig
    ned på baksida av ein konvolutt eg fann i papirbosset.
    
 - Er det noko eg kan hjelpe deg med?
    spør ho så.
    
 - Kan du bake ei gulrotkake, eller ei
    slik gelékake med vaniljekrem? Den likte Marte, seier eg. Mor
    mi byrjar å hulke inn i røret.
    
 - Eg veit ikkje om eg klarar det, Liv,
    men eg skal prøve, seier ho gjennom gråten.
    
 - Du må ikkje gjere det viss det blir
    for mykje, berre viss du orkar. Eg høyrer korleis ho nikkar inn
    i røret.
    
 - Klart eg skal bake kake til Marte,
    seier ho stivt på innpust.
    
 - Vi sest i morgon, seier eg. Mor mi
    seier ingenting.


Eg knuser egga mot kanten av
    bollen, heller i sukkeret og vispar det stivt. Så måler eg opp
    mjøl, kakao, bakepulver, mjølk og smelta smør. Eg skrur ned på
    halv styrke og har vekselvis i det våte og tørre. Eg lagar
    dobbel porsjon. Dei to hjerteformene står klare på komfyren. Eg
    heller den jamne, fine røra i dei smurte formene. Det er
    akkurat plass til to former i omnen samstundes. Markus kjem
    inn. Han hoppar opp på kjøkkenbenken attmed meg. Spør om han
    får smake. Eg gir han sleikepotten og den nesten tomme
    skåla.


- Det er litt igjen, seier eg. -
    Akkurat passe, slik at du ikkje får vondt i magen din. Eg
    klappar han på magen, prøver å gjere stemma mi så mjuk eg kan,
    utan å grine. Eg kan ikkje grine heile tida. Han tek skåla og
    smiler til meg.


Eg stiller inn varseluret og
    byrjar på fyllet, måler opp smøret, som eg har i panna, og set
    på svak varme. Endre kjem bakfrå og legg armane kring meg,
    kysser meg i nakken. Eg stivnar. Eg vil ikkje, eg har lyst til
    å riste han av meg, springe langt bort. Byte plass med Lea som
    steller hestane i stallen. Då ville eg sale opp og ri min veg.
    Langt bort herifrå. Plutseleg høyrer eg nokon banne og steike
    der ute. Eg får auge på Lea under tuntreet. Ho står der og
    røyker som vanleg. Stirar på oss frå mørkret. Ho må ha brent
    seg på røyken, for ho blæs fortvilt på fingrane sine. Bøyer seg
    ned etter litt snø som ho pakkar kring fingrane. Vinkar til
    oss, som for å seie at alt er i orden. Ingenting er i
    orden.


- No er eg ferdig, seier Markus
    med sjokolade over heile ansiktet, brune flekkar oppetter
    genseren. Gir meg sleiva.
    
 - Eg har ete alt ned i magen min. Han
    smiler nøgd, stryk seg over magen.
    
 - Då er det tannpussen. Endre løftar
    han ned frå benken, ber han inn på badet medan han kitlar han
    og tullar, let som han er bjørnepappa. Markus ler den
    smittande, trillande latteren sin. Han ler så det gjer vondt,
    ei pulserande smerte inne i brystet, i kjøtet, i beina, i
    hjertet, i senene og blodomløpet. Det kriblar og kravlar i
    heile meg. Dette er ingen verande stad.


Inne på badet syng Endre «Puss
    puss, så får du ein suss, puss så får du ein suss». Markus ler.
    Eg får lyst til å gå inn og klemme han, ta del i det daglege,
    vere ei heilt vanleg mor, ein heilt vanleg kveld i ein heilt
    vanleg familie.


I staden ryddar eg, skyl av
    kjørla og set dei i oppvaskmaskina, tørkar over kjøkkenbenken.
    Varseluret pip. Eg stikk ei nål i kakene. To perfekte
    sjokoladehjerte, dampande varme. Så fint alt hadde vore, viss
    det var slik det var.


Endre kjem inn med Markus på
    armen. Han klamrar seg til faren med armane kring halsen hans,
    beina kring livet. Han har så lange lemmer, plutseleg. Som ein
    liten apeunge. Endre spør om eg vil legge han. Eg ristar på
    hovudet, smiler, strekker fram armane, kjenner på den gode
    tyngda av sonen min. Markus smiler til meg, gir meg ein
    godnattklem, pressar føtene kring livet mitt.
    
 - Markus, seier eg inn i håret hans. -
    Markus, kviskrar eg. - Du er slik ein nydeleg gut. Eg er så
    glad i deg. Du er den beste guten i heile verda, veit du det?
    Min beste venn.
    
 - Ja. Det er meg, seier Markus
    sjølvsikkert, slik berre ein gut på fire år kan. Eg gir han til
    faren og set meg på kjøkkenstolen med eit glas vatn. Ser på
    dampen frå dei to kakebotnane. Kjenner meg så tung, så tung. Og
    samstundes denne kløande kjensla i føtene, under fotsolane. Eg
    reiser meg og går ut i gangen.


Bamsen til Marte ligg på golvet,
    ei lita bok og ein sokk. Det ser ut som ein åstad, ein åstad
    for ei kriminell handling. Og det er jo akkurat det det er.
    Mordaren bur iblant oss. Han er her akkurat no. Les
    godnatthistorie for sonen min.
    
 Eg tek opp bamsen, sokken og boka, men
    eg veit ikkje heilt kvar eg skal gjere av det, så eg legg alt
    saman i leikekassen deira på stova. Det er fleire dagar sidan
    det skjedde, og framleis ligg tinga hennar overalt. Vi kan jo
    ikkje rydde vekk Marte.


Endre kjem mot meg med det
    hjelpelause blikket sitt. Så veikt, likevel utan å vike.
    
 - Eg får ikkje puste, seier eg. - Eg
    må ut, eg klarar ikkje dette meir. Eg må ha luft, insisterer
    eg. Han står der og ser på meg. Avventande. Med denne store
    sorga i blikket, i kroppen. Den eg kjenner så altfor godt. Eg
    ser bort, prøver å fokusere på kleda, ta på meg sko, snøre
    støvlettane.
    
 - Kan ikkje du støvsuge, rydde litt,
    til i morgon? Så ser det ok ut her, spør eg ned i golvet. Han
    nikkar.
    
 - Sjølvsagt, seier han. - Det skal eg
    gjere. Han prøver å legge armane kring meg. Eg ryggar tilbake.
    Vi vekslar to hjelpelause blikk. Sorga veks oss over hovudet.
    No druknar vi meir og meir.


Endre går inn i stova og byrjar
    straks å legge legoen til Markus i kassen for lego. Han
    anstrenger seg, han trur det vil gjere ein forskjell, at eg
    gradvis vil sjå på han slik eg gjorde før. Eg synest ein
    augneblink synd på den lute ryggen hans over legoklossane. Eit
    anfall av ømheit. Det varar ikkje lenge, så er hatet der
    att.


Ute er lufta klar og det er så
    kaldt at det gjer vondt å trekkje pusten. Eg har alltid tenkt
    at det er noko rart med folk som går åleine langs stranda
    utanfor sesongen. Dette er definitivt utanfor sesongen. Og det
    at eg går tur her no, tyder vel på at eg har hatt rett, heile
    tida. Eg har det ikkje bra. Kåpa strammar over magen som byrjar
    å bule. Sidan Marte var borte, har eg gått langs stranda om
    kvelden. Fordi eg må ha luft. Det er ikkje berre noko eg
    seier.
    
 Det er noko med havet om kvelden. Det
    svarte, svarte havet der ute og den svarte himmelen der oppe.
    Suget etter å søkke saman og aldri reise meg meir.


Eg veit at Endre står og ser på
    meg bak stoveglaset, sjølv om han sa han skulle rydde,
    støvsuge, klarar han ikkje la vere å sjå etter meg. Eg veit
    ikkje om det er fordi han er redd for meg eller redd for kva eg
    kan finne på, at han står slik og ser. Under ligg dei tause
    samtalane mellom Endre og meg. Dei dannar sin eigen, hatefull
    puls.


Eg ser for meg kroppen min under
    vatn. Kroppen min på veg nedover og nedover det iskalde,
    bekmørke vatnet. Eg kan fylle steinar i lommene og gå utover
    den langgrunne stranda til vatnet dekker heile meg, og så vil
    eg drukne. Forsvinne ned i djupna og så er det ingenting meir.
    Berre havet, like uendeleg som himmelen over meg.


Då eg kjem heim, har Endre gått
    og lagt seg. Det er heilt mørkt i huset, men han har latt
    utelyset stå på. Inne er det ubehageleg varmt. Endre har
    støvsuga og rydda, akkurat slik han sa. Slik eg bad han om. Eg
    lukkar døra til badet og kler av meg, ser på meg i spegelen. Eg
    er vill i augo. Eg står på kanten av stupet. Eg kan telje kvart
    ribbbein og kan ikkje hugse å ha vore så tynn før. Alltid tynn,
    men ikkje så tynn. Eg går opp på vekta. Tre kilo på seks dagar.
    Det kan umogeleg vere bra for babyen, dette. I morgon er
    gravferda og då vil alle sjå korleis det er fatt med meg.


Inne på soverommet er det varmt
    og godt. Endre ligg på sida, med ryggen mot meg. Eg kan kjenne
    lukta av pusten hans i rommet. Det er ikkje til å halde ut,
    synet av bakhovudet hans, tanken på hendene hans. Eg får lyst
    til å hogge dei av, kaste dei ut vindauga, stå og sjå på at dei
    forblør i snøen. Korleis det kvite sakte blir raudare og
    raudare. I staden legg eg meg hos han.


Han er varm. Eg pressar dei
    store, nakne brysta mine inntil ryggen hans. Pusten hans er
    roleg, tung. Han søv verkeleg, han let ikkje som. Håret hans er
    stivt og skittent, han luktar slik han luktar når han ikkje har
    dusja på eit par dagar. Eg heiser meg opp på olbogen, legg
    nasen inntil armhola hans. Det luktar slik det lukta då vi
    først blei saman. Sterkt, men godt, ei blanding av sveitte og
    deodorant. Det luktar mann. Min mann. Mordarmannen. Eg har
    alltid likt lukta av han, også når han har drukke, den sterke
    lukta av alkohol blanda med lukta av han. Sjølv no liker eg
    kroppslukta hans. Det kjennest som eit svik. Eg legg meg ned
    med handa på hoftekammen hans, får lyst til å bore neglene ned
    i kjøtet hans, trenge gjennom huda og presse fram blod. Bite
    han i nakken til han blør. Gjere han like vondt som han har
    gjort meg. Men det går jo ikkje. Eg kunne aldri gjere han like
    vondt som han har gjort meg. Like vondt som han har gjort seg
    sjølv. All skuld til den skuldige. Eg føresteller meg at Marte
    kjem inn til oss, slik ho av og til gjorde. Med tutten og
    teppet og den vesle harepusen i neven stod ho i døra.


- Kosa mamma. Kosa mamma, sa ho
    og klemte harepusen mot kinnet.
    
 - Kom til mamma, sa eg med den mjuke,
    trøytte stemma mi, bretta dyna til sides, smilte dovent. Eg ser
    henne ligge mellom oss med dei raude kjakane, den gode, runde
    magen, dei lange, mørke augevippene, tett i tett med små
    sveitteperler på nasen, lukta av håret hennar, munnen.
    Søvnpusten. Eg lukkar augo, som om eg nokon gong kjem til å
    sove att, drøyme.
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