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0.0

Hun løper ut i snøen. Nei, ikke løper, hun snubler, faller framover. Døra til bilen står på vidt gap. Spranget er et forsøk på ikke å falle, på å gjenvinne balansen. Hun er fortsatt på beina. Og snøen rekker henne til midt på leggen. Og jeg tenker at det må være fryktelig kaldt. For jeg fryser så innmari, så helt inn i knoklene, inn i beinmargen så selve nervetrådene skjelver, jeg har aldri vært så kald før. Det er ikke så rart kanskje, for det er snø overalt. Først holder hun seg bare på magen. Så ser hun på hendene sine. Hun forstår ikke hva det er. Så ser hun meg. Jeg har aldri sett henne slik. Jeg trodde hun hadde små øyne, smale øyne, men hun har ikke det. De er store og svarte, og hun roper noe. Nei, hun roper ikke, hun skriker. Det er skrik, for munnen hennes er et sår i ansiktet, et åpent sår, og skriket vrenger seg ut. Det ser fælt ut. Men jeg hører henne ikke, jeg hører ikke stemmen hennes, ikke ordene, hvis det er ord da. Det slår meg at hun ikke kler å skrike, det er stygt, jeg orker ikke å se henne slik. Oppe ved skogen ser jeg et rådyr, det står helt stille. Jeg kjenner at den ene siden av munnen min smiler, leppene trekker seg bakover, men bare på den ene siden, for den andre er helt nummen, og jeg tenker at jøss, det er et rådyr der oppe. Jeg skjønner ikke helt at jeg kan se det fra den vinkelen, jeg må være høyere oppe. Så jeg ser tilbake på moren min. Jeg ser bare munnen hennes bevege seg. Hun roper til meg, og jeg tror hun roper navnet mitt. Det er som om hun roper bak et vindu. Og på et eller annet vis får jeg det for meg at faren min er der nede også. Og nå tar hun seg til munnen, holder hendene opp mot hodet, nå får hun sølt til ansiktet sitt, og hun har fått griset til håret også. Det er flekkete. Unnskyld Mamma, prøver jeg å si, men jeg klarer det ikke. Jeg syns jeg har sett noe lignende på en film. En kvinne som skriker. Blod i snøen. Men jeg kjenner ingenting, kanskje bare en svak lukt av løk. Det er kvalmende, herregud, og det suser i hodet mitt. Ørene mine er fulle av støy. Jeg ser bakhodet hennes, ryggen. Jeg tror jeg må befinne meg et eller annet sted på høyde med hustaket. Kanskje jeg faktisk er i et tre. Rådyret begynner å bevege seg mot skogkanten og inn mellom trærne. Snart ser jeg det ikke mer.


Snøen er ikke stille, den suser

1.0

Det rykker i meg som om jeg faller bakover. Rykket begynner i hælene og forplanter seg i et støt opp ryggen. Og et øyeblikk er jeg i fallet, og jeg faller baklengs ned fra en grein i et tre og på ryggen i snøen. Men jeg faller ikke. Det er bare en rykning. Jeg ligger rett ut på ryggen og har ikke falt, for jeg har ligget på ryggen hele tiden. Jeg må ha sovet, for nå er jeg våken. Og jeg tenker med det samme at kanskje jeg fortsatt sover, for noen drømmer er slik, drømmer inni drømmer inni drømmer og når jeg våkner av den ene, er det bare for å fortsette i den neste. Men det er ikke en slik drøm. For det skjer ingenting. Jeg bare ligger der og kjenner at det presser på fra alle kanter. Og at det er tett og kjølig og tungt som om jeg er dypt nede, langt borte. I neste øyeblikk slår jeg øynene opp, og det første jeg ser er all snøen.

1.1

Det er fint. Små tegn i lufta. Små skrifttegn. Og alt betyr noe. Det er jeg helt sikker på. All denne snøen, hvert eneste flak. Jeg prøver å lese himmelen over meg. Jeg prøver å tyde snøens lette skrift. Snøens minuskler er i håret mitt. Seriffene kiler meg på leppene, i neseborene. Det er et helt språk av korn og fnugg. En lett, lys kalligrafi mot et grålig rispapir. Snøens ord i tette kolonner over alle tankene mine. Jeg fester meg ved enkeltord som jeg øyeblikkelig glemmer. Og så blir jeg borte igjen.

1.2

Et kyss av snø. Lepper av snø. Og snøen kysser meg igjen og igjen. Snøen smelter mot ansiktet mitt med kyssene sine. Og kyssene blir tårer. Jeg veit ikke hva som har skjedd. Jeg veit ikke hvorfor snøen gråter for meg. Men jeg fins. Ellers ville jeg vel ikke kunne kjenne snøens kyss på leppene. Kunne jeg vel?

1.3

Hysj, sier snøen. Hysj, sier den. Hysj. Hysj, sier snøen og snakker til meg med snø i munnen. Da hører jeg snøflakene hviske i munnen på hverandre om snø. Snø snø snø, hvisker de og snør igjen sporene mine. Jeg husker ingenting. Jeg er et tett ugjennomtrengelig snøvær. Og hysj sier snøen og snør gjennom tankene mine med sin hvite, hvite hvisking.

Og i mørket står snøen og plystrer. Det er sånt snøen gjør. Plystrer.

1.4

Snøen tar på meg med forsiktige fingre. Snøen leser meg med ørsmå berøringer. Hvem er jeg? spør jeg snøen. Hvor er jeg? Men snøen svarer ikke. Den bare knitrer, svakt, nesten uhørlig. Kanskje jeg egentlig ikke fins, tenker jeg og husker ingenting. Kanskje det ikke er noe å huske. Alt er hvit, tom snø som knitrer. Et skurrete skjermbilde, en teknisk feil. Jeg kjenner bare tyngdekraften holde i meg. Tyngden mellom ryggen og bakken, tyngden av snøen mot brystet. Jeg er klemt ned mot jorden, spikret fast, korsfestet. Men det er allikevel noe i meg som stiger. Det er noe som er lettere enn snøen som faller og faller. Jeg tror det er pusten.

1.5

Snøen lyser. Den er opplyst innenifra. Selvlysende snø i mørket. Og snøen suser av sin egen strøm. Hysj, sier jeg av suset. Hysj. Jeg er ikke våken. Jeg kan vel ikke være våken, kan jeg vel? Snøen er ikke kald. Mørket er ikke mørkt. Det lyser av snø. Det snør lys.

1.6

Det kladder ned. Snøen legger seg tung over brystet mitt, holder meg i et kveletak. Da kjenner jeg noen puste meg i ansiktet. Det er en fuktig pust mot munnen. Jeg hikster. Jeg tror det er derfor jeg våkner.

Det er en hund som puster på meg. Det er en stor hund. Den slikker seg rundt munnen og setter seg og blunker to ganger. Det er en gulhvit retriever. Og snøen ligger i pelsen som hvite stjerner. Jeg ligger på ryggen og ser på hunden. Hei, hund, sier jeg. Men jeg har ikke stemme. Inne i hodet snør det i fnugg som samles i flak. Inne i hodet går snøen med tunge skritt. Jeg blir helt svimmel. Støyen av snø. Stemmer av snø som hvisker. Et sus, et sorl. Et snøfall. Har jeg sovet? Det suser. Og jeg husker ingenting.

1.7

Hvor er jeg? Her, hvisker snøen, her i snøen, hvisker snøen, labber av snø som går gjennom snøen. Her her her.

1.8

Hvor ble det av hunden? Der er den, rett foran meg. En svart nese. Den puster med åpen munn og ser på meg. Så nikker den. En liten bevegelse på hodet, og da ser jeg huset. Jeg kjenner det huset. Jeg har bodd der. Jeg veit hvordan det ser ut der inne. Jeg prøver å reise meg, men klarer ikke sette meg opp, må rulle meg over på siden og komme meg opp på knærne og skyve meg opp med armene. Det verker i armene og i lårene. Da ser jeg hunden rett foran meg. Den står mellom de to grantrærne på den andre siden av oppkjørselen. Det er en vegg av svart skog bakenfor. Hunden vifter med halen før den snur og går inn mellom trærne. Vent, roper jeg. Kom tilbake, roper jeg. Så reiser jeg meg. Føttene bærer meg. Jeg sparker av meg snøen på skoene. Døra er åpen.


Tilbake til tabernakelet

2.0

Hallo? roper jeg inn i gangen. Hallo? Er det noen her? Det er noe kjent med den malte trappa. Det er noe kjent med den malte døra rett fram og den stripete filleryen på gulvet. Jeg er på fornavn med dørhåndtaket, det tar meg i hånden. Det er noe kjent med dette huset. Jeg tror jeg har vært her før, kanskje vokst opp her. Jeg hører en lyd og en mann kommer ut av et mørkt kott. Han ser på meg. Det er noe merkelig kjent ved ham. Men hva gjorde han der i kottet?

– Kom her, sier han og trekker meg inn i det mørke kottet. – Det var jammen fint du kom akkurat nå, sier han og lukker døra fort og hardt igjen etter oss. Det blir helt mørkt, og jeg kjenner pusten presse i halsen som en klump. Det trykker i brystet, og jeg blir redd. Jeg famler etter dørhåndtaket. – Vent litt. Jeg skal vise deg noe. Se her, Marie. Nå skal du se.

Han kaller meg Marie. Det må være navnet mitt. Navnet passer, merker jeg. Det passer meg som en genser jeg kan trekke over hodet. Det rasler i papir. Han river i noe. – Se! Marie! Ser du det lyser!

Ja. Det lyser faktisk. Det lyser i ørsmå bleke punkter som freser i en linje der han river en konvolutt opp. Morild i mørket midt inne i skapet. Han gjør det en gang til. Det knitrer i limet på konvolutten, det spraker en rask blafring av lys. Og så er det borte. Han ler høyt.

– Har du sett maken! sier han. – Er det ikke helt utrolig. Statisk elektrisitet, sier han og åpner døra. Lyset stikker i øynene. Da husker jeg plutselig hvem han er. Det er faren min. Selvfølgelig er det faren min. Hvem andre skulle det være.

2.1

Da jeg kommer ut av kottet, stikker lyset meg i øynene, ikke fordi det er så lyst i den halvmørke gangen, og det er ikke akkurat sol gjennom vinduet i døra heller, men det var så bekmørkt i kottet. Jeg lukker øynene et øyeblikk. Idet jeg slår dem opp, står han foran meg med armene utslått.

– Velkommen til tabernakelet, sier han og smiler med de ujevne, gule tennene.

– Tabernakelet?

– Husker du ikke? spør han, skuffet i stemmen. – Det var jo det vi kalte det.

– Kalte vi huset for tabernakelet? Det kan jeg ikke huske i det hele tatt.

– Jeg kalte det tabernakelet i hvert fall. Det var jo her vi bodde, det var her vi oppbevarte det aller helligste.

– Og det var? spør jeg, så forvirret at jeg blir svimmel og litt kvalm i den tette gangen. Det lukter vondt av munnen hans. Med en gang klarer jeg ikke å identifisere lukta. Den slår mot meg hver gang han sier noe, og jeg tar et skritt vekk. Og så veit jeg det. Det lukter makrell i tomat. Selvfølgelig er det det.

– Hva det var? spør han og himler med øynene. – Det var deg, det, selvfølgelig. Det visste du vel.

2.2

Jeg sitter i stua og ser meg rundt. Jeg er en fremmed på besøk og ser alt som er stygt. Jeg ser den brunmønstrete tapeten som er revet opp ved dørlista og den nedslitte sofaen i ubestemmelig grønnbrunt ullstoff. Jeg ser hvordan en flekk i taket har spredd seg over mot den ene veggen. Jeg bor ikke her lenger. Så mye veit jeg.

Så ser jeg det usynlige bak det synlige. Jeg ser utålmodigheten til faren min i skrittene hans over det spraglete vegg-tilvegg-teppet, uroen hans i måten han stadig vender tilbake til vinduet på. Han går aldri helt fram for ikke å bli sett, men holder utkikk fra en spesiell vinkel. Jeg tenker på noe han har lært meg. At man alltid skal lukke øynene når man kommer inn i et nytt rom, for da kan både lyden og lukten fortelle deg om rommet før øynene overtar. En tikkelyd kan fortelle om en bombe koblet til en klokke, en lukt av krutt om sprengstoff. Jeg lukker øynene og lukter gammel fuktighet, kanskje mugg. Ingenting annet.

Jeg veit ikke hva jeg føler for denne mannen som er faren min. Jeg veit ikke hvem han er. Husker ham knapt. Han står der i den rødrutete flanellskjorta og er rygg og spent nakke. Jeg liker ikke hvordan øynene hans hele tida søker mot vinduet. Det vidt oppsperrede blikket. Hvordan skjeggstubben gjør ansiktet hans mørkt. Han har et rødt merke over høyre øye, og jeg lurer på om han har slått seg eller om noen har klort ham. Jeg veit ikke hvorfor jeg er her i rommet. Jeg har ikke noe her å gjøre.

– Så du noen der ute, spør han og stopper ved vinduet for å se ut. Jeg veit hvor han ser. Han ser nedover mot veien. Der veien ville gått hvis det var måkt. Men det er ikke måkt, og han ser ingen.

– Nei, sier jeg.

– Er du sikker?

– Det var ingen, sier jeg og ser ham begynne på enda en runde. Jeg kjenner etter hvor følelsene sitter løsest. Kanskje jeg syns synd på ham. Jeg ser på de knoklete hendene hans hvor årene ligner meitemarker under huden. Kanskje jeg syns synd på ham på grunn av den hjelpeløse barten. Eller kanskje jeg er redd. Jeg holder igjen og legger armene over kors.

Da setter han seg tungt ned i sofaen så sofaen knirker i sammenføyningene, blar opp i et av bladene som ligger og slenger på det lave og flekkete stuebordet og sier:

– Visste du forresten at limet i israelske frimerker er kosher-godkjent, spør han og ser opp. – Det visste du ikke eller hva?

– Selvfølgelig ikke, sier jeg. Han har meg nå. Jeg kjenner ham igjen og klarer ikke å opprettholde den nødvendige avstanden.

– Du veit vel hva kosher er, sier han og ser på meg, skrått, sidelengs. Jeg ser at øynene hans glimter til idet han kniper dem litt sammen. Og han smiler skjevt. Det er først i dette øyeblikket jeg er ordentlig tilbake. Jeg setter meg ved siden av ham og tar hånden hans. Den er mindre enn jeg husket den. Og fingrene er kortere. Desssuten har han fått eksem. Jeg kan ikke huske at han hadde eksem før. – Pappan min, sier jeg og kjenner det helt ut i hodebunnen at jeg har savnet ham.

2.3

– Du burde le mer, sier han og ser på meg med en nyve over nesa. – For femti år siden lo en alminnelig franskmann en time om dagen. Nå ler de knapt fem minutter. Han lener seg tilbake og legger til: – Det er helsefarlig å le så lite. Og du har ikke ledd siden du kom. Jeg har ikke sett deg smile engang.

– Hvor er mamma egentlig? spør jeg. Han lager en grimase, rister på hodet. Han blar i et gammelt blad, en utgave av Illustrert vitenskap. Det er en artikkel om den store brannen i London i 1666. Halve London brant ned, men bare seks personer ble skadd. Jeg ser ut av vinduet. Det er grått. En tung tåke ligger over oppkjørselen. Jeg ser nesten ikke trærne bakenfor, og uthuset kan jeg bare skimte.

– Jeg husker ingenting, sier jeg. – Men det er noe kjent med det meste.

– Det kommer tilbake, sier han og blar om. Nå leser han om katter. Han ler en kort latter gjennom nesa, nesten et snøft. – Visste du at en katt har trettito muskler i hvert øre?

– Det var mye, sier jeg.

– Ja, det skal jeg hilse og si, sier han og tar en slurk av kaffen som forlengst må være kald. – Er du sikker på at du ikke så noen der ute?

– Jeg så en hund, sier jeg. – Den dagen jeg kom. Har du sett noe mer til den hunden?

– Var det en retriever?

– Mm.

– Den er stadig oppe på trappa her, sier han. – Den er sikkert rett rundt hjørnet. Går og lusker rundt huset. Jeg er sikker på at den sitter der ved uthuset eller noe.

Vi ser ut begge to. Og da ser jeg den. Den er nesten usynlig i tåka, samme farge, blek og hvit og tett. Men snuta er svart. Og øynene. Jeg peker den ut for faren min. Den står nederst i oppkjørselen og ser opp mot huset. Det er akkurat som om den ser på oss.

– Det er noe rart med den hunden, sier faren min.

– Den er bare snill, sier jeg og banker på ruta for å få den til å komme.

– Ikke gjør det, Marie. Jeg vil ikke at den skal reke rundt her.

– Det var den som vekket meg. Den pustet meg i ansiktet.

Hunden kommer opp innkjørselen og blir tydeligere og tydeligere i den tette fuktigheten.

– Den kommer, sier jeg. Faren min rister på hodet og puster tungt ut.

– Du skulle ikke gjort det. Nå kommer vi til å ha den her.

Hunden setter seg rett utenfor vinduet og ser på oss.

– Se, den smiler, sier jeg.

2.4

Jeg følger etter faren min gjennom huset, gjennom den overmøblerte stua, gjennom den tomme gangen, opp trappa til annen etasje og en smal gang med tre malte dører. Gulvet er gråmalt, veggene hvite, malt panel, smale bord. En av gulvplankene knirker. Faren min tråkker på den gulvplanken en gang til.

– Denne må vi gjøre noe med, sier han, og jeg irriterer meg allerede over alle de små tingene ved ham. Måten han alltid sier at denne må vi gjøre noe med, men så gjør han aldri noe, han bare klager. Måten han ser på meg på, som om han gjør narr av meg, det ironiske glimtet, måten han står på, med armene i kors over brystet. Jeg trodde jeg hadde reist hjemmefra for godt. Jeg forstår ikke hvorfor jeg er her. Jeg husker ikke hvordan jeg kom hit. Det er som om et helt kapittel er klippet ut av boka om meg.

– Hvor hadde du tenkt at jeg skal sove da? spør jeg og åpner dørene til de tre soverommene. De er tomme og ubrukte. Øde.

– Du kan vel sove på rommet ditt, sier han og holder døra oppe for meg.

– Skal du fortsette å sove nede, spør jeg. Han trekker på det. Ansiktet vrir seg litt. Jeg syns han skal ta den barten. Den er direkte ukledelig. Jeg husker ham ikke med bart. Jeg skjønner ikke når han fikk den.

– Jeg tror jeg tar det rommet på den andre siden her, sier han og nikker mot en lukket dør ved trappeoppgangen.

Jeg ser over rommet mitt. Det er en seng, et stort skap, en lav kommode og en pinnestol som er malt grå. Senga står der med en naken, flekkete madrass i et grønt mønster. Jeg grøsser.

– Er det ikke sengetøy her?

– Du finner det i skapet, sier han og legger til: – Visste du at det bor over to millioner midd i en enkelt madrass?

Jeg stryker hånden over madrassen. Han snur i døra og ser på meg.

– Går det greit? spør han, og jeg nikker. Da nikker han, han også, men han går ikke, stikker bare hendene i lommen. Jeg vil han skal gå. Jeg er trøtt. Det tar på å komme inn i et hus sånn. Jeg er så tørr på fingrene at de føles helt visne, som tørre blader og kvist.

– Har du vært her lenge? spør jeg.

– Det føles som om jeg har vært her bestandig, sier han og gjesper. – Du får sove godt da, Marie. Og hvis det er noe, er det bare å rope.

2.5

Det er ikke gardiner. Jeg liker ikke å sove uten gardiner. Dessuten er det fortsatt lyst. Jeg har ikke klokke på. Jeg veit ikke hvilken tid det er. Jeg veit ikke hvilken dag i uka og ikke hvilken måned. I vinduskarmen ligger tre døde, svarte fluer. Jeg koster dem ned på gulvet og skyver dem under senga med foten.

Gjennom vinduet ser jeg uthuset, gårdsplassen, oppkjørselen. Jeg ser ryggen til den lyse brede hunden. Den snur hodet og ser rett opp på meg, og jeg skvetter tilbake. Det er noe med den hunden. Den følger meg med øynene uansett hvilket vindu jeg ser ut av.

Jeg finner dyne og pute i skapet. Og i en skuff i kommoden finner jeg rent sengetøy. Det er et dynetrekk med små røde blomster og en stilk som slynger seg. Putevaret er stivt og lukter gammel dame. Det suser langs listene. Og den hvite veggen har merker etter spikre der bilder har hengt.

– Hvorfor er alle bildene borte, roper jeg. Faren min kommer i døra.

– Hva er det for noe? spør han. Han har tatt av seg skjorta og sokkene og står i bare bukse og helsetrøye.

– Jeg lurte på hvor bildene er, sier jeg. – Det er ikke et eneste bilde i huset, bare noen speil.

– Har ingen anelse, sier han og stryker hånden over veggen der spikerhullene er. Små sår i veggen. – Vi må tette dem. Det er ikke bra med slike hull. Veps kan krype inn og lage bol, sier han og stryker over treverket med flat hånd før han snur seg mot meg. – Visste du forresten at det eldste treet er over ti tusen år gammelt.

– Hvor er det hen? spør jeg og ser ut av vinduet på grantrærne på den andre siden av gårdsplassen. I tåkelyset blir detaljene visket ut, jeg klarer ikke å skille kvistene fra hverandre, ser bare formen og holdningen. De ser ut som gamle menn i side frakker. Gamle, triste menn som venter på noe.

– Det vokser i Tasmania, sier faren min med hånden på dørklinken. – Det er et gigantisk tre, sier han og er allerede ute av døra. – Det står at treet dekker en flate så stor som et helt kvartal. Hele dette huset ville fått plass inne i treet og hagen også helt ned til ripsbuskene.

Han lukker døra bak seg, og jeg tenker at jeg gjerne skulle bodd i det treet. Dette huset er så dødt og så stille. Et tre ville vært fullt av liv. Jeg puster langsomt ut gjennom nesa og ser meg rundt.

– Har vi ikke en radio engang, roper jeg. Han hører meg ikke gjennom veggen, så jeg reiser meg og går ned til kjøkkenet. Jeg ser ryggen hans ved vasken. Han skyller en kjele. – Har vi ikke radio? spør jeg.

– Joda, sier han uten å snu seg. – Den står her på kjøkkenbenken, men den virker ikke.

– Er den ødelagt?

– Den tar ikke inn noe.

– Telefon da?

– Nix, svarer han og setter kjelen til tørk. – Ingen summetone.

2.6

Hvilken dag er det, hvilken måned? Vinter. Men tidlig på vinteren, eller seint? Kanskje er det vår? Jeg syns jeg husker både krokus og snøklokker. Og jeg syns jeg ser for meg tulipaner. Og moren min i en blå og svart kjole. Jeg står i stuevinduet og ser ut og syns jeg ser henne der ute. Men hun er ikke der. Det er bare den store, gulhvite hunden som sitter på trappa og snur seg mot meg der jeg står i vinduet. Den smiler igjen.

– Burde vi ikke gi den noe å spise? spør jeg.

– Da kommer den til å bli værende her, sier faren min. Han har åpnet radioen foran seg på stuebordet og lagt de ulike bestanddelene utover bordflaten. Han snur på høyttaleren og kikker på et ledningfeste.

– Jeg skjønner ikke hvorfor den er her hele tida, sier jeg. – Nå har den vært her i hvert fall i tre dager.

– Mye lenger enn det, sier faren min og begynner å sette radioen sammen. Han har en ørliten skrutrekker med rødt plasthåndtak. – Den var her da jeg kom.

– Når kom du da?

– Husker ikke lenger. Det er lenge siden. Mange dager, kanskje noen uker.

– Jeg skjønner meg ikke på deg. Hvorfor drar du ikke ned til butikken? Hvorfor er du bare her?

– Det er ikke så enkelt.

– Da drar jeg.

– Nei, Marie.

– Jeg er lei av hermetikk! Jeg har lyst på brød og ost, og vi kunne trenge en kalender og en klokke. Alt blir bare surr.

– Nei, sier han. – Jeg mener det.

– Jeg holder det ikke ut, sier jeg, jeg skriker det. – Jeg holder det ikke ut, skriker jeg. Gå sånn opp og ned trappa, sitte sånn i time etter time og se på faren min sette sammen radioen.

– Sånn, nå er den klar, sier han stolt og setter den lille svarte reiseradioen fra seg midt på bordet. – Nå kan du skru den på.

– Skru den på sjøl.

– Ikke ta den tonen, er du snill, sier han og tar den opp. Han skrur den på. Han justerer volumet og begynner å skru på bølgelengdehjulet. Det er ikke mulig å skjelne en eneste menneskelig lyd, ikke en stemme, ikke en tone fra et instrument, bare hvit støy.

– Jeg går i hvert fall ut, sier jeg og er allerede på vei mot gangen. Det er bare skoene mine som står der ved døra, ikke en jakke på knaggen.

– Du blir kald, sier han.

– Har du noen penger, spør jeg.

– Ikke et øre, sier han.

– Det er bare helt vilt, sier jeg og slår døra igjen bak meg. Hva er det han tenker på! Bo slik. Uten penger. Uten noen ting. Jeg står ute på gårdsplassen og bare puster. Jeg har allerede snø i skoene. Hunden har reist seg. Den logrer og ser på meg.

– Gå hjem, sier jeg til hunden og tramper hardt med den ene foten, men den blir stående og se på meg og logre. Dumme hund. Jeg prøver å lokke den med meg ned oppkjørselen. – Kom da, sier jeg og holder hånden fram. – Kom så, hunden, sier jeg og bøyer meg ned. Men den vil ikke. Den blir stående ved huset og logre. Jeg fortsetter å gå baklengs nedover og holder blikket til hunden. – Kom da, roper jeg og plystrer på den. To korte plystretoner. Men hunden setter seg bare igjen og ser etter meg. Faren min står i vinduet. Jeg ser det bleke ansiktet hans og den stygge barten. Jeg snur ryggen til huset og går.

2.7

Når jeg kommer til veien veit jeg ikke om det er til høyre eller til venstre. Jeg husker ikke. Det er ikke brøyta, og snøen ligger ankeldyp. Det er ingen andre hus der heller. Jeg syns å huske at det var flere hus, men jeg husker nok feil. Det er øde. Jeg husker det ikke som så øde. Og veien forsvinner inn i tåke og snø. Det er kaldt på beina. Jeg fryser ned armene. Det stikker i nakken og mot brystet. Det er lufta. Kulda biter meg i siden med spisse tenner. Kuldas mange små fisker. Jeg har lyst til å løpe og rope. Å springe ned veien til jeg kommer til sentrum. Eller opp veien. Men skrittene mine vil verken løpe eller gå. Det er et eller annet, jeg klarer bare ikke helt å finne ut hva. Det er noe som er helt galt. Og det er noe unaturlig over denne tåka og denne kulda, og jeg går fort tilbake til huset.

2.8

Det kommer til å snø igjen. Jeg kan lukte snøen. Den kan være her når som helst nå. Kanskje i ettermiddag allerede. Snøen ligger på vinden og venter. Faren min kommer også ut på trappa der jeg står. Han stiller seg ved siden av meg og ser nedover oppkjørselen med armene i kors over brystet. Han vipper litt i knærne, og jeg veit hva han har kommet for å si. Hunden som har stått på det nederste trappetrinnet setter seg og ser i samme retning som meg og ham. Lenge blir vi stående slik og se.

– Jeg vil ikke at du skal gå ned til veien igjen, sier han og retter på pistolen han har i lomma. – Jeg mener det. Du har ingenting der å gjøre.

Han holder døra åpen for meg, men jeg rører meg ikke.

– Kom igjen, da, sier han. – Det er ikke verdt det.

Da følger jeg etter ham inn i huset, og han låser etter meg. Når begynte han å låse? Så kjenner han på døra enda en gang. Låst. Jeg har så lyst til å si noe som han blir lei seg for, men jeg finner ikke på noe. Det er helt tomt. Noen ganger føles det som om noen har tatt en kniv og skåret over alle trådene i hukommelsen min. Jeg har følelsen av at det er noe viktig jeg burde huske.

Plutselig kommer jeg på det.

– Hvor er Mamma, egentlig? Pleide ikke hun å være her?

Pappa rister på hodet, trekker på skuldrene. Noen ganger tror jeg han veit det, men ikke vil si det. Andre ganger tror jeg han har det på akkurat samme måte som meg. – Husker du noe som helst? spør jeg og ser at flekken på buksa hans nedenfor kneet har blitt større og mørkere.

– Ikke stort, sier han.

– Husker du hvor gammel jeg er?

– Selvfølgelig.

– Hvor gammel er jeg da?

– Tolv år sånn cirka, kanskje tretten.

– Tolv!

Han ser på meg litt spørrende, som om han ikke er helt sikker allikevel. Jeg må nesten le. Jeg ser hvordan lomma hans buler. Det er dumt å ha pistolen i lomma. Han kan skyte seg i låret. Noen ganger ønsker jeg nesten det. At han skal skyte seg i låret. Nei. Glem det. Jeg gjør ikke det. Selvfølgelig gjør jeg ikke det. Virkelig ikke.

2.9

Tolv år. Faren min tror jeg er tolv år. Jeg må være mye eldre enn det. Minst seksten å dømme etter refleksene i glasset i kjøkkenvinduet om kvelden. Kanskje enda eldre. Tjue, tjuefem? Men den eneste bursdagen jeg husker er niårsdagen min, da jeg hadde alle jentene i klassen og Mamma lagde hamburgere. Det var en fullstendig mislykket bursdag. Fem jenter låste seg inne på badet for å fortelle hemmeligheter og baktale de som sto igjen utenfor. Nesten ingen likte hamburgerbrødene fordi de var hjemmebakt. Ingen ville leke noe av det jeg hadde tenkt ut. En stakk fingeren i halsen for å kaste opp. To jenter ble uvenner, og den ene av dem sprang til skogs, så vi måtte lete etter henne i en hel time før vi fant henne hikstende nede ved veien. Jeg husker jeg gråt etterpå på rommet. Da bestemte jeg meg for aldri å ha selskap igjen. Og det tror jeg ikke jeg hadde heller, jeg husker det i hvert fall ikke.

– Hva tenker du på, spør faren min og ser på meg fra den andre siden av bordet. Vi har akkurat spist en boks mais hver og et par fiskeboller. Det begynner å bli ensformig.

– Jeg tenkte på det selskapet jeg hadde da jeg var ni år, svarer jeg og plukker opp et maiskorn som har falt på gulvet.

– Jah ha, ler han. – Da var det spetakkel, gitt, sier han og smiler ut i lufta. – Enda godt du har sluttet å feire bursdager.

– Jeg tror kanskje jeg kan være over tjue, jeg, sier jeg, – og at du nærmer deg femti. Jeg syns du godt kan se ut som om du er femti.

– Nei, sier han og renser tennene med en negl. – Jeg var tjuesju da vi fikk deg. Og ikke faen om du er tjue. Jeg tipper du ikke er mer enn tolv.

– Er det ikke litt sært at verken du eller jeg husker hvor gamle vi er.

– Det er litt sært at sigarettenneren ble oppfunnet før fyrstikkene også, sier han og smiler skjevt, mens han legger til: – og at alle isbjørner er venstrehendte. Og at elefanter ikke kan hoppe.

– Ikke tøys, sier jeg og merker at jeg begynner å bli irritert.

– Jeg tøyser ikke, sier han og setter opp et alvorlig oppsyn. – Jeg har lest det, og det er helt sant, alle isbjørner er venstrehendte. Og man kan faktisk lede en ku oppover en trapp, men ikke nedover. Kommer en ku seg opp i annen etasje, må den bli der oppe til den dør.

– Jeg gidder ikke høre på deg når du snakker sånn, sier jeg og går ut for å stå på trappa og se. Hunden reiser seg og logrer. Jeg klapper den på hodet. Snille hunden. Flinke hunden.

2.10

Jeg ser på hendene mine. Jeg stryker tommelen over håndbaken og ser hvordan huden er tørr og tynn. Jeg kjenner på fingrene mine. Jeg har sår rundt neglene. Og fingertuppene svir nesten. Når jeg stryker fingertuppene på den ene hånden over fingertuppene på den andre hånden, så stikker det.

– Se på hendene mine, da, Pappa, sier jeg til faren min. – Se på hendene mine!

– Hva med dem? sier han og tar hendene mine i sine lyserøde, oppflassede håndflater. Jeg har ikke lagt merke til at han har så såre hender. – Gjør det vondt? spør han, og jeg nikker. Da trykker han dem lett. – Bare litt tørr luft om dagen.

– Men ser du ikke hvor gamle de er! nesten roper jeg. – Du som trodde jeg var tolv år. Jeg må da være minst tretti! Og du er blitt gammel.

– Er jeg det? sier han og stryker seg over de skjeggete kinnene med grå skjeggstubb. – Ja, jeg har kanskje blitt gammel, sier han. – Men ikke du, sier han. – Du kan umulig være mer enn tolv.

Jeg fnyser. Og han gir meg et vennskapelig klaps.

– Men se på hendene mine, da, sier jeg og strekker dem fram. – Ser du ikke at jeg har gamle hender! Se så skrukkete de er! sier jeg og holder dem fram for ham. – Kanskje jeg er førti år!

– Tviler jeg på, sier han og smiler skjevt, skøyeraktig, ertelystent, og plutselig ser han gutteaktig ut. Da har jeg ikke peiling på hvor gammel han er.

2.11

Jeg kan lukte snøen noen timer i forveien. Jeg kan lukte snøen på vinden. Jeg veit ikke akkurat hva det lukter, det bare lukter. Fuktig kanskje. Jeg sier til faren min at jeg kan lukte det. Jeg er ute på trappa igjen. Plutselig står jeg der uten at jeg kan huske at jeg gikk ut dit. Og faren min står i døråpningen med pistolen i hånden. Han klør seg på haka med den. Den rasper i skjeggstubbene hans. Det er en Walther, og han er veldig stolt av den. Noen ganger på kveldene sitter han og kjæler med den.

– Vær så snill, kan du ikke komme inn, da, sier han. Men jeg må bare stå der litt til. Jeg klarer ikke å puste inne. Han sukker. – Faen heller, sier han. – Jeg vil ikke at du skal gå ut hit hele tida. Det veit du. For min skyld, Marie.

– Men jeg kan lukte det, Pappa. Jeg kan lukte at det kommer til å snø.

– Jeg liker ikke at du er her ute under noen som helst omstendigheter, sier han og stamper føttene med de lysegrå tøflene i tovet, tett ull med skinnsåle. – Vær så snill. Jeg har en følelse, en veldig ubehagelig følelse her ute.

Det har jeg også, men jeg sier det ikke. Det er noe med skyene. De er så lave og så mørke. Det er noe med vinden. Den kommer bakenifra, nedenifra. Det lukter stikkende og litt kaldt. Det lukter snø. Jeg kjenner det igjen med en gang. Men faren min tror ikke på meg.

– Dessuten kan du ikke lukte snø, sier han og legger en arm rundt skulderen min, og så trekker han meg inn, lukker døra bak oss, låser. – Noen kan se oss, sier han og trekker gardinene for.

Jeg syns ikke det gjør noe for min del. Jeg står gjerne i vinduet og ser ut, selv om han ikke vil at jeg skal gjøre det heller. Noen ganger stryker han meg over ryggen. Det er som om han leter etter noe. Et feste av et eller annet slag. Jeg vrir meg unna.

– Hvor er Mamma? spør jeg.

– Jeg veit faktisk ikke, sier han og vrir munnvikene innover slik han pleier å gjøre når jeg spør om akkurat det. Det irriterer meg. Han kan jo prøve å sette ord på det. For det virker som om han veit mer om det enn jeg. Jeg er ikke sikker på noenting lenger. Jeg veit bare at jeg ikke får gå inn på rommet hans i annen etasje. Jeg tror til og med han låser døra.

2.12

– La oss i hvert fall slå fast at det er mai, sier faren min og skriver mai øverst på et hvitt ark med en tykk og butt blyant. Jeg ser ut av kjøkkenvinduet. Ingen vil ha snø i mai. I mai kommer snøen som en straff. Og det er uhyggelig.

Jeg står ved vinduet og lener meg mot karmen. Noen ganger føler jeg at det har vært sånn bestandig. At jeg har stått her og lent meg mot karmen i alle år. At skyene har tovet seg inn i trærne våre. At skyggene sklir inn i husveggen. At det lukter noe rart. Litt stikkende. Kanskje brent? Kanskje snø?

– Enda godt jeg fant denne blyanten, sier han og skriver en strek for hver dag vi husker vi har vært i huset. Det blir femten streker. – Visste du forresten at det dør hundre mennesker i året av kulepenner.

– Hvordan da?

– Jeg antar at de tygger på dem, og så får de små deler i halsen.

– Hundre i Norge eller i verden? spør jeg og puster på glasset i ruten og tegner i dampen. Jeg tegner et hjerte.

– I verden, tipper jeg, sier han og ser opp på meg. – Ikke gjør sånn, Marie. Da må vi bare vaske vinduene.

Noen ganger glemmer jeg å puste. Jeg må skrive det ned, tenker jeg. For i det siste har jeg begynt å notere. Jeg har også funnet en blyant. Den lå under senga innved veggen, og noen hadde bitt i den, for det var merker etter tenner, kanskje det var meg, tenker jeg. Eller kanskje en med epilepsi som måtte bite i den når han fikk anfall. Uansett er det fint med en blyant akkurat nå som jeg har begynt å skrive. Jeg må det, har jeg funnet ut, ellers klarer jeg ikke å holde orden på dagene mine. Dessuten har jeg nesten ikke følelse i fingrene. Det er sikkert bare fordi jeg er huskald, men allikevel. Jeg syns det er viktig å skrive det ned. For det er noe som er i ferd med å skje med meg. Det er en nummenhet. Jeg klarer liksom ikke å tenke lenger. Tankene oppløser seg før jeg rekker å gripe tak i dem. Hvis jeg skriver, er det lettere. Da kan jeg se på ordene og huske hva jeg har tenkt og følge tanken helt fram. Helt fram? Tanken kommer aldri fram. Jeg veit ikke engang om det i det hele tatt er noe å komme fram til. Det er slike stunder jeg lurer på om jeg i det hele tatt lever.

2.13

Det tar bare to timer. Eller noe sånt. Jeg har jo ikke klokke, så jeg veit ikke, men det føles som to timer, både lenge og ganske kort. Og så mørkner det. Skyene har veltet seg opp i lang tid, men plutselig er den gråhvite himmelen bråmørk. Det tetner. Det knyter seg og tykner, knokler seg, muskler seg. Jeg holder det nesten ikke ut. Og så kommer de første lette fnuggene som fjær. Er det rart at det første jeg tenker på er engler?

– Hva er det nå da? spør Pappa og kommer ned trappa.

– Det snør, sier jeg. – Det var det jeg sa, sier jeg. – Jeg sa det ville snø.

– Men ikke stå der ute og bli kald, sier han. Men jeg vil bare være der litt. For det er så stille. De første snøflakene er så utrolig stille. Alt holder pusten. Verden stanser. Det fins ikke bevegelse, ikke pust, ikke lyd. Det fins bare snøen som vokser punktvis fram fra ettermiddagen. Snøfnuggene kladder seg sammen i dotter og faller så tungt mot bakken som tråkk. Det laver. Og så er det mai. Hvis det er mai da og ikke mars. Mai er for tulipaner og for den første løvetannen i sydveggen. Mai er for hvitveis og vårpengeurt. Ikke snø. Først et tynt lag som gråner i flekker der gresset er vått og varmt. Så dypere, tyngre, mer. Så forsvinner gresset. Deretter grusveien og de tre store steinene. Så de lave buskene. Så forsvinner alt.

2.14

Snøen plystrer i mørket. Og faren min retter seg opp og lytter.

– Hør på snøen, sier jeg til faren min der vi står ute på trappa. – Hører du det?

Han rister på hodet.

– Jeg hører ingenting, jeg, sier han. – Ikke en bil. Ikke en fugl. Ikke en hund som gjør i det fjerne. Ikke et fly. Ingenting. Det er ingenting å høre, sier han. Så går han inn. Jeg følger etter. Idet jeg kommer inn i gangen, hører jeg noe i annen etasje. En knirking og så en skrapelyd som om noen drar noe over gulvet.

– Hørte du det? sier jeg, men faren min rister på hodet. – Det er ingenting, sier han. Men det er noe der. Jeg hører det. Jeg går opp trappa. Han blir stående i gangen nede og se etter meg. Jeg merker at jeg er anspent i nakken. Det strammer seg i brystet. For det kan være et menneske der eller et dyr som huker seg ned inne i kroken av gangen når jeg kommer opp. Jeg ser det for meg, en jente i nattkjole med tynne, blåbleike føtter og klumpete ankler. Og bildet av dette gjør at jeg blir kald ned ryggen. Men det er ingen i gangen der oppe. Jeg kikker inn i hvert rom. Men det er ingen der heller. Ingen. Og jeg veit ikke om jeg er mest lettet eller bare skuffet.

2.15

Faren min hører ingenting. Han sitter i sofaen og blar i et blad. Men det er noe der oppe, noen. Det må være det. Jeg hører det gå. Fem skritt bort, fem skritt tilbake. Det er skritt jeg hører. Ryggen min lytter med hver knokkel i ryggraden, nakken min lytter med hver virvel. Jeg er et øre som spenner meg. Til slutt klarer jeg ikke bare å sitte. Jeg må opp og se enda en gang. Men det er ingenting. Ikke på rommet mitt, ikke i gangen. Rommet til faren min er låst.

– Hva er det? spør faren min og ser opp på meg når jeg kommer tilbake.

– Hvorfor låser du rommet ditt, egentlig, sier jeg. Det bare glipper ut av meg. Han ler. Det er en ironisk latter, en latter på min bekostning, en ovenifra, nedvurderende tørrlatter som sitter i nesa og ikke i munnen, en latter uten smil. Den freser i meg. Og jeg roper nesten: – Jeg hører noen der inne! Det er noen der! Hvorfor låser du?

– Slapp av, sier han og legger bladet fra seg. – Slapp av, Marie. Søte, snille deg! Det er bare huset som strekker litt på ryggen.

– Skjuler du noen der inne? spør jeg.

– Kjære Marie, sier han, fnyser og rister på hodet. – Det er bare plankene som vrir seg.

– Det er ikke bare det, sier jeg. – Det er noen der.

– Det er ingen der, sier han med trykk på hvert ord. – Hvis du hører noe, så er det bare mus eller fuktighet. Ingenting annet.

– Kan jeg ikke få se på rommet ditt.

– Ok, sier han.

Det er mørkt der inne, og det tar litt tid for øynene mine å venne seg til å se. Han har hengt et dobbelt laken over vinduet. Ellers er det bare stolen og skapet. Jeg ser på skapet. Jeg har følelsen av at det er noen der inne.

– Kan du ikke åpne skapet, sier jeg, og han gjør det. Det er ingen der. Ikke ved vinduet, ikke ved senga, ikke bak døra. Det er ingen under senga, bare en stor pose, en bag og en koffert.

– Hva er det i posen, spør jeg.

– Ikke noe spesielt, sier han og skyver meg ut. Vennlig, men bestemt. Det er en trekk i gangen som får det til å gå kaldt i meg. Et luftdrag som om noen går forbi meg.

– Fornøyd nå? spør faren min.
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