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DET REISENDE MENNESKE

En mørbanket koffert er på vei til kjelleren, tømt for skitne klær og spontane innkjøp. Noen underlige security-merker røper at vi, kofferten og jeg, har vært langt hjemmefra. Det har vi ikke vært alene om. Ungdom med ryggsekk, japanere med kamera, forretningsfolk med stresskoffert og nordmenn med taxfree. Hva gjør de der ute? Hvorfor dro de nettopp dit? Vi har sittet på samme fly, men har ikke vært i samme båt. Her er mange ærender. Men har vi skjønt noe, langs reiseruten?

Noen reiser av gjensynets glede. Det er vel derfor vi bygger hytter. Andre reiser for spenningen. Det er vel derfor de kjøper ryggsekk. Noen er på dannelsesreise. Det er vel derfor de har kjøpt en hel bokhylle om Nepal.

Det åpne sinns vagabond het Vasco da Gama. Han visste ikke hvor han skulle, langt mindre hvor han kom. Men han dro ut på nye ferder, til nye jordteiger han skulle oppdage og legge under seg.

Det lukkede sinns vandrer er Abraham. Han dro fra Ur til det land Gud hadde lovet ham. Han hadde bestemt seg for at landet var ledig, og det var hans. Men det var ikke ledig. Siden har det vært krig der.

I min barndom var intet større enn å sitte på butikktrappa og høre fantastiske historier fra hjemvendte sjøfolk. De hadde sett alt. Siden har jeg skjønt at de kanskje ikke hadde sett mer enn havnekvarterene.

Min ferd har vært en pilegrimsreise, en heisatur, en informasjonsekspedisjon. Jeg har ikke bare hørt om og tatt bilder av gudinner og guruer, barnearbeidere og beduiner, bistandsarbeidere og bønder. Jeg har bedt dem fortelle om sine liv. De har forklart meg det jeg ikke skjønner. Det er fortsatt ikke sikkert jeg har forstått deres eksotiske tilværelse. Kanskje fordi det er jeg, nordmannen, som er annerledes. Folk flest bor jo ikke i Norge.

Reisen har tre fiender, flyet, fjernsynet og internett. Du får aldri helt snudd ryggen, du kommer aldri hjemmefra så lenge du kan sjekke lokalavisen på pc-en og si godnatt til barna på en støyfri digital telefonlinje. Det kan forlede deg til å tro at alt som er annerledes og ubegripelig er mangel på utvikling. Jeg vil kalle det et amerikansk verdensbilde, men vi er ikke ulike amerikanerne når det gjelder nasjonal arroganse. Dermed kan det eksotiske bli en zoologisk have med skapninger som gjør morsomme ting. Verden blir et tivoli. Vi har ikke damer med skjegg og vanskapninger i bur lenger. Vi drar dit raritetene bor og hygger oss med deres primitive ånder og farlige gemytt.

For det reisende menneske står 11. september 2001 som en milepæl, men sikkerhetstiltakene utgjør ikke den største forandringen. Deler av verden er blitt demonisert. Vi ser det i vårt eget samfunn. Innvandrerdebatten er ikke bare blitt friskere, den er også blitt råere. Det er blitt legitimt å uttrykke skepsis mot annerledes troende og tenkende. Det kan åpne for en gjørmete understrøm av rasisme.

Det er blitt viktigere å reise for selv å undersøke. Derfor dro jeg til Jemen, til bin Ladens slektninger. Jeg ville vite hvordan de tenkte. Derfor dro jeg til Sri Lankas religiøse mylder av hinduer, buddhister og muslimer. Jeg ville se hva som skjer når flere religioner lever side om side. Derfor dro jeg til Nepal. Jeg ville høre de etniske grupper selv fortelle om sin fredelige sameksistens. Der, oppe i Himalaya, skjønte jeg at reisen var politisk. Hvordan vi lever sammen, med og uten konflikt, er et politisk spørsmål.

Kofferten har hørt mye, det har vært mange sene kvelder på rommet med opposisjonelle eller vi har sittet, en munk og jeg, bortgjemt, og fortalt historier. Jeg har ikke vært der for å røve noe eller omvende noen. Jeg er lytteren. Og når forskjellene blir for store, byr jeg sjelden opp til debatt. Jeg får betrakte det ubegripelige som et stykke absurd teater. Og håpe at jeg har sett litt lenger enn øyet rekker.


I


BLADET I MUNNEN

Det første jeg fikk øye på i Jemen var en kvinne. Hun var helt innpakket, kledd i svart med hodeplagg og slør. Jeg så bare de nesten svarte øynene. Hun hadde et gnistrende blikk og omhyggelig lagt mascara. I farten kunne hun likne en strengt muslimsk kvinne, men så var det de høye hælene og gullenken rundt ankelen. Hendene malte myke buer i luften. Gevantene flagret, og jeg ante hva som beveget seg der inne i teltet; en usedvanlig vakker kvinne jeg aldri vil glemme. Langt mindre kjenne igjen.

Siden har kvinnene irritert meg. Det er noe beregnende ved å leve kamuflert. Menn må leve i det åpne, vedstå seg sine handlinger og vise ansikt. Kvinnene har friheten til å leve usynlig.

Det skal ikke gå mange dagene før jeg kommer på bedre og grundigere tanker, men damene irriterer meg likevel. Kanskje de ler av utlendinger? Vi er ikke så mange.

Hun med øynene og gullenken, kunne jeg snakket til henne? Ville det vært en skandale? Hva hadde hun gjort om jeg, helt naturlig, bød på et glass te? Hadde hun sendt bud på fire brødre med sabel? Hvordan drikker man forresten te med slør? Og gir ikke de skoene et upassende inntrykk? Har hun jeans og t-skjorte under, kanskje? Og nøye utvalgt blondeundertøy? Kanskje ingenting! Eller en sorgens utvasket serk. Hvor gammel var hun?

Hva med de andre i gaten, gjenkjenner de hverandre, når en stripe øyne er alt man ser? Kan tenåringsjenter gjemme seg for mora si i disse gatene, eller kjenner hun dem på faktene? Kan hun lure sine eldre, sladrelystne brødre med dette arabiske forsvinningsnummer? Nåja, jeg ser hvordan de holder seg langt fra det annet kjønn. Der er neppe noe å sladre om.

Jeg var ikke i tvil om hvor jeg skulle bo, Hotel Arabia Felix, «Det lykkelige Arabia». Dette henrykkelsens herberge har ikke mer enn tjue rom, men de er fordelt over sju etasjer. Jeg vil bo øverst, med utsikt over den gamle by. Det er ikke noe problem, det er de færreste som ber om så mange trappetrinn. Det er trangt, og kofferten er blytung. Men ikke verre enn at den blir båret opp, på skulderen av en altfor tynn gutt. Resepsjonen var en benk rett innenfor døren. Jeg huket meg ned i det smale inngangspartiet og ble ønsket velkommen, som var vi en familie. Og det er vi nå, på Hotel Arabia Felix. Her finnes telefon og faks, kjøkken og frokost. Vask av klær og såpe på badet. Beklager takhøyden der, 145 cm, men du kan få et annet rom? Kanskje skulle jeg sagt ja, for det krever sin mann å bestige altfor høye trinn i sine sju høyder. Hvitkalkede vegger, trappen snor seg, små vinduer i fargede glassmosaikker sender sprakende lys skrått nedover veggene. Nå er jeg på toppen og kan slå opp de doble sjalusiene. Det stiger en symfoni fra gaten. Bilene tuter, minaretene gjaller og barna ler.

Hvorfor har ingen fortalt meg om Sana’a før? Det eneste som er allment tilgjengelig om dette landet er informasjon om terror og undertrykkelse, kvinneforakt og maskingeværer. Romantikken og mystikken, det sensuelle Arabia, tilhører eventyrlitteraturen og reiseskildringer med show og seil.

Tårnhus på tårnhus står smale og balanserer. De er murt i soltørket leire. Ikke sement, ikke mørtel, ingen brente murstein, ingen kjent armering. Leiren er rørt sammen med strå i store kar og laget til sølekaker på bakken. Så har solen gjort sitt, og de har ført opp hus i svimlende høyder, med trapper og vinduer. De største halvmeters leirblokkene nederst. Husene har endog avløp. Det er lagt utenpå huset i brede rør. Aske fra lava er blandet inn i leirevellingen for å forsterke konstruksjonen, de har laget rør for de menneskelige avfallsstoffer, som styrter i avgrunnen og forsvinner i et kloakksystem som fortsatt virker. Ingeniørkunst! Hva gjorde vi da de gjorde det?

Husene er brune, som pepperkaker. Vinduene er rammet inn og dekorert i hvitt, som melis. Kanskje er dette verdens største pepperkakeby? Og kanskje den eldste pepperkakebyen i hele verden? For hadde dronningen av Saba stått opp fra en gyllen grav og blitt fraktet med kamel til sentrum, ville hun dratt kjensel på både bygg og gateløp. Hun ville sett inn i de tallrike hagene, som ikke dyrkes av de rike. For regelen er at de fattige skal få en sjanse, og den skal de gripe i folks bakgårder. Der kan de dyrke en teig for å få grønnsaker og frukt til sin arme familie. Dronningen ville ridd videre til moskéen. Bortsett fra at den bygningen ikke ble reist før to verdensreligioner senere, lenge etter at hun møtte kong Salomo i palasset i Jerusalem.

En som ikke hadde kjent seg igjen, er sønnen til gubben Noa, Sem. Han ville nok funnet byen, for han peilet seg med sikker sans gjennom ørken og langs fjellkjeder, 2500 meter over havet. Men disse bygningene var her ikke da han grunnla byen. Da var det bare små hytter. Og det er så lenge siden han bygde Sana’a, «Sam City», at ingen husker hvor gammel den er. Aller minst er Sem selv til hjelp. Og ikke er det sikkert om han grunnla den, heller. Men Sana’a er en by med årlig flom, så det kan passe at det var Noas sønn som mente at noen burde bo her.

Flom, det går ei elv gjennom Sana’a. Men vannet kommer bare i regntiden, og den varer noen årlige dager. Da skyller riktignok vannet ned fjellsidene i slike mengder at det ender med oversvømmelse. Derfor har de vært nøye med å lede vannet gjennom byen. Derfor har de laget et elveløp for den årlige overraskelse. Lenge var det en god ide´, men hva gjorde folk de 358 dagene i året det ikke regnet? Hva gjorde de med søppel og ting som ikke trengtes? Hvor slo de lens, hvor løftet hundene sitt bakben? Det tørrlagte elveleiet ble en svinesti, en stinkende renne gjennom byen. Det var da dagens ingeniører, like geniale som de gamle, løste stank- og hygieneproblemet. Og trafikkproblemet. Har vi egentlig råd til å la en tørrlagt elv okkupere deler av det indre sentrum? Kan renna brukes til noe annet, når det ikke regner? De ryddet elveløpet for søppel og besatte bunn og sider med brostein. Så slapp de trafikken løs. Elvebunnen er blitt en firefelts ferdselsåre for biler og mopeder og smådrosjer. Det er laget til avkjøringsramper som passer til broene over elven. Men hva gjør folk om det begynner å regne? De setter bilen hjemme eller kjører en omvei. Rett nedenfor mitt høye vindu ser jeg bilene fare frem og tilbake på bunnen. Vann- og bilvei i ett. De skal ha ledd i bystyret da ideen ble lagt fram. De lo antakelig like godt som svirebrødrene til Noa gjorde da han, langt fra havet, presenterte sitt båtprosjekt.

Så det var her verden begynte? Her finnes familier som fører sine slektstavler tilbake til Abraham. Et land med en hovedstad som er grunnlagt av sønnen til en av Det gamle testamentes store skikkelser og siden drevet frem av en mektig dronning, hun fra Sabariket. Og hennes makt, skjønnhet og stil overgår det meste. I sine sjeler er jemenere hverken bønder eller håndverkere. De er handelsfolk, og har skapt handelsruter som har holdt i tre tusen år. De kunne nok se stusselige ut foran sine ørkentelt, men de hadde seilskip som gikk til India. De fór over havet til Afrika. Sems etterkommere bygget nye båter. Så ventet de på monsunen. Om sommeren blåste den båtene til India, om vinteren til Afrika. Samtidig kom India-båtene hjem igjen, akkurat som de kom fra Afrika om sommeren. Da kom elfenbenet og slavene, krydderet sendte de vinterstid.

Kamelene tråkket veien til Middelhavet. Folk fra Jemen skrev brever til kolleger og kjente i Roma. I Zabid satt matematikeren Ahmad abu Musa al-Jaladi og tenkte på hva han kunne bruke det arabiske tallsystem fra 0 til 9 til. Han fant en løsning og vi kjenner den fortsatt. Den står stadig til pugg i skoleverkets pensum. Men ingen, absolutt ingen elev, aner at det er fra Jemen ordet «algebra» kommer. I dag er ikke Zabid stort mer enn et veikryss. Men universitetet her, grunnlagt for tolvhundre år siden, hadde lærekrefter fra hele den muslimske verden. Det var i Zabid den sunnimuslimske tro ble gjort til teologi. Så er da også Jemen tatt med i Koranen:

Tro kommer fra Jemen,
Guddommelige lys kommer fra Jemen,
fra Jemen kommer også visdommen.

De første moskéer i Jemen ble bygget mens Profeten ennå levde. Da han døde, sendte Jemen 21 000 soldater til kalifen i Mekka, Abu Bakr, Mohammeds mektige etterfølger. De skulle inngå i hans hellige hær.

For Europa hadde den arabiske halvøy ikke vært annet enn en leverandør av nyttig og unyttig, av krydder og røkelse. Nå kom også handelsmennene selv, men ikke for å selge. De ville slåss, de var på krigertokt som arabiske vikinger. De skulle utbre sin nyervervede beduinreligion. Man viste barmhjertighet mot den som overga seg. De som viste motstand mot Allahs hellige krigere, derimot, kunne halshugges. De fór fram med stort mot, kanskje fordi de var lovet en vakker død. Hellige krigere som ble drept i kamp, skulle belønnes og «hvile på tepper av silkebrokade, med hagenes frukter for hånden, og blyge jomfruer som hverken menneske eller ånd har rørt ved».

Etter ett hundre år var beduinenes gud kjent over tre kontinenter. Fem ganger om dagen lød minaretenes bønnerop fra Spania til Kina. Arabiske fartøyer gjorde Middelhavet til et muslimsk basseng, kalifen av Bagdad var verdens mektigste mann, Tusen og en natt ble skrevet, de nye bibliotekene lokket til seg lærde. «Deres blekk har høyere verd enn martyrers blod,» sa profeten.

Oppe i Europa rådet middelalderens mørke. Da så de et lys fra den arabiske verden. Det strålte av islam, det var derfra det nye kom. Det kom en medisinsk lærebok, Avicennas Kanon. Den brukte Europa i fem hundre år. Det kom kommentarverker til Aristoteles’ skrifter fra muslimske filosofer, som også fikk innflytelse på tenkningen til Thomas Aquinas og Roger Bacon. De brakte med seg kompasset fra Kina, og brakte samtidig videre kunsten å lage papir. De ga oss nye ord. Siffer, almanakk, kiosk, senit. Brokader fra muslimske vevstoler på Sicilia prydet Europas velstående. De kom med de persiske fabler og elskovsdikt. De brakte det mørke Europa en frigjørende ånd. Spissbuen, utviklet i Persia, ble tatt i bruk for å konstruere Europas himmelstrebende katedraler. Renessansen er utenkelig uten denne muslimske inspirasjon.

Så falt det meste sammen der sør på den arabiske halvøy, og i en rapport fra 1962 gjør FN opp status: Jemen er et land av kjerreveier. Her finnes ingen – ingen – lokale leger. Landet har bare koranskoler, men fire av fem barn slipper ikke inn. Det finnes ikke bedrifter i vestlig forstand. Landet har ingen lovbok, ingen egen jus. Jemen byr ikke på annet enn en barbarisk lovgivning, med avkuttede hender, halshugging og fatwaer. Strenge dommer blir felt over de kvinner og menn som har kastet litt for lange blikk etter hverandre eller vært i feil seng. Derfor er det ubegripelig hvordan halvparten av befolkningen i 1962 hadde rukket å bli smittet av kjønnssykdommer. Og de lange blikkene? Allah må ha tatt shariaen i egne hender. Åtti prosent hadde øyensykdommer.

Jemen fikk sin sjanse under Gulf-krigen. De sto sammen med den vestlige verden i sin fordømmelse av Iraks okkupasjon av Kuwait. Det gjorde landet uglesett i visse deler av den arabiske verden. Samtidig mente Jemen det var galt å ha en internasjonal krigsmakt stasjonert på den hellige jord i nabo- og storebrorlandet Saudi-Arabia. Det førte til at saudiene over natten utviste og sendte hjem en million fremmedarbeidere fra Jemen. Det var mer enn Jemens nasjonaløkonomi kunne klare. Amerikanerne oppfatter kritikken mot sitt nærvær på sin måte. Det var et spørsmål om «sikkerhet». Kan vi stole på Jemen? Det skal ennå gå noen år før spørsmålet gjentas fra Washington. Kan vi stole på et land som holder seg med slektninger av Osama Bin Laden?

Dagen vender seg mot vest. Solen går ned og kaster gyllen glans over en strålende by. Små vinduer med fete, hvitmalte rammer. Runde vinduer og luftehull, dekorerte flater og gesimser. Takterrassene fylles med folk, det er sval tid i Sana’a. Imamene stemmer opp, Gud være lovet. Det finnes bare en Gud, Allah, og Mohammed er hans profet. Han og en del andre. Så noen praktiske råd over høyttalerne. Det er spådd regn. Det er tid for å høste. Død over USA. Allahu akbar.

Det er oppbruddsstemning; det tar snaue halvtimen før mørket legger seg. Jeg haster langs smale gater jeg ikke kjenner og går etter lyden av biltrafikken fra elva. Hver åpen dør inneholder et eventyr. Et lite skilt forteller at her er det enda et hotell, i miniatyr. Innenfor neste dør går en kamel i ring med skylapper for øynene og driver en kvern. Ser han noen gang dagslys? Ved tunet samler en mor sine barn før natten. Det siver dufter av sterk mat. Kjerrer blir trillet gjennom byen. Det er slutten på dagens handel. De gamle menn finner sine plasser på benker eller de setter rumpa på en liten, akkurat passe avsats. Så går drøsen om de små ting, de helt små gjøremål. Kvinnene må være inne når mørket faller på. Ingen gode kvinner reker gatelangs på kveldstid. Noen vestlige turister i shorts og sandaler vekker oppsikt. De er kvinner og for sent ute. Dessuten burde de hyllet de bleke bena sine inn i noe, men hvite kvinner tilhører det tredje kjønn, dem er det ikke noe å gjøre med.

De kan gå trygt i byen. Ingen tør røre dem, ingen tør snakke til dem. Jeg hører sjelden om trakassering av kvinnelige turister i muslimske land. Ingen regner med at de kan kle seg heller. Hva observatørene langs benkene nede ved elveløpet ikke vet, er at disse fjerne kvinner har tenkt mye på hvordan de skal kle seg anstendig. Derfor lot de den trange shortsen ligge hjemme og tok med den vide. Og de fant frem noen lange kjoler som dekket armene. Men de ser underlig ut. De har vært langt inne i glemte skap for å finne antrekkene de nå plager Jemen med. Allah vil nok tilgi dem, om de spør. De har gjort sitt beste.

Hva tilhører forøvrig Allah, og hva er Jemens? Var det Mohammed som designet grensene for dagens muslimske anstendighet? For sløret kommer ikke fra Mekka. Det ble pådyttet Jemen av den ottomanske okkupasjonsstyrken på attenhundretallet. Det var tyrkerne som kom med sjal som skjuler hele ansiktet. Koranen har ikke bedt dem om annet enn å dekke håret. Gi ikke Gud skylda for hva barbariske tyrkere gjorde for mer enn ett hundre år siden. Tyrkerne er for lengst hjemme i Istanbul. Ingen tyrker tvinger lenger noen til å skjule nesa si.

Jeg har et navn og en adresse. En lyriker, Murad Zafir, bedre kjent av Amnesty International enn av folk flest. Hans adresse er ingen dikterstue, bare et nakent rom i et goldt forretningsbygg. Det kommer ikke et rim fra dette kontoret med sotede glass og bilder fra Mekka. En kalender med skrytefotografier. Et konferansebord, blankt og livløst. Det har tatt meg et halvt døgn å nå ham. Det begynte i går ettermiddag. Da svarte hans sekretær at han ikke var tilstede.

– He’s gone for a chew.

– A «chew»?

– He’s chewing, yes.

– Og når er han tilbake?

– Det tar dagen. Ring i morgen.

En forretningsmann har gått for å tygge det narkotiske stoffet khat, og vil ikke være tilbake før i morgen. Jeg prøver igjen. Klokka er elleve, og han har brukt dagens første timer til å gjøre avtale om hvem han skal tygge med i dag, og hvor.

Kan man kaste bort en hel arbeidsdag med å tygge blader? Første halvdel av dagen går med til det praktiske; bestemme tid og sted og med hvem. Resten av dagen går med til å tygge. Går det an?

Murad Zafir skoggerler bak sitt skrivebord. Han har hørt det før. Europeere kommer med stresskoffertene sine og skal gjøre forretninger. Det er akkurat som de skal hjem med det samme, alt må skje så fort. Men man har reist rundt halve jorden og kommer til en kulturby mellom sanddynene. Her har man tid og tradisjon. De sitter der med pc-ene sine på fanget, men Jemens kjøpmenn og handelskarer har drevet business fra lenge før den europeiske handelsstand fant veien til Orienten. Du må ha følelse, kultur, dannelse. Du må kjenne etter. Hvordan blåser vinden i dag, skal der tegnes kontrakt nå eller i morgen? Nei, man gjør ikke forretninger uten å ha tygget sammen.

Murad er litt skjeløyd, har et glissent skjegg og trekker på foten. Det skyldes en trafikkulykke han mirakuløst overlevde. Han kjører ikke lenger, men han tror ikke det var et attentatforsøk. Det trodde mange andre, og Amnesty har spurt. Han er ikke i fare lenger, kanskje fordi det er blitt flere forretninger enn dikt. Men dette vil han ikke snakke om på kontoret, la oss dra opp i fjellsiden.

Sana’a ligger nede på sletten, en god vei går opp åsen. Vi kjøper khat på veien. Han finner en kar som har gode varer, skuddene er små og friske, så mannen får godt betalt. Khatkvistene pakkes inn i plast, det er nok til meg, ham selv og sjåføren.

– Sjåføren?

– Han skal da også ha sitt!

– Men kan han kjøre bil og være rusa samtidig?

– Dette er en annen rus, Tomm. Du blir ikke tung i hodet og vanskelig, som med alkohol. Du mister ikke konsentrasjonen og vurderingsevnen. Du skjerpes!

– Men det er jo narkotika!

– Er det det? Vet du det? Har du prøvd? Narkotika? Hm, det er vel snarere som kaffe. Bedre enn kaffe. Khat har ingen av alkoholens skadevirkninger. Vestens reaksjon mot khat er ubegripelig. Hvordan kan man fritt selge kjemikalier som sprit? Tenk på skadevirkningene! Hadde alkohol blitt introdusert i dag, ville det bli forbudt å selge. Brennevinshandlere er virkelig dødens kjøpmenn. De tar seg godt betalt for å spre ulykke. Hvordan kan de se ofrene – alkoholikerne selv, og deres kvinner og barn – i øynene?

Oppe på en avsats er det utsyn til byen. Her står lange rekker av biler. En politibil full av betjenter på vakt, et kjærestepar, noen forretningsforbindelser – muligens – og en bil med en dikter, en reporter og en sjåfør. Nå sitter vi med munnen full av blader og fanget fullt av kvist.

Det smaker ikke godt, nei, det er en bitter smak. Jeg tygger og suger saften. Så lar jeg de ferdigtygde bladene ligge i det ene kinnet. Der skal det ligge i timevis, som en tennisball, til de siste rester av saft har glidd ned i munnhulen og forsvunnet i systemet. Jeg har ikke den tålmodigheten, og får heller ikke den fulle virkning.

– Tygger de i politibilen også?

– Ja, det er ikke lov å tygge i tjenesten. Derfor drar de opp hit.

– Og kjæresteparet?

– Det finnes ikke «kjærester» i vår kultur, det er mer praktisk og taktisk her. Men ungdom blir jo forelsket. Ikke kan de vise sin kjærlighet, ikke kan de kysse eller leie hverandre. Men de kan dra hit opp og sitte i en bil, med eller uten løv.

– Det er ulovlig?

– Ulovlig og umoralsk, men slik er det. Alt du ser her er umoralsk.

Jeg ser meg rundt og ser ingenting. En rad biler med folk i. De driver hverken med avanserte sexleker eller ulovlig handel. De tygger kvister og prater. På vei ned fra fjellet passerer vi et par som går hånd i hånd. Det er så oppsiktsvekkende at sjåføren bråvender og kjører opp igjen for å se om han har sett riktig.

Det er ikke slutt på tyggeriet for denne dagen. Murad skal tygge hos en amerikansk bistandsarbeider, som kjenner noen forretningsfolk han har behov for å treffe.

– Alt skjer på khatparties. Vi inngår ikke en forretningsavtale uten å ha tygget sammen. Politikere kommer sammen for å diskutere. Jeg har aldri hørt noen enes uten ved et tyggeselskap.

– Hvorfor?

– Fordi khat’en gir ro og balanse, den gir en overstrømmende positiv følelse. Alt går bedre med khat. Forhandlingene tar av, ideene flommer, arbeidslysten øker. Du fylles med energi!

– Og energien brukes til å sitte og gnage til sola går ned?

– Tror ingen europeer vil forstå dette, nei.

– Det er bare for menn, dette, Murad. Hvordan kan kvinnelige politikere klare seg, uten khatparties med sine mannlige kolleger?

Øredøvende taushet.

Innerst i suq’en, gatemarkedet, ligger et atrium med søyler og overbygd svalgang. Det er nesten som i en hellig hall. Der selges khat’en, dette er markedet. På små hyller sitter selgerne, omgitt av poser med ferske varer. Priser forhandles, han har et øye på hver finger, og husker hvert bud. Lynraskt reagerer han på nye innspill, veksler, teller, forhandler, smiler, nikker, takker og bukker.

Klokka to slukner Sana’a. Menn er på vei til sine tyggehuler. Politikerne skal finne et kompromiss, noen forretningsfolk skal diskutere en kontrakt. Noen ganske vanlige menn kommer sammen kun for å tygge. Noen vil tygge med nye og utvikle et vennskap. Noen tygger med de samme hver dag. Men skal de ikke på jobben igjen? Er det slutt klokka to?

Det er slutt klokka to. Jemen stenger klokka to. Deretter får man ikke tak i noen. They are out chewing.

– Uten khattyggingen ville Jemen stoppe, sier Murad. Det er disse sammenkomstene som forener mennesker og skaper utvikling.

– Murad, det er jo khat’en som stopper Jemen! Det er jo ikke en kjeft som gjør et ærlig arbeid. Og se i gatene! Fullt av unger som ingen tar seg av.

– De leker og er selvstendige.

– Skal ikke foreldrene oppdra dem? Skal de ikke gjøre lekser?

– Først skal de få spille fotball.

Halvparten av voksne menneskers arbeidsdag går med til å tygge et euforisk middel. Halvparten av jordbruksjorda går med til å dyrke khat. Buskene slurper i seg grunnvannet i mengder som gjør dyrkingen til et omstridt landbruksspørsmål, men også et omstridt politisk tema av stor rekkevidde. For en tredel av innenlandsøkonomien er knyttet til en forlystelse som ikke fører til én rial på statsbudsjettet.

De blir ikke narkomane, de får ingen bakrus dagen etterpå. Amerikanske forskere har hverken funnet fysiske eller psykiske skadevirkninger, om de aldri så meget har forsøkt. Men dette verdens fattigste land står på stedet hvil. Og det eneste forsvar de har for sitt tilbakelente tyggeri er at alkohol er verre. Der står de sammen med profeten. Dette har de sikkert drøftet ofte, med vekslende entusiasme på presidentens khatparties. Og den minister som ikke inviteres dit, har ikke meget å si. Ja, hvor sterkt står kampen mot khat i et land som har bilde av kvasten på pengesedlene?

Vi går inn de trange gatene i den gamle by. Husene er kjempehøye og hvitmalte. Vi skal til Kyle. Han er en liberal amerikaner som sikkert burde vært undersøkt av FBI for mistenkelige sympatier i en muslimsk verden. En amerikaner skal ikke trives her. Han bor bak en gammel og velbrukt dør, den er tung å dra til side. Vi tar av oss på bena. I første hvitkalkede etasje er det kjøkken og soverom. Smale, høye trapper. I annen etasje er det nye soveværelser og et musikkrom. Veldig dekadent. Mer trapp. God sol strømmer inn av de dype gluggene. Tredje etasje har et divanrom, bare puter og madrasser. Fjerde etasje, femte etasje. Bor han her, helt alene? I sjette etasje ligger hans mafraj, Kyle’s khatrom. Madrasser langs veggen, lamper med marmorerte skjermer, vinduer med mosaikker av farget glass. Kyle bruker husets flotteste rom til én ting, å samle venner for å tygge drøv. Jeg ser ut på andre hus av samme høyde. De er hvite og brune, med mønstre av streker og rundinger, firkanter og rektangler. Noen har lekt seg med leire. Noen har blandet knuste eggeskall for å få til hvitfargen. Byen syder der nede, men snart skal roen senke seg over Sana’a denne ettermiddagen.

Gjestene er kommet. De jobber i olje og er vel fortrolig med Det Norske Oljeselskap. DNO. Dem hadde jeg glemt. Det var i oljealderens første år at selskapet dukket opp på Ekofisk. Siden har jeg ikke hørt om dem. Men her kommer historien. DNO fant olje i Jemen i 1992. Langt inne i landet er de klare for produksjon.

– Du kan få telefonnummeret, de er greie karer.

Han likner en scene fra «Lawrence of Arabia». Støttet oppe av puter ligger han langs det lave bordet. I beltet har han sin jambiya, en enorm dolk med buet knivblad. Skjeftet er rikt dekorert i sølv.

– Ekte jødisk.

– Jødisk, her i det lykkelige Arabia?

– Jødene reiste da Israel ble opprettet. Men man bør ha en dolk som er gammel nok til at den er smidd av en jøde.

– Hva gjorde de her?

– De var handelsfolk og håndverkere. Ikke så veldig populære, men vi var avhengige av hverandre. De var dyktige. Noen få er igjen. Tror de holder en lav profil for tiden.

Han har hvitt skjørt og fargerik vest. Barten er smal. Hans venstre kinn er allerede fylt opp. Amerikaneren er helt bortreist i sitt hjørne. Han har vært ute i heten, og supplerer saften fra khatbladene med cola. Amerikanere supplerer alt med cola. Det vet enhver med fordommene i behold.

Murad er fornøyd med sin kvast, den har rikelig med skudd. Han vet hvor man skal kjøpe, og til hvilken pris. Så kommer det fra amerikaneren i hjørnet:

– Skål, this is a socialist chew!

– Er det?

– Her tygger vi på tvers av de sosiale grenser. En bistandsarbeider, to forretningsfolk, en fremmed, pluss en lyriker og hans sjåfør.

– Og hvem passer ikke inn?

– Sjåføren, for eksempel. Han er en tjener i dette land. Og vi to, vi er utlendinger.

– Men nå er vi solidarisk bundet i den grønne kvists brorskap?

– Skål.

Kan man tygge seg til makt og innflytelse? Det vet Murad alt om. Vi sitter godt, stablet opp med puter. Murad er på vei mot den gode melankoli. Han vet om folk, håndverkere, som har skaffet seg så god og dyr khat at de er blitt invitert til å tygge blant folk langt over deres sosiale anseelse. Folk som har fått innpass og anerkjennelse i miljøer de normalt ikke skulle tilhøre. Men oppstår det ikke også et maktens spill, der «noen har tygget sammen»? Jo, sier Murad, det skjer hele tiden. Derfor er det risikabelt ikke å bruke hele formiddagen til å komme seg inn i de riktige khatparties.

– Og regjeringsmedlemmer?

– De tygger også, mange av dem. Det er etter hvert blitt uglesett i det internasjonale samfunn, men her er det få som reagerer. Men de som er imot khat, protesterer ikke på grunn av den narkotiske effekten. De er imot khat fordi det ødelegger arbeidsdagen og samfunnsøkonomien.

– Burde ikke du også tenke på det?

– Jeg tenker på det hele tiden, Tomm.

Ironien er kommet til den arabiske verden. Han snur seg, glipper med øynene og sier retorisk:

– Hva ville skje dersom du – et samfunnsengasjert menneske – ikke gikk dit beslutningene treffes, konkurrentene arbeider og kontaktene knyttes?

– Man kunne vel la være å tygge.

– Som Clinton! Han inhalerte aldri sin hasj. Så hadde han jo heller aldri sex with this woman, Ms Lewinsky. Vet du forresten hva Viagra kalles her i Jemen? Monica’s dress. Pillen er blå, det var den flekkete kjolen hennes også.

– Er Viagra en vare her til lands?

– Det skal jeg si deg. Importøren er forresten også norsk konsul. Ungdommen bruker Viagra til bryllup, de er livredde for jentene når de kaster tøyet. De har jo ikke sett noe før. Og når det er bryllup, står alle slektningene utenfor rommet hvor det store skal skje. De skyter med maskingevær. Og inne ligger en engstelig stakkar med ei livredd jente. Klart de trenger Viagra! Men det er dyrt. Vi får forresten fake-viagra fra Syria. Den koster bare halvparten. Ikke fullt så, eh… stiv pris.

Her sitter vi, høyt over byens trange gater og tygger. Gumler og suger, slurper litt drikke. Men ingen spytter, selv om bakkene står fremme. Da hører jeg knitring, noen har slått på moskéens høyttaler. Solen står lavt over åsen, nå. Så messer imamen. Gud er stor, og hans sønn profeten … Sangen fra minareten er kraftfull og fremmed. Jeg er omgitt av en fjern og annerledes verden. Det er som å bli henrykket. Tusen og en natt.

– Salomos time, dette er Salomos time.

– Er det?

– Den kloke kong Salomo, dette er hans time. Det er nå visdommen og klokskapen synker inn, sier Murad, ikke uten et skjevt smil.

– Du kjenner det?

– Muligens, Murad.

– Khat gjør deg mild og tankefull. Hvil deg, hvite mann. Slapp av, stress ned. Lytt. Kjenn. Føl på stemningen.

Så blir det stille langs Kyles madrasser. Minaretens budskap om fred med hverandre og krig med USA fyller rommet.

Nå bringes en vannpipe inn. Den er fyrt opp av to tjenestevillige barn, som får en slant for å gå tyggerne til hånde. Tobakken er en blanding av tørket eple og oliven. Den er lagt i en liten skål på toppen av pipen. Over ligger en bit gjennomhullet aluminiumsfolie og på toppen et stykke glødende kull. Nå ryker det godt, og pipen er klar for å røkes. Den settes midt i rommet. Slangen er lang nok til å rekke de fleste. Men dette er nok helst for meg, for alle kan se at bladverket mistrives i min munn. Akk, en pipe var bedre. Kyle tenner røkelsen.

– Hvor kommer røkelse og myrra fra?

Han i det hvite skjørtet kan alt om dette. Røkelse og myrra er kvae fra trær i landets østlige deler, i Hadramaut og opp mot Oman.

– Jeg kjenner røkelse og myrra fra min religion. Profeten Jesus fikk dette i fødselsgave av tre vise menn fra Østerland.

– Østerland? Det er her! Gavene kom herfra. Vismenn og astrologer har vi hatt mange av. Handelsveien med røkelse og myrra er flere tusen år gammel. De skulle ha slike ting til ofringer og hellige handlinger langs hele Middelhavet. Jerusalem, Aten. Roma. Myrra var en aktet fødselsgave.

– Sikkert nyttig med duft fra myrra i en illeluktende stall.

– Myrra kan du få som røkelse, men den gang ble nok gaven gitt som salve. Det var vanlig å smøre seg inn etter fødselen, så skjeden skulle trekke seg sammen.

– Så det var det Maria brukte myrraen til?

– Det vil jeg tro. Hun smurte seg inn nedentil. Det gjøres fortsatt ute i landsbyene.

Det blir fort mørkt, vi har tygget i fem-seks timer. Det ser ikke ut! Gulvet er dekket av kvister og blad. Aske har drysset fra røkelseskaret. Vannpipen er heller ikke uten søl. Khat’en har hverken gjort meg høy eller rar. Jeg ser på de andre. De er ikke særlig merket av inntaket. Vi svinger oss ned trappene til gatenivå. Alle andre i denne byen har også tygget i timevis. Tiden det har tatt, kunne vært lagt sammen i en statistikk over tapt arbeid. Hva kunne ikke nasjonalproduktet vært uten denne khat’en?

Murad vil hjem, men kona, Johanna, har sitt eget khatparty. Dit inn slipper ingen herrer. Derfor ber han sjåføren ta med seg kameramannen, siden hun er en kvinne. Så kan hun fortelle meg etterpå.

Sjåføren gikk ikke engang ut av bilen. Kanskje fordi han hadde fanget fullt av kvister. Johanna sto i døren og tok imot gjesten. Hun måtte først kles om. Inne på soverommet ble fotografen avkledd. En rød push-up-bh var kanskje for meget her i Sana’a, men Johanna nikket anerkjennende.

– Sånne får vi ikke her.

Så fant hun fram en lekker, gjennomsiktig, gullfarget overdel. Ta på den. Et langt skjørt i samme stoff, over et florlett underskjørt. Men det var ikke nok. Johanna hengte gull rundt hals og armer, og sminket gjesten rutinert med kullstift rundt øynene, før alt ble dekket med svart fra topp til tå. Svart kappe med lange ermer, skjerf og hodeplagg som dekker håret og hele ansiktet. Da ber fotografen pent om de ikke kan gå en tur i gatene; dette er den eneste anledning i livet til å se pepperkakehusene og skjørtekledde menn gjennom en smal sprekk i det svarte. Fullstendig anonym.

Utpå kvelden kom Johannas venninner, klare for dop og duft. De bukket og neiet, Allahs fred over hus og gjester. Så satte de seg med vannpipe og kvaster, cola og røkelse. Og så tok festen av! De svarte stakkene falt, sjal ble fjernet. Kvinnene ble noe annet enn to streker til øyne. Vertinnen, kona til Murad, grep tak i de innerste plaggene i garderobeskapet. Det tynneste flor, sexy undertøy, gjennomsiktige vovetheter og utringede kreasjoner. I butikkvinduer står pappmodeller utkledd med ganske «vestlige» antrekk, men ingen kvinne i Jemen går kledd slik. Nå kan fotografen redegjøre for hvor dristige klær fra butikkvinduene blir av.

De satte seg ved siden av hverandre på madrassene langs veggen. Praten gikk høylytt. Et røkelseskar ble sendt rundt. Det røk heftig, og jentene løftet på skjørtet for at duften skulle fylle alt som var under. Karet ble holdt under armen og nedenfor bysten. Deretter kom store, tunge og dyre parfymeflasker på bordet. Jentene sendte en dusj opp i armhulen, ned i utringningen, oppunder håret og mellom bena. Så sendte de neste flakong rundt, og deretter et rykende kar av myrra. De oset seg inn og snakket om menn. De tygget sin khat, men de lagrer den ikke på innsiden av kinnet. Altså fikk de ingen rus slik mennene får. Men de ble beruset av sin skamløse omgang med tabuer, der de satt uten munnbind, men med opprullet skjørt og løftet barm.

Jeg gikk ikke tidlig til sengs den kvelden, selv om det hadde vært en lang og opplevelsesrik dag. Jeg ville ikke fått sove likevel. Det skal khat’en ha. Øynene stod store, bevisstheten var krystallklar. Kyle hadde en god ide´. Kom til den russiske bar. Den ligger like ved den amerikanske ambassaden. Du bare ber en taxi…

En russisk bar ved en amerikansk ambassade? I Jemen? Drosjesjåføren vet hvor vi skal. Han kjører til utkanten av byen. Der passerer vi en gitterport med god vaktstyrke. Innenfor er det små boligblokker med mørke vinduer. Et supermarked. Og en brakke. Den russiske bar. Med absolutt alle rettigheter. Ølet flyter i dette alkoholforbudets land. Inne er kvinnene kledd i korte kjoler og korte topper, ABBA dundrer fra høyttalerne, et dansegulv fylles og lyser opp herrenes hvite skjorter i fiolett. Ute på terrassen fylles de runde bordene. En nokså sliten amerikansk diplomat slukker sine sorger, men forsnakker seg ikke. Han kan ikke svare på noe. Alt er et sikkerhetsspørsmål.

– Stupid people, sier Kyle. Tenk å la seg representere av hjernevaskede paranåjder som aldri har stilt et kritisk spørsmål til seg selv.

– Kyle, du er nok en god mann, men ingen god amerikaner.

– Det er jeg som er den gode amerikaner. Skulle ikke vi være frihetens folk og leve tett på andre med ulik religion og etnisk bakgrunn? Slik var drømmen om Amerika, en smeltedigel for tilreisende. Hva er den blitt til? USA frykter islam, frykter arabere, albanere, afrikanere, frykter alle som ikke er som mennene i Det hvite hus.

Fra den russiske bar går vi videre til kjøpesenteret. I kjelleren er det nattklubb. Her dukker det opp kvinner av lokal opprinnelse. De gikk sikkert med slør i formiddag, men disse kreasjonene må de ha fått sydd i utlandet. Og hva driver de med?

– Går ut, treffer menn som vil spandere på meg, sier en. Hvor treg kan man bli?

Jeg kom hjem til Felix omtrent samtidig med minaretenes glade morgenskrall, ved soloppgangens time. Da sovnet jeg. Og da ringte telefonen. Murad mente det var dag.

– Jeg vil du skal møte en vakker kvinne. Hun er meget ung.
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