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    Vasen

    

JEG DRØMTE i natt at jeg fant en
    stor blomsterbukett i en bortglemt vase inne i stuen. Jeg hadde
    aldri lagt merke til den delen av stuen før, jeg kunne heller
    ikke huske at jeg noensinne hadde sett denne vasen - en flott,
    designet stenvase. Det luktet gammel bukett av den, og jeg bar
    alt sammen inn på kjøkkenet. Da oppdaget jeg at et helt lite
    landskap, en biotop, var vokst fram i denne vasen som nå var
    blitt til en ørliten grotte.
    
 Jeg skjønte at det landskapet jeg
    kikket inn i var en miniatyrutgave av naturen slik den så ut i
    krittperioden da gress ennå ikke fantes, og knapt nok pattedyr.
    Steinen hadde bevart minnet om sitt opphav: I all stein ligger
    fortiden og dens latente mulighet til å gjenoppstå.


Da jeg våknet og tenkte over
    drømmen min, slo det meg hvor eldgamle steinene er. Og vi lever
    omgitt av disse jordas årringer, nei midt i dem - vår egen
    arvemasse er også nedarvet fra urtiden, og bærer minnene fra
    tidligere stadier. Og aller eldst er materien selv: den
    absolutte urtiden brent inn i hver eneste partikkel.


  	

  
  	
    
    DRØMMER 
 Navnet

    

DU GIKK din vei. Du lukket døra
    bak deg. I samme øyeblikk hadde jeg glemt navnet ditt.


Da husket jeg skyggen.
Skyggen av flyet på havets bunn.

Jeg husker skyggen. Husker bunnen, sanden

furene i sanden.

Men jeg husker ikke flyet.



Etterpå lengtet jeg bare.
Lengtet. Det var som å lengte til et sted jeg hadde vært en
    gang.

Men det hadde jeg ikke. Ikke i virkeligheten.

Du spurte meg: tror du ikke jeg trenger kjærlighet, akkurat
    som deg?

Og jeg måtte innrømme for meg selv at jeg egentlig ikke
    kunne forestille meg det - ikke akkurat som meg.

Men du sa du lengtet etter kjærlighet.

Hva er det da, sa jeg.

Å få lov til å være, sa du.

Men det får du vel, sa jeg.

Nei, det har jeg aldri fått lov til, sa du, ikke av deg
    heller.

Du vil bare ha ting av meg, sa du.

Hvilke ting? sa jeg.

Å, ting. Og bekreftelse, kjærtegn. Attrå. Du vil vite at du
    er attråverdig. Du vil at jeg skal se deg. For du tror jeg er
    ferdig, at jeg allerede er noen, at ikke jeg også trenger å bli
    født. Sa du.

Da så jeg halsen din, så tykk. Og jeg så du var en tynn
    liten gutt som hadde fått en stor tykk hals, jeg så du brukte
    den dype stemmen din og den tykke halsen din. Noen ganger tror
    jeg at det du sier er riktig, bare fordi tonefallet ditt er så
    bestemt, like tykt som halsen din.



Du skjønner ikke hva jeg sier.
Og likevel står jeg her nå når du har gått. Kanskje var det
    jeg som satte deg på porten, men likevel. Står her og lengter
    etter deg. Og tenker: vi har jo bare dette livet som skal
    leves.

Når vi elsker ser jeg hele tiden havbunnen, skyggen av
    flyet.

Nakken din, halsen som en gang var så tynn.

Du får meg til å tenke på døden.

Du sto ved vinduet en morgen og tok på deg skjorta, lysende
    hvit, og jeg så ryggen din, jeg så de store skuldrene og
    kraften sammenpresset i denne kroppen, som en golfball, jeg så
    skyggene over ryggen, skyggene i det skinnende hvite
    skjortestoffet og jeg ville gråte, jeg ville holde rundt deg og
    beskytte deg. Du sto der struttende av energi og skjønnhet, og
    jeg så skyggene i nakkens virvler.
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    Jeg drømmer om en dør. Idet jeg skal til å åpne den,
    blir hele verden sprengt. En svær, mørkerød eksplosjon. Og jeg
    blir kastet tilbake til senga, hjertet slår som om det var på
    vei ut av kroppen.
Jeg ligger og smaker på den eksplosjonen. Jeg trodde det var
    livet jeg elsket i deg, men kanskje er det døden også.

At vi orker. At vi pågår, at vi vil, og likevel sier de at
    vi er dødelige. Jeg har ikke kjent min egen dødelighet, jeg er
    evig. Men hos deg, i den store, unge kroppen din så jeg
    endeligheten, og visste plutselig at jeg elsket
    deg.



Hvorfor er det så forferdelig å
    bli forlatt? Allerede i det første kjærtegnet aner jeg
    oppbruddet. Jeg ligger og snuser etter det, det er som om jeg
    vet at det er det det dreier seg om.
Og jeg stuper ned i deg, kaster meg inn i det som skal bli
    oss, og jeg ser havet foran meg, bunnen der solen kaster
    skygger i sporene i vingenes konturer, nå styrter jeg.

Jeg kommer til deg med hjertet mitt. Her har du det, sier
    jeg. Og du legger det i lomma di og går din vei og der står
    jeg, forlatt.

Du sa ikke takk engang.

Jeg sa en gang at jeg elsket deg. Takk i ligemåde, svarte du
    og gikk din vei.



Da du var gått tenkte jeg bare
    på mamma.
Plutselig lengtet jeg etter henne. Å sitte på fanget hennes,
    kjenne lukten hennes, stemmen.

Jeg satt på kjøkkenet og gråt da du gikk. Satt her og
    lengtet etter mamma.

Da jeg var liten var jeg så stolt av henne. Mamma i
    sommerkjole og leppestift, så rød munn.

Nå krangler vi bare. Hver eneste gang jeg er sammen med
    henne ender det med krangel. Hun klarer liksom alltid å
    kritisere meg. Ja, først er det helt fint. Aller først er vi
    nesten litt sjenerte og småprater høflig.

Så begynner vi å bli intime - og så plutselig er det noe som
    brister, noe som gjør så vondt, jeg vet ikke hva det er.

Så krangler vi, om hva som helst, det som er for hånden. Det
    spiller ingen rolle hva, vi bryr oss jo egentlig ikke om
    det.

Og til slutt går jeg min vei, og er helt utkjørt, ødelagt,
    når jeg kommer hjem.

Og lengter etter henne. Lengter etter den hun var da jeg var
    liten. Det er som om jeg aldri har fått sittet nok på fanget
    hennes, det er aldri nok, jeg vil ha mer og mer, i timevis, i
    årevis vil jeg ha henne, ømheten hennes.

Da du gikk tenkte jeg at det eneste som spiller noen rolle
    er denne ømheten. Det verket i armene mine, jeg ville holde
    rundt deg sånn hun holdt rundt meg, rundt den lille jenta som
    var meg.

Jeg satt og gråt med armene rundt kroppen min.



En gang sa jeg det til deg. At
    mamma er så viktig for meg.
Jeg hørte at det var galt, i måten du svarte meg. At det var
    like galt som da du fant bamsen min i senga.

Er du sånn, sa du foraktelig.

Så fortalte du at du hadde brutt med foreldrene dine, og nå
    var moren din død. Morra mi kalte du henne.



Jeg drømte om deg like etterpå.
    Jeg drømte at jeg var på sykkeltur med mamma. Plutselig var jeg
    langt etter henne, jeg ville rope på henne, men så var det du
    som var der, oppe på en fjellknaus. Jeg prøvde å rope på deg,
    men husket ikke navnet ditt. Du! ropte jeg desperat, men du
    snakket med noen andre. Skjønte ikke at det var deg jeg ropte
    på.


Sånn er det. Jeg husker ikke
    navnet til den jeg elsker. Når jeg blir glad i noen synker
    navnet liksom bort.
Jeg tenker på deg, og tenker «du.» Ansiktet ditt, avstanden
    mellom nese og munn. Det er bare lukten din som er helt tydelig
    for meg, og måten du beveger deg på.
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    Hvorfor måtte du gå?
Jeg vil ikke du skal gifte deg med meg. Bare være med
    meg.

En tid. Litt lenger. Slik at jeg fikk bli mett på deg, på
    hendene dine, lukten din, stemmen.

Du sa hånlig: dere kvinner trenger sånn til nærhet. Dere vil
    absolutt gifte dere med en gang, lage rede. Lage gjerde, låse
    oss inne.

Menn er bare trekkdyr, sa du en gang du var full.

Ja, sa jeg. Selvfølgelig er de det.

Jeg trenger frihet, sa du da.

Jeg trenger kjærlighet, sa du dagen før.



Av og til virker det som om alle
    er redde, så vanvittig redde.
Du var redd jeg skulle le av deg. At jeg skulle gjennomskue
    deg.

Det sa du en gang du var full.

Gjennomskue hva? sa jeg.

Meg, sa du. Men jeg vil at du skal gjennomskue meg. Jeg vil
    at du skal bære meg i brystlomma, jeg skal ligge der nær
    hjertet ditt og følge gangen din. Jeg vil at du skal elske meg.
    Bli rammet av meg. Gjennomskue meg.



Faen. Hva er det, hvorfor må jeg
    tenke på deg.
Den kvelden du gikk kunne jeg ikke sove, jeg bare lå der.
    Det var som om jeg ble lettere og lettere. Som om jeg ble løst
    opp, stykke for stykke. Pulverisert og fordampet. Men da jeg
    våknet neste morgen var jeg blitt fast og hard, en stein.

Vet du hvordan det er å være en stein?



Det er rart som den flyulykken
    sitter igjen.
Den gangen var jeg helt overbevist om at det var et minutt
    før jeg døde. Et sekund. Jeg var ikke redd, ikke dødelig, bare
    så lei meg. Fordi jeg var forrådt. Fordi livet skulle gå fra
    meg.

Den sandbunnen.

Jeg skjønner ikke hvorfor det er igjen. Inni hodet mitt.

Vi hadde det jo fint da vi var små.

Ved leiegården vår, det ene hjørnet der vi lekte. Vi gravde
    i gjørma, vi holdt på med den, bakte den.

Og mamma var der. Så ung mamma var, så ung og glad
    liksom.
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    T-skjorta ligger igjen. Hvorfor ligger den igjen? Jeg
    vil ikke at den skal ligge der. Så svart. Den lukter deg. Den
    lukter den dagen vi var ute og seilte.
Jeg var så lykkelig. Jeg var så redd. Jeg blir redd av å
    være lykkelig. Du hadde på deg den t-skjorta. Du så tynn ut,
    som om t-skjorta spiste deg opp. Vi skulle reise, sa du da,
    reise bort i august. Men det var bare du som reiste.

Hvorfor var jeg så redd? Ønsker jeg kunne få lov til å være
    helt lykkelig en gang, uten å være redd. Bare lykkelig.
    Barbeint. Du beveget deg og jeg var så redd du skulle gå.

Så redd du ville bli.



Du sa jeg sparket deg ut. Det er
    skjebnen, sa jeg, og husket plutselig den kennelen i Spania,
    det oppsamlingsstedet for kjøtere.
Ulykkelige vesener som sto der og hylte i burene sine, så
    vanvittig sultne etter oppmerksomhet, etter noe som minnet om
    kjærlighet. Du gråt da du så dem.

Vi var så unge den gangen. Når jeg tenker på deg er du
    akkurat så ung, i utvasket t-skjorte med brystlomme. Men vi er
    jo liksom alltid unge, vi. Det er som om ingen blir voksne
    lenger.

Vi er barn alle sammen, middelaldrende herrer og damer som
    bittert klager på mamma og pappa. Sånn som meg.

Det er som om vi bare kommer halvveis, som om vi forblir
    utkast, halvferdige, som om livstiden vår er et slags
    halvveisprodukt den òg. En sånn tynn liten livstid.

De sier at du leter etter deg selv i den du elsker. Men jeg
    leter ikke etter meg. Jeg leter etter deg. Da flyet mistet
    høyde var det bare deg jeg tenkte på. Det er blikket ditt jeg
    er så glad i. Hvordan du plutselig ser opp, som om du nettopp
    oppdager det du har for øynene.

Blikket ditt.

Husker du den autistiske kusinen min, hun som var på et
    behandlingshjem?

Vi besøkte henne der noen ganger. Det var noen andre barn
    der også, husker du den lille piken som tegnet over alle øyne
    hun fant?

Hun rablet over øynene på fotografier, i bøker, fordi hun
    ikke kunne utstå alle blikkene.

Og jeg som vil at du skal se meg!



Jeg drømte om øyne. Om en panter
    uten øyne. Et blindt, stirrende blikk.
Og da jeg våknet tenkte jeg: kanskje er det drømmen som ser
    på meg?

Plutselig var mamma der. Hun kom mot meg, så stoppet hun og
    tok av jakken sin og satte seg ned.

Hvorfor må jeg sitte her og tenke på at du er borte?

Jeg vil jo ikke ha deg. Jeg orker deg ikke.

Det eneste jeg ville ha var litt nærhet, at du var litt øm
    mot meg.

At du så etter hvem jeg var liksom.

At du gadd å se på meg.

Jeg har da et navn. Jeg er ingen skygge.



Jeg husker ikke flyet. Men jeg
    husker bunnen, sanden.
Husker kroppen din i sanden, riper som av tær.

Du kunne sett på meg før du forsvant. Bare sett på meg.

Sagt navnet mitt.



  	

  
  	
    Lavendel

    

LENGST INNE i huset. Et sted bak
    et kott. Bak et forheng, bak sofaer, bak trappen. Der et
    sted.
    
 Det er stille der. Søstrene vet ikke
    om det stedet.


Jeg var der en eneste gang, det
    var da farmor bodde hos oss. De andre var på skolen den dagen,
    det var bare jeg, den yngste, som var hjemme. Bestemor bodde i
    det store gjesteværelset oppe. Det luktet rosenvann og lavendel
    der, som om hun hadde med seg hele haven fra Westhorpe, som om
    hun nettopp hadde vært ute og plukket et fang av roser. Selv om
    jeg var så liten husket jeg godt den hagen, med surrende bier,
    timian, rosmarin og malurt - og så lavendel, selvfølgelig, og
    alle rosene. Den gangen visste jeg ikke hva plantene het, men
    jeg kjente dem på duften og på vinden, en spesiell vind for
    hver plante. Jeg lengtet tilbake til Westhorpe, og hver morgen
    gikk jeg opp alle trappene til bestemors værelse.
    
 Jeg visste heller ikke at jeg var
    hennes øyensten og håp. Pappa var borte, pappa var syk, det
    visste jeg. Men han hadde alltid vært så langt borte, jeg hadde
    bare en tåkete forestilling om ham. I mitt lille univers var
    det søstrene som var verdens sentrum. At jeg som gutt hadde en
    egen verdi i bestemors øyne, ante jeg ikke. I de stille
    formiddagstimene nøt jeg luksusen av samvær og ro, bestemor gav
    meg sukkertøy og leste musehistorier for meg. Hun var både
    intim og fornem, hele hennes vesen var preget av eleganse og
    avmålthet. Denne verdige damen var ætting til helter som
    gjennom tidene har slåss for landet vårt, senere fikk jeg vite
    at hun regnet slektskap med dem helt tilbake til familien
    Plantagenet.
    
 Det var kaotisk i huset. Det var kaldt
    i værelsene, bortsett fra midt på sommeren da varmen var
    trykkende. Søstrene var svære og bråkete, de tok plass, de
    snakket og skrek. Men inne hos bestemor var det rolig og
    ordentlig, og jeg var i sentrum. Det var meg hun fortalte om
    forfedrene sine, om ærefulle strider, modige helter og
    heltinner. Det var meg hun forærte den medaljongen en av
    forfedrene hennes en gang hadde mottatt av hertugen av
    Brabant.


Dette var den siste høsten
    bestemor bodde hos oss. Pappa var nettopp kommet på sykehus.
    Det var en veldig kontrast mellom den lune roen inne hos
    bestemor, og den sugende følelsen i magen da pappa var hjemme
    og mamma skrek og kastet ting. Hos bestemor kunne jeg bli så
    deilig trett. Jeg sov ofte dårlig om natten, søvnen ble avbrutt
    av mareritt, og det hendte at jeg tisset på meg. Inne hos
    bestemor var det som om trettheten tok meg igjen, og jeg sank
    ned i en dyp, mørk hvile.
    
 Av og til når jeg våkner opp, stiv av
    angst etter en natt på fylla, husker jeg den tunge søvnen hos
    bestemor, og lengter etter den. Jeg forestiller meg at døden
    kjennes slik, som den dype, gode hvilen på divanen inne hos
    henne.
    
 Da jeg hadde sovet, pleide bestemor å
    gi meg kakao i en stor kopp som var dekorert med et grønt
    landskap, inni koppen var det en vei som slynget seg oppover
    mot et slott. Når jeg drakk la jeg hodet så langt bakover at
    jeg skimtet slottet, og jeg fantaserte om at det var Westhorpe
    jeg så. Ofte satt jeg ved vinduet med kakaoen min, jeg kunne
    sitte der og bare se ut. Himmelen var alltid rød, hele høsten
    var himmelen rød.
    
 Der et sted. Inne i huset, det stedet.
    Stedet mitt. Det er en plass hvor tiden viker, et punkt av
    fullkommen ro. Værelsene var store og bløte, mørke. Stuen i
    første etasje var som et landskap, lenestolene drapert med
    sengetepper fra de årene mamma bodde i Libanon. Hele huset var
    fylt av ting fra Midtøsten, fra Russland, fra USA, fra overalt
    hvor mamma hadde bodd. Det urolige livet hennes preget huset,
    preget hele hennes vesen. Hun var altfor fargesprakende for den
    stive engelske overklassen pappa kom fra, og bestemor likte
    henne ikke. Det sa hun selvfølgelig ikke, det var et faktum som
    var altfor åpenbart til å tåle noen kommentarer. Men det
    forstod jeg ikke den gangen.
    
 Jeg skjønte selvfølgelig at mamma og
    bestemor var helt forskjellige. Mamma var ubehersket, et såkalt
    følelsesmenneske, mens bestemor var avmålt og kontrollert. Hun
    kommuniserte ikke med utbrudd eller direkte utsagn, idealene
    hennes var måtehold og selvbeherskelse. Hun var ikke kald, men
    hun var på ingen måte hjertelig. Men den gangen, den
    formiddagen vi var på stedet vårt, var hun plutselig
    annerledes.
    
 Jeg kom som vanlig opp til henne
    tidlig om morgenen, og hun leste et eventyr for meg. Av en
    eller annen grunn tok hun meg så med til dette stedet. Jeg er
    ikke sikker på hvordan det skjedde, vi gikk opp en trapp - så
    var vi plutselig i et lite værelse jeg aldri hadde sett før.
    Det var nesten som om vi var ute i skogen, det var noe av samme
    følelse som det kan være på sånne steder der skogen tuller inn
    alt i bløt grønnhet, områder hvor bakken er dekket av mose, og
    trærne vokter på deg.
    
 Vi satt ved siden av hverandre på en
    mørkerød sofa, og jeg følte meg lys våken, men likevel søvnig.
    Jeg tror at bestemor fortsatte å lese for meg, men etter en
    stund holdt jeg opp å høre etter, det var bare stemmen hennes
    som var igjen, en rolig summing. Da jeg ble eldre og så
    håndskriften hennes, kom bestemors stemme plutselig for meg.
    Skriften hadde samme karakter som stemmen, klar og artikulert,
    med en slags selvfølgelig skjønnhet og myndighet.
    
 Mens jeg satt der og lyttet kjente jeg
    både ro og henrykkelse, og jeg fikk en merkelig følelse av
    grenseløshet, som om bestemor og jeg hang sammen - som i
    drømmen når du er både deg selv og den du snakker med. Jeg vet
    ikke hvor lenge denne opplevelsen varte, jeg tror jeg må ha
    sovnet, jeg har en erindring om at bestemor vekker meg, og gjør
    tegn at jeg må bli med. Kanskje hadde hun hørt at mamma ropte
    på meg. Vi gikk ned til den store hallen nedenunder, og
    bestemor liksom lempet meg over til mamma.
    
 «Her er han,» sa hun.


Jeg tenkte ofte på det værelset.
    Jeg visste jo at det var der, men jeg visste ikke hvordan vi
    var kommet dit. Det forundrer meg at jeg ikke maste på bestemor
    om å gå tilbake dit, kanskje gjorde jeg det, men i så fall uten
    resultat.
    
 Da mørket ble tettere og høsten
    begynte å gå over i vinter, var vi ofte ute og handlet.
    Bestemor skulle hjem til jul, og måtte ha med julegaver til
    alle. Av og til dro vi til Harrods. Det var et ritual med taxi
    og bæreposer, og så teen som skulle drikkes når innkjøpene var
    overstått.


Jeg var klar over at bestemor
    skulle reise, likevel ble jeg helt fra meg den dagen det
    skjedde. I det øyeblikk hun var på vei ut til drosjen kastet
    jeg meg på gulvet, fikk fatt på det ene benet hennes og
    tviholdt på det mens jeg skrek. Jeg var overbevist om at hun
    skulle løfte meg opp, stryke meg over håret slik hun pleide, og
    ta meg med. Til slutt så jeg opp. Hun stod der, rett i ryggen
    som en general, og kritthvit i ansiktet. Hun så ikke på meg,
    det var som om ansiktet hennes var sluknet. Kanskje var det
    skam jeg kjente, og i hvert fall en lammende håpløshet. Så kom
    den eldste av søstrene mine og løftet meg opp.
    
 I denne uverdige stillingen ble jeg
    fjernet fra værelset. Min elskede bestemor stod stiv og stum da
    jeg ble båret ut. Det var den siste gangen jeg så henne. Det
    siste hun så av meg var et hysterisk utbrudd.
    
 Bestemor døde like etter jul. Jeg var
    ikke klar over hva det betydde at bestemor var død, det tok
    mange år før jeg helt skjønte at hun var borte. Men noe
    smertefullt, grumset var igjen fra den siste gangen jeg så
    henne, en fortvilelse og en uverdighet som kom til å prege hele
    mitt liv. Pappa solgte familieeiendommen noen år etter
    bestemors død, vi visste ikke til hvem. Pengene ble raskt brukt
    opp, og vi måtte bli i London i sommerferiene. Men Westhorpe
    var igjen i bevisstheten min.


En gang kom jeg tilbake.
    
 Jeg var på motorsykkeltur, den gangen
    var jeg ennå ikke gift. Jeg var fri og bekymringsløs, på vei
    til Skottland for å besøke gudfaren min. Da jeg stoppet i en
    landsby for å kjøpe litt mat og kikke på kartet, gikk det opp
    for meg at jeg var like i nærheten av Westhorpe, det tapte
    paradis. Herfra var vi blitt fordrevet fordi Gud fader, vår
    egen fader, var plaget av kronisk pengemangel. Han trengte
    cash, derfor solgte han lystgården vår.
    
 Jeg oppdaget at han hadde solgt den
    til mennesker som hadde satt opp svære skilt med PRIVAT rundt
    hele eiendommen. Jeg parkerte motorsykkelen i et skogholt og
    gikk sakte langs den høye muren. Jeg lette etter en sprekk som
    hadde vært der for lenge siden, og den var der fremdeles, et
    fotfeste som gjorde det mulig å klatre over.
    
 Der, lengst ned i parken, var alt
    uforandret. Det var de samme stiene, de samme gamle
    steinbenkene, enda mer overgrodde av mose og lav enn da jeg var
    liten. Høye trær dannet en sal av løv, og fraværet av direkte
    sollys hadde skapt en skogbunn av mose og tufsete gress.
    Klatrerosene som nesten dekket muren stod i full blomst, og
    hele parken duftet og summet av liv.
    
 Fortumlet gikk jeg på de kjente
    stiene, det var som å tre inn i et gammelt fotografi. Samtidig
    var det så virkelig, som om all virkelighet var samlet her, som
    om lyset og bakken her var mer lys og mer bakke enn andre
    steder. Jeg gikk mot den åpnere delen av parken, den
    representative delen, med svære, bølgende gressplener og
    eldgamle, skyggefulle trær. Og langt borte, i disig sollys, så
    jeg huset.
    
 Da gikk det opp for meg at stedet mitt
    var her, i dette huset. Det var hit bestemor hadde brakt meg
    den gangen. Noen formiddagstimer hadde vi vært her, i
    Westhorpes hjerte. Og jeg forstod at det ikke var ved en
    tilfeldighet jeg hadde stoppet i denne landsbyen. Det var såre
    lett å komme inn i huset. Jeg visste jo at en av kjellerdørene
    som regel stod åpen. Vaskekjelleren var uforandret, og
    kjelleren luktet som før, men de hadde ødelagt stemningen i
    huset med vanvittige møbler som ikke hadde noe med Westhorpe å
    gjøre. Men det spilte ingen rolle, møblene var bare en tynn
    hinne uten forbindelse med huset. Jeg gikk fra værelse til
    værelse og lette etter trappen, jeg husket ikke helt hvor den
    gikk. Da noen kom gående gjemte jeg meg bak en dør og ventet
    til skrittene døde hen. Det gjorde ikke noe at de var der. De
    var fremmede, de hadde ingenting med huset mitt å gjøre.
    
 Til slutt fant jeg trappen. Den førte
    ikke til loftet slik jeg mente å huske, i stedet havnet jeg i
    et virvar av korridorer og værelser jeg aldri hadde sett før.
    Til å begynne med var området lyst - jeg tenker på det som
    «område», nesten som en del av et landskap, for denne
    uoverskuelige mengden av værelser hang ikke sammen som stedene
    i et hus, men snarere som områder i et landskap. Etter hvert
    ble det mørkere, som om jeg gikk inn i en skumring.
    
 Jeg gikk fra værelse til værelse,
    likevel hadde jeg en følelse av å gå i ring. Det vil si nesten.
    For selv om det var samme værelser jeg kom inn i, var
    beliggenheten hele tiden en annen: to værelser som først hadde
    ligget vegg i vegg, kunne etter hvert havne langt borte fra
    hverandre. Det var som å reise fra London til Paris, og
    deretter fortsette til Roma; for så på tilbakeveien å oppdage
    at Paris og London er havnet side ved side, mens Cambridge
    ligger like langt borte som Moskva. Jeg irret mellom værelsene
    langs forskjellige ruter; og jeg fikk en rar følelse av at
    bevegelsene mine knyttet områdene tettere og tettere sammen.
    Som om forflytningen min var et slags tau som trakk noen steder
    sammen, og dyttet andre fra hverandre. Jeg visste ikke hvordan
    det kunne ha seg, men det var som om det var helt naturlig at
    det var sånn. For huset mitt var ikke fremmed.
    
 Mens jeg gikk ble det dunklere, til
    slutt var det så mørkt at jeg ikke så hvor jeg satte ned foten.
    Likevel fant jeg døren, og da jeg kjente på den gikk den opp,
    med et lite knirk. Jeg var inne på loftet. Der stod de samme
    kistene som før, og de samme gamle møblene. Utmattet la jeg meg
    på det støvete gulvet og sovnet.
    
 Da jeg våknet var det sent på
    ettermiddagen, jeg reiste meg skjelven og prøvde å orientere
    meg. Jeg kjente plutselig hvor sulten jeg var, og tok fram et
    stykke brød fra vesken. Der satt jeg i det bleke
    ettermiddagslyset som silte inn gjennom de skitne takvinduene
    og spiste brødet mitt. Å, Westhorpe, jeg satt på loftet ditt og
    spiste tørt brød, det var som om jeg spiste støv!
    
 Fortvilelsen som overveldet meg syntes
    bunnløs, det var som om ingen utveier var igjen. Uten å se meg
    om forlot jeg loftet og fortet meg ned trappen, uten å passe
    meg for eventuelle sammenstøt med husets nye beboere.


Jeg kom til den store hallen
    nedenunder, og der tok jeg nøkkelen ut av porten. Med nøkkelen
    i hånden gikk jeg ut på terrassen foran Westhorpe house og så
    ut over den grønne Edens hage som lå der så fredelig i det
    hvite sollyset. Jeg gikk videre gjennom alléen og ut gjennom
    porten. Jeg fulgte landeveien mot skogholtet hvor motorsykkelen
    ventet, og kjørte videre på de idylliske veiene, i landskap som
    duftet av frodighet og velvære.
    
 Med nøkkelen til Westhorpe brennende i
    brystlommen kjørte jeg gjennom mine forfedres land, forbi åkrer
    og enger bugnende av blomster og grøde, mot nordligere trakter
    med skrinnere jord. Resten av mitt liv er en fortsettelse på
    denne reisen.
    
 Ting er skjedd underveis, slike
    tilfeldige ting som skjer på reiser. Jeg ble tilfeldigvis gift
    også. Hun var aldri særlig glad i meg. Kanskje trodde hun at
    familien min var rik, men ingenting av det jeg kunne gi henne
    var godt nok for henne. Det var hun som lærte meg å drikke. De
    eneste lykkelige stundene våre var drikkepartyene, champagne,
    vin, whisky. Men hun trengte ikke fylla, ikke sånn som
    meg.
    
 Jeg tror at jeg giftet meg fordi hun
    minnet om noe. En duft, et eller annet. Lukten i bestemors
    finveske, duften av lavendel. Det er lenge siden jeg drakk
    champagne. Nå er det andre drikker, smaken av champagne husker
    jeg knapt. For det meste vandrer jeg bare omkring mellom jorder
    og parkbenker.
    
 Det står noen og flirer nede i veien.
    De snur seg etter meg og glaner. De aner utsatthet og sorg, og
    slår til. Men i buskaset under vinduet mitt på herberget sitter
    en blåmeis, jeg hørte den i morges, og nå er den tilbake. Og
    snart kommer de første blomstene. Jeg elsker blomster. Blomster
    har ingen følelser, de bare er. Perfekte, vakre, rolige. Jeg
    elsker jord, all jord henger sammen. Her graver jeg i jorda,
    jorda som fortsetter hele veien til Westhorpes marker.
    
 En gang hadde jeg en bestemor. En gang
    var jeg et barn. Jeg sitter og drømmer meg bort mens jeg kikker
    på blåmeisen der ute, drømmer at jeg egentlig ligger på divanen
    inne hos bestemor. Snart skal hun vekke meg og gi meg kakaoen
    min. Et sted i denne verden, i det rommet som er mitt, innerst
    i tidens indre.
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