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Sitater er hentet fra følgende oversettelser:

Aristoteles, Om diktekunsten, oversatt til norsk av Sam. Ledsaak (Oslo, 2004)

Martin Heidegger, Væren og tid, oversatt til norsk av Lars Holm-Hansen (Oslo, 2007)

Mary Shelley, Frankenstein, oversatt til norsk av Kjetil Korslund (Oslo, 2005)

Til Couze Venn




All vestlig tro og god tro handler om dette spørsmålet om representasjon, at et tegn kan henvise til en dypereliggende betydning, at et tegn kan erstattes med betydning, og at noe er i stand til å garantere denne erstatningen –Gud, naturligvis. Men sett at Gud selv kan simuleres, eller, sagt på en annen måte, kan reduseres til de tegn som utgjør troen? I så fall mister systemet hele sin tyngde; det er ikke lenger annet enn et enormt simulacrum –ikke uten eksistens, men et simulacrum som aldri skiftes ut med det virkelige, men som i stedet skiftes ut med seg selv i et ubrutt kretsløp, uten henvisning til eller påvirkning fra noe utenfra.

Jean Baudrillard



Det foreligger dessuten en mulighet for at det værende kan vise seg som hva det i seg selv ikke er.

Martin Heidegger


Del én

Ikke bare er ingenting godt eller ondt annet enn i kraft av tanken, men det er også slik at ingenting eksisterer i det hele tatt, annet enn det som er skapt av tanken.

Samuel Butler


Én

Du har nå ett alternativ.

Du… Jeg henger ut av kontorvinduet og smugrøyker mens jeg prøver å lese Margins i det dunkle vinterlyset, da jeg hører en lyd jeg aldri har hørt før. La gå, lyden –dunk, smell også videre –har jeg kanskje hørt, men den kommer nedenfra, og det stemmer liksom ikke. Det skulle ikke ha vært noe under meg, for jeg befinner meg i første etasje. Men bakken rister som om noe prøver å trenge seg opp nedenfra, og jeg tenker på andre folks mødre som rister sengetøyet, eller endatil Gud som rister selve rom-tid-strukturen, og så slår det meg, å, faen, det er et jordskjelv, og jeg slipper sigaretten og styrter ut av kontoret omtrent samtidig som alarmen begynner å kime.

Jeg har ikke for vane å storme av sted med én gang alarmen går. Hvem gidder vel det? Vanligvis er en alarm bare et innholdsløst tegn, en øvelse, en rutine. Jeg er på vei bort til sidedøra da ristingen opphører. Skal jeg gå tilbake til kontoret? Men det nytter ikke å bli værende innendørs når alarmen uler. Den er altfor skjærende; det hyler i hodet. På vei ut går jeg fordi oppslagstavla med helse- og sikkerhetsinformasjon, der det henger bilder av skadeofre. Bildene flyter sammen idet jeg passerer: en mann som har vondt i ryggen får samtidig hjerteinfarkt, og diverse piktogramskikkelser prøver å gjenopplive ham. Egentlig skulle jeg ha vært på et helse- og sikkerhetskurs i fjor, men jeg gadd ikke å møte opp.

På vei ut gjennom sidedøra ser jeg folk som forlater Russell-bygningen og går, eller løper, forbi blokka vår og opp den grå betongtrappa mot Newton-bygningen og biblioteket. Jeg smetter til høyre rundt bygningen og bykser opp betongtrappa, to trinn om gangen. Himmelen er grå, og det henger et slør av duskregn i lufta, lik et tv-stillbilde av statiske forstyrrelser. Iblant, på januarettermiddager som denne, henger sola lavt på himmelen som en Buddha iført oransje kappe i en dokumentar om meningen med livet. Men i dag er det ingen sol å se. Jeg kommer til utkanten av en stor menneskemengde, og jeg slutter å løpe. Alle ser i samme retning mens de gisper og stønner som om de betrakter et fyrverkeri.

Det er Newton-bygningen.

Den raser sammen.

Jeg kommer til å tenke på et leketøy –har jeg sett det på noens skrivebord nylig, tro? – en liten hest montert på en tresokkel. Hvis man trykker på undersiden av støtten, faller hesten ned på knærne. Og det er slik Newton-bygningen ser ut nå. Den faller mot bakken, men med slagside; ett hjørne siger sammen, og så ett til, og så… så stanser alt opp. Det knaker, og så er det hele over. Et vindu i fjerde etasje spretter opp, og en dataskjerm ramler ut og smadres mot det som er igjen av betongdekket på plassen nedenfor. Fire menn i vernehjelm og selvlysende jakke nærmer seg langsomt det sprukne betongdekket, og så kommer det én til. Han sier noe til dem, og så trekker alle seg unna.

To menn i grå dress står ved siden av meg.

«Déjà vu,» sier den ene til den andre.

Jeg ser meg omkring etter kjente. Der står Mary Robinson, instituttbestyreren, og snakker med Lisa Hobbes. Jeg ser ikke mange andre fra engelskinstituttet. Men jeg får øye på Max Truman, som står for seg selv og røyker en rullings. Han vet nok hva som foregår.

«Hei, Ariel,» mumler han da jeg går og stiller meg ved siden av ham.

Max mumler bestandig. Ikke på en sjenert måte, men snarere som om han opplyser en om hva det koster å bli kvitt ens verste fiende, eller hva man må betale for å få fikset et hesteveddeløp. Liker han meg? Det virker ikke som han stoler på meg. Men hvorfor skulle han nå egentlig det? Jeg er forholdsvis ung, relativt ny på instituttet, og jeg virker nok ærgjerrig av meg, enda jeg ikke er det. Jeg har langt, rødt hår, og folk sier at jeg ser truende ut. (Skyldes det håret? Eller noe annet?) Folk som ikke sier at jeg ser truende ut, påstår at jeg virker «tvilsom» eller «snål». En jeg bodde sammen med før, sa at han ikke ville ha likt å være fanget på en øde øy sammen med meg, men han ville ikke utdype det.

«Hei, Max,» sier jeg. Og så: «Oi!»

«Du kjenner kanskje ikke til tunnelen, gjør du vel?» sier han. Jeg rister på hodet. «Det går en jernbanetunnel like under her,» sier han og peker nedover med øynene. Han suger på rullingsen, uten hell åpenbart, for han tar den ut av munnen og peker rundt på universitetsområdet med den. «Den går under Russell der borte og Newton der borte. Går –eller gikk før, da –fra byen til kysten. Den har ikke vært i bruk på hundre år eller så. Dette er andre gang den klapper sammen og tar Newton med seg i fallet.» Han legger til: «De skulle egentlig ha fylt den igjen med betong etter forrige gang.»

Jeg ser på det stedet Max nettopp har pekt ut. I tankene risser jeg opp rette linjer som forbinder Newton med Russell og forestiller meg tunnelen under linjene. Uansett hvordan man snur og vender på det, ligger også bygningen for engelske og amerikanske studier på den samme linja.

«Det gikk i hvert fall bra med alle sammen,» sier han. «Vedlikeholdsfolkene så en sprekk i veggen i morges og jagde folk ut.»

Lisa grøsser. «Jeg kan ikke fatte det,» sier hun og ser bort på Newton-bygningen. Den grå himmelen har mørknet, og det regner tettere nå. Newton-bygningen ser underlig ut med alle lysene slukket, som en stumpet sigarett.

«Ikke jeg heller,» sier jeg.

I de neste tre–fire minuttene står vi tause, alle sammen, og stirrer på bygningen, og så kommer med mann med ropert og beordrer oss til å gå rett hjem uten å stikke innom kontoret først. Jeg er helt på gråten. Det er noe ved smadret betong som er så bedrøvelig.

Jeg vet ikke hvordan andre har det, men for meg er det ikke så lett bare å gå hjem. Jeg har kun ett sett med nøkler til leiligheten, og det ligger på kontoret, sammen med kåpa, skjerfet, hanskene, lua og ryggsekken.

En sikkerhetsvakt stanser alle som prøver å ta seg inn hovedinngangen, så jeg smetter ned trappa og inn sidedøra. Navnet mitt står ikke på kontordøra, bare navnet til mannen som formelt sett disponerer rommet, nemlig veilederen min, professor Saul Burlem. Jeg møtte Burlem to ganger før jeg kom hit: én gang under en konferanse i Greenwich og én gang under intervjuet. Litt over en uke etter at jeg begynte her, forsvant han. Jeg husker at jeg kom inn på kontoret en torsdags morgen og la merke til at det ikke var som før. For det første var persiennene lukket og gardinene trukket for. Burlem lukket bestandig persiennene på slutten av hver arbeidsdag, men det var ingen av oss som rørte de skrekkelige, tynne, grå gardinene. Og det luktet sigarettrøyk i værelset. Jeg ventet ham ved titiden den formiddagen, men han dukket ikke opp. Den påfølgende mandagen forhørte jeg meg om hvor han var blitt av, men ingen visste noe. Til slutt var det noen som ordnet med en vikar som kunne overta undervisningen. Jeg vet ikke om det blir sladret om dette på instituttet –ingen sladrer til meg –men folk regner visst med at jeg bare kommer til å fortsette med forskningsarbeidet, og at det ikke spiller så stor rolle for meg at han ikke er til stede. Men det var jo hans fortjeneste at jeg i det hele tatt begynte på instituttet, for han er det eneste mennesket i verden som har bedrevet seriøs forskning på et av mine hovedemner: attenhundretallsforfatteren Thomas E. Lumas. Uten Burlem aner jeg egentlig ikke hva jeg har å gjøre her. Og det at han er borte, vekker en følelse i meg, kanskje ikke savn, men et eller annet.

Bilen min står på parkeringsplassen utenfor Newton-bygningen. Da jeg kommer dit, blir jeg ikke det minste forbauset over at flere menn med vernehjelm ber folk om å la bilen stå og heller gå eller ta bussen hjem. Jeg kommer jo med noen innvendinger –jeg sier at jeg gladelig tar sjansen på at Newton-bygningen ikke kommer til å reise seg langsomt i baklengsfilm for deretter å styrte sammen én gang til i en annen retning –men mennene ber meg bare om å holde kjeft og gå eller ta bussen som alle andre, så til slutt slentrer jeg bortover mot holdeplassen. Det er helt i begynnelsen av januar, men noen påskeliljer og snøklokker har presset seg opp av jorda og står i vasne, små rekker langs stien. Bussholdeplassen er et nedslående syn, med en lang rekke av folk som ser like hustrige og skjøre ut som blomstene, så jeg finner ut at jeg skal spasere i stedet.

Jeg tror det går en snarvei gjennom skogen, men jeg vet ikke hvor den er, så jeg rusler ut av universitetsområdet samme vei som jeg ville ha kjørt. I tankene spiller jeg av scenen der bygningen styrter sammen, om og om igjen, helt til jeg begynner å huske hendelser som ikke engang fant sted. Da skyver jeg det helt ut av tankene. Så begynner jeg å fundere på den jernbanetunnelen. Jeg forstår hvorfor den er der, for universitetet ligger på toppen av en bratt kolle. Det virker fornuftig å føre jernbanen gjennom kollen i stedet for over den. Max nevnte at den ikke er blitt brukt på hundre år eller noe slikt. Jeg lurer på hva som befant seg på denne kollen for hundre år siden. Ikke noe universitet, så klart, for det ble oppført i sekstiårene. Det er så kaldt. Kanskje jeg burde ha ventet på bussen. Men det passerer ingen busser der jeg går. Da jeg har kommet fram til hovedveien inn til byen, er fingrene blitt stivfrosne i hanskene, og jeg begynner å følge med på sideveiene til høyre, på utkikk etter en snarvei. Ved den første står det et gjennomkjøring forbudt-skilt, delvis dekket av måkeskitt, men den andre ser mer lovende ut, med rekkehus i rød murstein som snor seg mot venstre. Jeg velger den.

Jeg trodde at det bare var en boliggate, men snart er det slutt på de røde murhusene, og jeg får se en liten park med to husker og en rusten sklie under et mørkt dekke av sammenfiltrete, nakne eikegreiner. På den andre siden av parken ligger det en pub og en liten rekke med forretninger. Jeg kommer til en sørgelig utseende, stengt butikk som tilhører en veldedig organisasjon, og en frisør av den sorten som farger håret blått og gir femti prosent rabatt på mandager. Bortenfor der igjen ligger det en aviskiosk og en tippebod, og så –aha –et antikvariat. Det er fremdeles åpent. Jeg fryser. Jeg går inn.

Det er varmt inne i forretningen, og det lukter svakt av møbelpuss. Døra har en liten bjelle som klirrer i tre lange sekunder etter at jeg har lukket den, og snart dukker en ung dame fram bak en stor bokreol. Hun opplyser meg om at hun stenger om ti minutter, men at jeg bare må ta en titt. Så setter hun seg og begynner å taste på et tastatur som er koplet til en datamaskin ved disken.

«Har dere lagt bokkatalogen deres inn på data?» spør jeg.

Hun slutter å taste og ser opp. «Jo da. Men jeg vet ikke hvordan jeg bruker den. Jeg vikarierer bare for en venn. Beklager.»

«Å. Greit.»

«Hva var det du lette etter?»

«Det spiller ingen rolle.»

«Nei, si det. Kanskje jeg husker å ha tørket støv av den.»

«Ehm… ålreit. Altså, det er en forfatter som heter Thomas E. Lumas… har du noen bøker av ham?» Jeg spør bestandig om det i antikvariater. Det er sjelden at noen har noe av ham, og jeg eier de fleste bøkene hans fra før av, men jeg spør allikevel. Det kan jo tenkes at det finnes et penere eksemplar eller en eldre utgave. En med et annet forord eller renere smussomslag.

«Eh…» Hun rynker pannen. «Det navnet høres liksom litt kjent ut.»

«Du har kanskje vært borti en bok som heter Eplet i hagen. Det er den mest kjente. Men ingen av de andre foreligger på trykk. Han skrev på midten og siste halvdelen av attenhundretallet, men han ble aldri så berømt som han hadde fortjent…»

«Eplet i hagen,» sier hun. «Nei, det var ikke den. Vent litt.» Hun går bort til den store reolen innerst i butikken. «L, Lu, Lumas… Nei. Ingenting her. Men forresten så aner jeg ikke hvilken avdeling har står i. Er det skjønnlitteratur?»

«Noe er skjønnlitteratur,» sier jeg. «Men han skrev også en bok om tankeeksperimenter, litt lyrikk, en avhandling i statsvitenskap, flere naturvitenskapelige bøker og en som heter Herr Ys endelikt, som er en av de sjeldneste romanene…»

«Herr Ys endelikt. Den var det!» Hun er oppspilt. «Vent litt!»

Før jeg rekker å si at hun må ta feil, går hun opp trappa innerst i butikken. Det er umulig å forestille seg at hun skulle ha et eksemplar der oppe. Jeg ville nok ha gitt alt jeg eier i bytte mot et eksemplar av Herr Ys endelikt, Lumas’ siste og mest gåtefulle arbeid. Jeg aner ikke hvilken tittel hun har forvekslet den med, men tanken på at hun skulle ha den liggende her er rett og slett absurd. Ingen har den boka. Visstnok befinner det seg et eksemplar i et bankhvelv et sted i Tyskland, men ingen biblioteker har den i samlingen. Jeg har en følelse av at Saul Burlem muligens har sett et eksemplar en gang, men jeg er ikke sikker. Etter sigende hviler det en forbannelse over Herr Ys endelikt, og selv om jeg så klart ikke tror på sånt tull, finnes det folk som er av den oppfatning at den som leser boka, dør.

«Jepp, her er den,» sier jenta og kommer ned trappa med en liten pappeske i armene. «Er det denne du mener?»

Hun setter fra seg esken på disken.

Jeg titter ned i den. Og –med ett får jeg pustebesvær –der er den, en liten, kremgul bok med sjirtingtrukket bind og brune bokstaver på omslaget og ryggen. Smussomslaget mangler, men ellers er den i perfekt stand. Det går rett og slett ikke an. Jeg åpner omslaget og ser på tittelbladet og kolofonsiden. Fytte faen. Det er Herr Ys endelikt. Hva pokker gjør jeg nå?

«Hva koster den?» spør jeg forsiktig med en stemme som er tynn som en nål.

«Jo, det er det som er problemet,» sier hun og snur esken. «Innehaveren får esker som dette fra en auksjon inne i byen, tror jeg, og de som ligger i andre etasje, er ikke priset ennå.» Hun smiler. «Egentlig burde jeg vel ikke ha vist deg den i det hele tatt. Kan du komme igjen i morgen, når hun er inne?»

«Det passer egentlig ikke…» begynner jeg.

Ideer farer gjennom hodet som kosmisk stråling. Skal jeg si at jeg ikke bor i nærheten, og be henne ringe innehaveren med det samme? Nei. Innehaveren har neppe noen anelse om at boka befinner seg her. Jeg vil ikke risikere at hun har hørt om den og ikke vil selge meg den –eller prøve å loppe meg for tusenvis av pund. Hvordan skal jeg overtale jenta til å selge meg boka? Sekundene går. Det ser ut som om jenta har tenkt å løfte røret av telefonen på disken.

«Jeg skal bare ringe venninnen min,» sier hun. «Og finne ut hva jeg skal gjøre.»

Mens hun venter på forbindelse, kaster jeg et blikk ned i esken. Det er ikke til å tro, men det ligger flere Lumas-bøker der, samt et par Derrida-oversettelser som jeg ikke har, så vel som det som likner en førsteutgave av Eureka! av Edgar Allan Poe. Hvordan har disse verkene havnet i samme eske? Jeg kan ikke se noen forbindelse mellom dem, annet enn et prosjekt som likner min egen doktoravhandling. Kan det være at en annen arbeider med det samme? Lite trolig, særlig hvis vedkommende har gitt fra seg bøkene. Men hvem kan finne på å gi bort slike bøker? Det kjennes som om jeg betrakter Paleys urverk. Det kjennes som om noen har samlet innholdet i esken kun for min skyld.

«Ja,» sier jenta til venninnen. «En liten eske. Oppe i andre etasje. Jepp, i den stabelen på toalettet. Tja… ser ut som en blanding av nytt og gammelt. Noen gamle som er litt mugne og greier. Pocketbøker, tror jeg…» Hun kikker ned i esken og drar fram et par Derrida-bøker. Jeg nikker til henne. «Ja, litt av hvert. Jaså, ja? Kult. Femti pund? Jaha? Det er mye penger. La gå, jeg skal høre med henne. Jo da. Beklager. Ja da. Snakkes.»

Hun legger på røret og smiler til meg. «Nå skal du høre,» sier hun. «Hvis du vil, kan du få kjøpe hele esken, men ulempen er at jeg ikke kan selge deg enkeltbøker, så det må faktisk bli alt eller ingenting. Sam sier at hun selv kjøpte esken på en auksjon, og eieren har ikke engang sett på det ennå. Hun har visstnok ikke plass til å stable flere bøker i hyllene, men dessverre kommer hele esken til å koste deg femti pund. Så…»

«Jeg tar den,» sier jeg.

«Jaså? Vil du betale så mye for en eske med bøker?» Hun smiler og trekker på skuldrene. «Tja, greit for meg. Da blir det vel femti pund, da.»

Hendene skjelver da jeg fisker håndveska opp av bagen, drar fram tre krøllete tipundsedler og en tjuepundseddel og rekker dem til henne. Det faller meg ikke inn at det er så å si alle pengene jeg eier og har, og at jeg ikke vil få råd til mat på tre uker. Det eneste jeg har i tankene, er å skynde meg ut av antikvariatet med Herr Ys endelikt før noen gjennomskuer meg eller kommer til å tenke på noe og prøver å stanse meg. Hjertet går fullstendig berserk. Vil jeg knekke sammen og dø av sjokk før jeg får anledning til å lese første setning? Faen, faen, faen.

«Flott, takk,» sier jenta til meg. «Beklager at det ble så dyrt.»

«Det går fint,» stotrer jeg fram. «Jeg trenger uansett mange av disse til doktoravhandlingen min.»

Jeg legger Herr Ys endelikt trygt i ryggsekken, og så løfter jeg esken og spaserer ut av butikken. Jeg trykker esken mot kroppen og begir meg hjemover i mørket mens kulden svir i øynene, fullstendig ute av stand til å begripe det som nettopp har skjedd.


To

Da jeg kommer hjem, er klokka blitt halv seks. De fleste butikkene i gata er i ferd med å stenge, men ved aviskiosken vis-à-vis myldrer det av folk som stikker innom på vei hjem fra jobben for å kjøpe en avis eller en pakke sigaretter. Det er fremdeles mørkt i pizzarestauranten under leiligheten min, men jeg vet at eieren, Luigi, befinner seg et sted der inne, i ferd med å gjøre alt klart til åpning klokka sju. Ved siden av, i moteforretningen, er lysene slukket, men det skinner et dempet lys i Café Paradis, som ikke stenger før klokka seks. Bak butikkene skramler et lokaltog langsomt av sted langs de skrøpelige, gamle skinnene, og varsellampene blinker på planovergangen bortest i veien.

Betongstien som fører bort til trappa og døra er som vanlig kald og mørk. Det står ingen sykkel der, noe som betyr at Wolfgang, naboen, ikke er hjemme. Jeg fatter ikke hvordan han greier å holde varmen i kåken sin (men det kan tenkes at de store mengdene med slivovits han heller i seg, hjelper). For meg er det en evig kamp. Jeg har ingen anelse om hvor gamle de to leilighetene er, men de er for store, begge to, med høyloftet tak og lange, rungende ganger. Det ville ha vært deilig med sentralvarme, men husverten vil ikke installere det. Før jeg tar av meg kåpa, setter jeg esken med bøker og ryggsekken på det store eikebordet på kjøkkenet. Deretter tenner jeg lampene og sleper varmeovnen gjennom gangen fra soverommet, stikker støpselet i kontakten og betrakter de to metallstengene som lyser svakt (og liksom unnskyldende, synes jeg). Så fyrer jeg opp gassovnen og alle platene på komfyren. Jeg lukker kjøkkendøra, og først da tar jeg av meg yttertøyet.

Jeg skjelver, men ikke bare fordi jeg fryser. Varsomt løfter jeg Herr Ys endelikt opp av ryggsekken og legger den på bordet. På en måte virker den malplassert ved siden av bokesken og kaffekoppen fra i morges, så jeg flytter esken og setter kaffekoppen i oppvaskkummen. Nå ligger boka for seg selv på bordet. Jeg griper den og stryker hånden over det kjølige, kremgule sjirtingomslaget. Jeg snur den og tar på baksiden, som om denne skulle ha en annen tekstur enn forsiden, og så legger jeg den fra meg igjen. Pulsen tikker av sted som en telegrafstrimmel. Jeg fyller den vesle espressokannen og setter den på en av de blussende gassbrennerne, og så skjenker jeg meg et halvt glass av den slivovitsen jeg fikk av Wolfgang og heller alt nedpå i to slurker.

Mens jeg venter på at kaffen skal bli varm, undersøker jeg musefellene. Både Wolfgang og jeg har mus i leiligheten. Han vurderer å skaffe seg en katt, mens jeg har lagt ut feller. De tar ikke livet av musene, de holder dem bare fanget en stund i en liten plastbeholder til jeg finner dem og slipper dem løs. Jeg tror neppe at systemet fungerer; jeg slipper musene ut, og så kommer de rett tilbake igjen, men jeg ville ikke ha klart å ta livet av dem. I dag finner jeg tre mus. De ser ut som om de er sinte og kjeder seg i det lille, gjennomsiktige fangehullet, så jeg tar dem med meg ned og slipper dem løs ute i bakgården. Tidligere trodde jeg ikke at det var så ille å ha mus i leiligheten, men de spiser jo faktisk alt mulig, og en gang var det én som pilte over ansiktet mitt mens jeg lå og sov.

Da jeg kommer opp igjen, finner jeg fram fire store poteter i en eske i grønnsaksskuffen, vasker dem hurtig, salter dem og setter dem i ovnen på lav varme. Det er det eneste jeg er i stand til av matlaging nå, og dessuten er jeg ikke engang sulten. Sofaen står på kjøkkenet, ettersom det ikke er noen vits i å ha den stående i en tom stue uten varme. Så, mens damp og lukten av bakte poteter brer seg i rommet, tar jeg omsider av meg joggeskoene og setter meg til rette med kaffekoppen, en pakke ginsengsigaretter og Herr Ys endelikt. Deretter leser jeg den første setningen i forordet, først inni meg og så høyt, samtidig som et nytt tog skramler forbi utenfor: «Den beretningen som følger, vil muligens for leseren fortone seg som tankeflukt eller som svermeri, nedtegnet i nyvåknet tilstand, i den febrile sinnsstemningen man er i når man fremdeles er hypnotisert av de narrebildene som dannes i sinnet straks øynene er lukket.»

Jeg dør ikke. Men det hadde jeg da heller ikke ventet. Hvordan kan det forresten hvile en forbannelse over en bok? Ordene i seg selv –som jeg ikke umiddelbart får riktig tak i –fortoner seg simpelthen som mirakler. Bare det at de står der, at de fortsatt eksisterer, trykt med svart skrift på grovskårne boksider som er brune av elde –det er det som forbløffer meg. Jeg kan ikke forestille meg hvor mange andre hender som har rørt ved denne boka, eller hvor mange par øyne det er som har sett den. Boka ble utgitt i 1893, men hva skjedde så? Var det noen som faktisk leste den? Da Lumas skrev Herr Ys endelikt, var han allerede en obskur forfatter. Han hadde vært beryktet en stund i 1860-årene, med et visst navn, men så mistet alle interessen og kom fram til at han enten var gal eller sinnsforvirret. En gang dukket han opp på det stedet i Yorkshire hvor Charles Darwin gjennomgikk det han kalte «vannkuren» sin. Der sa Lumas noe uforskammet om igler og ga Darwin en kilevink. Det var i 1859. Deretter syntes han å henfalle til stadig mer esoteriske aktiviteter. Han besøkte åndemanere, utforsket overnaturlige fenomener og ble fast pasient ved Royal London Homeopathic Hospital. Etter omkring 1880 ga han tilsynelatende ikke ut noe mer. Men så skrev han Herr Ys endelikt og døde dagen etter utgivelsen, etter at alle som hadde hatt noe med boka å gjøre (forleggeren, redaktøren, setteren), også hadde forulykket. Derav ryktet om at det hvilte en forbannelse over den.

Men det kan også ha vært andre årsaker til ryktet om en forbannelse. Lumas var en slags fredløs. Han foretrakk evolusjonsbiologen Lamarck (som hevdet at organismer viderefører tillærte egenskaper til avkommet) framfor Darwin (som hevdet at de ikke gjorde det) når selv folk som Samuel Butler –en gang omtalt som ’attenhundretallets største skittkaster’ –begynte å avfinne seg med tanken om at vi mennesker faktisk er darwinistiske mutanter. Han skrev leserbrev til The Times, der han ikke bare kritiserte sine samtidige, men hver eneste betydningsfulle skikkelse i tenkningens historie, innbefattet Aristoteles og Bacon. Lumas fattet interesse for den mulige eksistensen av en fjerde romlig dimensjon, skrev diverse overnaturlige fortellinger om dette og klarte på en eller annen måte å uroe folk som ikke trodde at det fantes flere dimensjoner. Svaret hans var: «Men det er jo bare fortellinger!», enda alle visste at han stort sett anvendte fiksjonen som en måte å drøfte filosofiske tanker på. De fleste av fortellingene handlet om tenkningens utvikling og egenskaper, og da mer bestemt vitenskapelig tenkning, og han karakteriserte ofte de skjønnlitterære verkene sine som «åndseksperimenter.»

En av de mest interessante fortellingene, «Det blå rommet», handler om to filosofer som deltar i et selskap på en herregård. De skal spille biljard med verten, men på en eller annen måte går de seg vill og havner i et blått rom i det som (angivelig) er en hjemsøkt fløy av bygningen. Rommet har to dører, én på nordveggen og én på sørveggen, og en vindeltrapp i midten. En av filosofene mener at de bør gå opp trappa, men den andre mener de bør gå ut gjennom en av dørene. De klarer ikke å komme til enighet, men begynner i stedet å diskutere hvorvidt spøkelser finnes. Den første hevder at siden det ikke finnes noe slikt som spøkelser, har de ingenting å frykte. Den andre er enig i at de ikke har noe frykte; han har aldri sett et spøkelse og har derfor kommet fram til at de ikke eksisterer. Forvisset om at spøkelser ikke finnes, og henrykt over at de er blitt enige, forlater filosofene rommet gjennom den døra de kom inn, og prøver å finne resten av selskapet. Men den blå fløyen av huset ser ut til å være ordnet på en underlig måte. Straks de forlater rommet, kommer de til en korridor som fører til en vindeltrapp. Da de går ned den, havner de i det samme blå rommet. Da de prøver den andre døra, skjer nøyaktig det samme. Og da de går opp trappa, finner de ganske enkelt én av dørene. Uansett hvilken vei de går, havner de i det samme blå rommet.

Det er skrevet noen få vitenskapelige avhandlinger om Lumas som historisk person, og omtrent ti om romanen hans Eplet i hagen. Det finnes ingen biografier. I 1990-årene var det noen homoteoretikere fra California som gjorde hevd på ham, i hvert fall på dagbøkene hans, der man blant annet finner halvferdige homoerotiske sonetter om noen av Shakespeares viktigste mannsskikkelser. Men jeg vet ikke hvor det ble av homoteoretikerne. Kanskje de mistet interessen for Lumas. De fleste gjør det. Så vidt jeg vet, er det knapt skrevet noe som helst om Herr Ys endelikt. Og det lille som finnes, er skrevet av Saul Burlem.

«Herr Ys forbannelse» var tema for Burlems foredrag på en konferanse i Greenwich for halvannet år siden, som ble holdt for en forsamling på fire, meg selv innbefattet. På den tiden hadde ikke Burlem lest Herr Ys endelikt, så i stedet snakket han om det sannsynlige opphavet til historien om «forbannelsen». Han hadde ru sandpapirstemme og en lutende holdning som faktisk ikke var utiltrekkende. Han snakket om forestillingen om forbannelsen som om den var et virus, og drøftet Lumas’ livsverk som om det var en organisme som var rammet av dette viruset og muligens sto i fare for å dø ut. Han snakket om informasjon som ble besmittet av manglende popularitet, og konkluderte med at Lumas’ bok faktisk var forbannet, ikke på en overnaturlig måte, men av oppfatningene til folk som ønsket å bringe forfatteren i vanry.

Etterpå var det en mottakelse i malersalen. Det var fullt av folk der; en populær forsker hadde forelest samtidig som Burlem og holdt hoff i den større forhallen, under et portrett av Kopernikus. Jeg hadde vurdert å gå på den forelesningen i stedet, men jeg var glad for at jeg valgte Burlems. De andre som hadde hørt Burlems foredrag –to fyrer som så ut som et par likningsrevisorer, bortsett fra det nesten hvitblonde håret, og en dame i femtiårene med rosa striper i det grå håret –var ikke blitt værende. Dermed gikk Burlem og jeg løs på rødvinen, drakk for fort og gjemte oss i det innerste hjørnet i hovedsalen. Burlem var kledd i en lang, grå ullfrakk over svart skjorte og bukse. Jeg husker ikke hva jeg hadde på meg.

«Så du ville ha lest den, da?» spurte jeg. Jeg siktet selvfølgelig til Herr Ys endelikt.

«Selvfølgelig,» sa han med et underfundig smil. «Ville du?»

«Uten tvil. Særlig etter dette.»

«Bra,» sa han.

Burlem lot ikke til å kjenne noen i forhallen, og ikke jeg heller. Ingen av oss forsøkte å forlate kroken eller omgås de andre; jeg er ikke særlig flink til småprat, og det hender ofte at jeg fornærmer folk i vanvare. Jeg vet ikke hvilken grunn Burlem hadde –kanskje jeg rett og slett ikke hadde rukket å fornærme ham ennå. Der jeg sto i malersalen, kjentes det som om jeg befant meg i en stor konfekteske hvor de enorme malerienes fargetoner i brunt, kremgult, gull og rødt så ut til å smelte rundt meg. Kanskje Burlem og jeg var den harde kjernen som ingen var interessert i. I alle fall kom det ingen opp i hovedsalen mens vi sto der.

«Så rart at det ikke kom flere til forelesningen din,» sa jeg.

«Ingen vet at Lumas finnes,» sa han. «Jeg er vant til det.»

«Og så måtte du jo kjempe mot den andre sjarmøren også,» sa jeg.

Burlem smilte. «Jim Lahiri. Han har nok ikke hørt om Lumas, han heller.»

«Nei,» istemte jeg. Jeg hadde lest Lahiris populærvitenskapelige bestselger om tidens slutt, og jeg skjønte at han ikke ville ha hatt noe særlig til overs for Lumas selv om han skulle ha hørt om ham. Populærvitenskap kan være ganske sprø saker nå til dags, men det overnaturlige er fremdeles avleggs, og det samme er Lamarck. Man kan snakke om så mange dimensjoner man bare vil, så lenge ingen av dem inneholder spøkelser, telepati, noe som tukler med Charles Darwin eller noe som Hitler hadde sansen for (bortsett fra Charles Darwin).

Burlem løftet vinflasken, skjenket i begge glassene igjen og myste mot meg. «Så hva gjør du her? Er du student? Hvis du arbeider med Lumas, burde jeg kjenne til deg.»

«Jeg arbeider ikke med Lumas,» sa jeg. «Jeg skriver noen småartikler for et tidsskrift som heter Smoke. Du har neppe hørt om det. Jeg kommer nok til å skrive en artikkel om Lumas etter dette, men det kvalifiserer neppe til ’arbeider med’ i din forstand.» Jeg tidde, men Burlem sa ikke noe. «Men han er en flott person å skrive om, selv i det små. Temaene hans er ganske fengslende. Jeg mener, også om man ser bort fra kontroversene og forbannelsen, er det allikevel forbløffende.»

«Det stemmer,» sa Burlem. «Det er derfor jeg skriver på en biografi.» Etter at han hadde sagt ordet «biografi», så han først ned i gulvet og deretter opp på det malte taket høyt over oss. Jeg måtte ha rynket pannen eller noe, for da han rettet blikket mot meg igjen, smilte han på en skjev, unnskyldende måte. «Jeg kan ikke fordra biografier,» sa han.

Jeg lo. «Så hvorfor skriver du en, da?»

Han trakk på skuldrene. «Jeg ble hektet på Lumas. Den eneste måten å skrive om tekstene hans på, er visst å skrive en biografi om livet hans. Kanskje kan den selge. Nå for tiden er det populært å grave fram eksentrikere fra attenhundretallet, så jeg kan like gjerne tjene litt på det. Instituttet trenger kapital. Og jeg kunne også trenge litt pokkers kapital.»

«Instituttet?»

«For engelske og amerikanske studier.» Han sa hva universitetet het.

«Er du i gang med den?» spurte jeg ham.

Han nikket. «Ja da. Dessverre finnes det bare én biografisk detalj om Lumas som virkelig vekker min interesse.»

«Kilevinken?» foreslo jeg. Jeg tenkte på Darwin og hørte av en eller annen grunn for meg et kraftig plask idet han ramlet overende etter at Lumas slo ham.

«Nei.» Han så opp i taket igjen. «Har du lest noe av Samuel Butler?»

«Ja da.» Jeg nikket. «Ja –det var faktisk slik jeg begynte å lese Lumas. Det finnes en henvisning i Butlers Notebooks.»

«Du har lest Butlers Notebooks?»

«Ja. Jeg liker det der med sukkerhamletene.»

Faktisk liker jeg det samme ved Butler som jeg liker ved Lumas: opprørskheten og de glimrende ideene. Butlers store greie var bevisstheten; han mente at siden vi har utviklet oss fra organisk, vegetabilsk stoff, må bevisstheten på et eller annet tidspunkt ha oppstått fra ingenting. Og hvis vi har utviklet oss fra ingenting på den måten, hvorfor kan ikke maskiner gjøre det samme? Jeg hadde lest om dette bare noen uker tidligere.

«Sukkerhamleter?» sa Burlem.

«Ja. De søtsakene de solgte i London på den tiden. Små sukkertøy formet som Hamlet med hodeskallen og dyppet i sukker. Fine greier, ikke sant?»

Burlem lo. «Jeg vedder på at Butler syntes at det var rasende festlig.»

«Ja. Det er derfor jeg liker ham. Jeg liker hans blikk for det absurde.»

«Så da kjenner du vel til ryktene om ham og Lumas?»

«Nei. Hvilke rykter?»

«Om at de var elskere, eller i hvert fall at Lumas var betatt av Butler.»

«Det kjente jeg ikke til,» sa jeg. Så smilte jeg. «Spiller det noen rolle?»

«Antakelig ikke. Men det fører meg til den biografiske detaljen som interesserer meg mest.»

«Og det er?»

«Har du lest The Authoress of the Odyssey?»

«Nei.» Jeg ristet på hodet. «The Authoress…»

«Du må bare lese den. Butler hevder at Odysseen ble skrevet av en kvinne. Den er faen meg helt fantastisk.» Burlem strøk hånden gjennom håret og fortsatte: «Sammen med den utga Butler sin egen oversettelse av Odysseen, og dessuten noen svart-hvitt-plansjer med fotografier av gamle mynter og landskaper som er relevante med hensyn til Odysseen. I et av landskapene, angivelig modellen for det tidevannsløpet som Odyssevs svømte over, skimter man en mann og en hund i det fjerne. I bokas introduksjon gjør Butler sitt ytterste for å beklage dette og påstår at det først kom til syne da han framkalte filmen, at de egentlig ikke skulle ha vært der.»

«Oi!» sa jeg, usikker på hvor dette bar hen. «Så…»

«Mannen på bildet er Lumas. Det er jeg sikker på.»

«Hvordan kan du vite det?»

«Jeg vet det ikke sikkert. Jeg vet ikke engang om de reiste i følge. Men slik den mannen som før hadde vært skjult, kommer til syne på det framkalte fotografiet… Man ser ham ikke godt nok til å oppfatte hvem det er, men… Sett at det var Lumas? Sett at det til og med var gjenferdet av ham, men før han døde? Jeg er kanskje litt full. Beklager. Men han hadde en hund. Den het Erasmus.»

Nå gjorde Burlem en rykkende hodebevegelse, som om han forsøkte å riste vann ut av øret. Han rynket øyebrynene, som om han grunnet på et vanskelig spørsmål, og så skar han en ny grimase som antydet at spørsmålet kanskje ikke var så viktig allikevel. Deretter hevet han et øyebryn, smilte, gikk bort til bordet og hentet enda en vinflaske. Mens han gjorde det, betraktet jeg det store bildet bak ham, malt direkte på den innerste veggen. Tablået forestilte en konge som stiger ned fra himmelen og trår ned på noen rødlige, teppekledde trappetrinn. Trappa så mer ut som en del av rommet enn av maleriet, og figurene på bildet så ut som om de hadde tenkt å trå ut i virkeligheten, i nåtiden.

«Man kan bli litt sprø av Lumas,» sa han da han kom tilbake.

«Men jeg liker tanken på det fotografiet,» sa jeg. «Det minner meg om den novellen hans, ’Daguerreotypiet’.»

«Har du lest den?»

Jeg nikket. «Ja. Det er den jeg liker best, tror jeg.»

«Hvordan i all verden kom du over den?»

«Jeg fikk tak i den på eBay. Den inngikk i en samling. Jeg har nesten alle Lumas’ bøker, unntatt Herr Ys endelikt. Jeg har funnet dem på antikvariater på nettet.»

«Og alt dette på grunn av en artikkel i et tidsskrift?»

«Ja, jeg arbeider ganske intenst. I en måned lever og ånder jeg for, la oss si, Samuel Butler. Og så finner jeg en ny forbindelse som fører meg videre. Spalten heter ’Fri assosiasjon’. Jeg begynte med Big Bang for omtrent tre år siden.»

Burlem lo. «Og hva førte det videre til?»

«Til hydrogenets egenskaper, lysets hastighet, relativitetsteorien, kvantemekanikk, sannsynlighetsteori, Schrödingers katt, bølgefunksjonen, lys, den lysbærende eteren –som kanskje er yndlingstemaet mitt –eksperimenter, paradokser…»

«Så du er forsker? Forstår du alt det der?»

Jeg lo. «Herregud, nei. Slett ikke. Jeg skulle ønske jeg gjorde det. Jeg burde kanskje ikke ha begynt med Big Bang, men hvis man gjør det, er det der man havner. Ved en eller annen anledning førte kunstig intelligens meg til Butler, og nå er jeg kommet til Lumas. Mens jeg arbeider med ham, kommer jeg nok til å bestemme meg for hvilken kopling jeg skal følge opp, så jeg kan bestille de bøkene jeg trenger. Kanskje gjør jeg noe på fotografiets historie, faktisk, og følger opp ’Daguerreotypiet’. Eller kanskje jeg følger opp det med den fjerde dimensjonen og den Zollner-boka, selv om det riktignok fører meg tilbake til naturvitenskap igjen.»

’Daguerreotypiet’ handler om en mann som våkner og får se en kopi av sitt eget hus i en park på motsatt side av veien. En stor menneskemengde har flokket seg rundt det. Hvor har det huset kommet fra? Umiddelbart begynner folk å beskylde mannen for å ha tørnet og sørget for at en kopi av huset ble reist i parken i løpet av natten. Han bedyrer at det er umulig. Hvem kunne ha bygd et helt hus i løpet av natten? Dessuten ser ikke huset i parken nytt ut. Det er faktisk en nøyaktig kopi av det «virkelige» huset, innbefattet noen slitasjemerker på dørplatene og noen anløpne flekker på messingdørhammeren. Det eneste som er annerledes, er at nøkkelen ikke passer. Det virker som om nøkkelhullet er tilstoppet med noe. Først prøver mannen å overse huset, men snart dominerer det hele tilværelsen hans, og han prøver å finne ut hvor det kommer fra. På grunn av det huset i parken mister han lærerstillingen, og forloveden stikker av med en annen. Dessuten blir politiet innblandet og beskylder mannen for alskens forbrytelser. Huset har også noen merkelige egenskaper, og den mest påfallende er at ingen klarer å ta seg inn i det. Det lar seg gjøre å titte inn gjennom vinduene og se inventaret –et bord, en blomstervase, et skrivebord, et piano –men ingen klarer å knuse vinduene eller slå inn døra. Huset arter seg som en massiv størrelse, som om det ikke finnes noe rom inne i det.

En dag, da mannen i fortellingen nesten går fra konseptene, kommer en mystisk, gammel mann hjem til ham (til det «ekte» huset) med en kasse full av utstyr. Han opplyser mannen om at han har fått nyss om situasjonen, og at han tror han vet hva som er skjedd. Han finner fram en fløyelstrukket, sammenleggbar kasse og forklarer mannen om daguerreotypiet og hvordan det fungerer. Først blir mannen irritert. Alle vet da hvordan et daguerreotypi fungerer! Men så kommer gjesten med en umulig påstand. Hvis mennesker, tredimensjonale skapninger, er i stand til å skape todimensjonale kopier av det som omgir oss, kan det ikke da tenkes at skapninger som lever i fire dimensjoner også kunne konstruere et slags daguerretypiapparat, men da et som ikke lager flate, todimensjonale kopier av ting, men tredimensjonale?

Mannen blir rasende og kaster fotografen på dør, overbevist om at det må finnes en bedre forklaring. Men han er ute av stand til å finne en, og senere trekker han den slutningen at gjesten må ha hatt rett. Han finner mannens visittkort og bestemmer seg for å oppsøke ham umiddelbart. Men da hushjelpen slipper ham inn i mannens hus, får han se noe veldig rart. Det ser ut som om fotografen står i salongen og holder i daguerrotypiapparatet. Men det er ikke den virkelige mannen; det er en livløs kopi.

«Vet du hva jeg liker ved ’Daguerreotypiet’?» sa Burlem.

«Hva da?»

«Den åpne avslutningen. Det at mannen ikke får noe svar.»

Inntil da hadde det ikke vært noe musikk i malersalen, bare stemmesurr og latter som ga gjenklang i de store værelsene. Men noen måtte ha husket at det skulle ha blitt spilt musikk, og de første, tunge tonene fra Händels Dixit Dominus tøt inn i salen, fulgt av den første strofen der alle korstemmene snubler i hverandre: Dixit Dominus Domino meo, sede a dextris meis.

«Så,» gjallet Burlems stemme over musikken, «du arbeider på fulltid for dette tidsskriftet, da?»

«Nei. Jeg skriver bare en månedlig spalte.»

«Er det det eneste du driver med?»

«For øyeblikket, ja.»

«Klarer du å livnære deg på det?»

«Så vidt det er. Tidsskriftet går ganske bra. Jeg har råd til husleia og noen poser med linser i måneden. Og noen bøker, selvfølgelig.»

Tidsskriftet begynte som en liten sak, redigert av en dame jeg ble kjent med på universitetet. Nå har det fått en distribusjonsavtale og blir delt ut gratis i hver eneste større platebutikk i hele landet. Det har skikkelig annonsering nå, og formgiveren trenger ikke å ordne layouten med limstift lenger.

«Hva studerte du på universitetet? Ikke naturvitenskap, skjønner jeg?»

«Nei. Engelsk litteratur og filosofi. Men jeg vurderer sterkt å begynne med naturvitenskap. Jeg tror kanskje jeg skal søke om å komme inn på teoretisk fysikk.» Jeg forklarte at jeg gjerne ville være i stand til virkelig å begripe sånt som relativitetsteorien og Schrödingers katt, og at jeg gjerne ville gi nytt liv til den gode, gamle eteren. Jeg tror jeg var litt på en snurr, så jeg bablet i vei om den lysbærende eteren en stund. Burlem kjente til fenomenet –det viste seg at han holdt et mastergradskurs i attenhundretallets litteratur og vitenskap ved universitet –men allikevel la jeg ut om hvor fascinerende det var at folk i evigheter ikke klarte å skjønne hvordan lyset kunne bevege seg i et vakuum, ettersom lyd ikke kunne gjøre det (man kan se en klokke i et vakuum, men man kan ikke høre den slå). På attenhundretallet trodde folk at lyset forplantet seg gjennom et usynlig medium –den lysbærende eteren. I 1887 forsøkte Albert Michelson og Edward Morley å fastslå at eteren fantes, men til slutt måtte de konkludere med at den ikke gjorde det. Der og da greide jeg så klart ikke å huske når eksperimentet ble utført, eller hva forskerne het, men jeg husket at Michelson hadde omtalt det tapte målet for eksperimentet som «den gode, gamle eteren, som nå er oppgitt, selv om jeg personlig klamrer meg til den fremdeles». Jeg ble litt ivrig med hensyn til hvor mye poesi som fantes i teoretisk fysikk, og så la jeg ut om hvor begeistret jeg var for store institusjoner, særlig alle med et stort bibliotek.

Det var da Burlem avbrøt meg og sa: «Dropp det! Drit i teoretisk fysikk. Skriv en doktoravhandling under min veiledning. Jeg antar at du ikke allerede har skrevet en?»

Det var måten han sa det på. Drit i teoretisk fysikk.

«Hva skulle jeg ha skrevet om?» sa jeg.

«Hva er du interessert i?»

Jeg lo. «Alt mulig?» Jeg trakk på skuldrene. «Det er nok det som er problemet. Jeg har lyst til å gjøre alt mulig.» Jeg må ha vært full som erkjente det. Men jeg gikk i hvert fall ikke lenger og sa at jeg vil vite alt, for hvis man vet alt, er det stor sannsynlighet for at man faktisk finner noe å tro på.

«Kom igjen, da,» sa Burlem. «Hva er det som er din greie?»

«Min greie?»

Han tok en slurk vin. «Jepp.»

«Jeg tror ikke at jeg vet hva min greie er, ennå. Det er det som er hele vitsen med den spalten. Den handler om å la tankene vandre fritt. Det er jeg dyktig til.»

«Så du begynner med Big Bang og arbeider deg gjennom vitenskapshistorien til du ender opp med Lumas. Det må da finnes en forbindelse mellom alt det du skriver om.»

Jeg nippet til litt vin. «Lumas’ tanker om den fjerde dimensjonen er spesielt interessante. Jeg mener, han foregrep ikke akkurat strengteorien, men…»

«Hva er strengteorien for noe?»

Jeg bare så på ham. «Ikke spør! Det er derfor jeg vil begynne å studere teoretisk fysikk. Jeg tror i alle fall det.»

Burlem lo. «For faen! Kom igjen, da! Finn forbindelsen!»

Jeg tenkte meg om en liten stund. «Jeg antar at alt jeg har skrevet om, har å gjøre med tankeeksperimenter, eller ’åndseksperimenter’, som Lumas kalte dem.»

«Bra. Og så?»

«Eh. Jeg vet ikke. Men jeg har sansen for det at man kan snakke om vitenskap uten nødvendigvis å ty til matematikk, men ved å bruke metaforer i stedet. Det er slik jeg har grepet an alle artiklene. For hver av disse ideene og teoriene, finnes det en liten fortelling som illustrerer den.»

«Interessant. Få et eksempel.»

«Tja, man har jo Schrödingers katt, så klart. Alle skjønner at en katt i en boks ikke kan være både død og i live på samme tid –men knapt noen er i stand til å forstå det samme prinsippet uttrykt matematisk. Og så har vi Einsteins tog. Alle overveielsene hans omkring den spesielle relativitetsteorien later til å ha blitt uttrykt ved hjelp av togbilder. Det liker jeg. Og når folk forsøker å forstå den fjerde dimensjonen nå for tiden, leser de fremdeles Flatland, som ble skrevet i 1880-årene eller der omkring. Jeg antar at man kan betrakte Butler på samme måte. Erewhon er i bunn og grunn et tankeeksperiment utført i den hensikt å utarbeide ideer om samfunnet og maskiner.»

«Så lag en prosjektplan. Skriv en doktoravhandling om disse åndseksperimentene. Jeg vil svært gjerne være veileder for deg. Trekk inn flere romaner og litt lyrikk. Jeg vil anbefale deg å se nærmere på Thomas Hardy og Tennyson også. Pass på at du ikke blir altfor revet med. Lag en tidsramme, eller avgrens oppgaven på en annen måte. Ikke skriv en historie om tankeeksperimenter fra tidenes morgen. Velg, tja, 1859 eller 1939 eller noe. Begynt med Darwin og avslutt med, hva vet jeg, atombomben, muligens.»

«Eller Schrödingers katt. Jeg tror det var i trettiårene. Bomben er altfor konkret; jeg mener, det var med den tankeeksperimentene ble virkelighet, på sett og vis.»

«Kanskje.» Burlem strøk hånden over skjeggstubbene. «Men hva sier du? Jeg tror nok at vi kan ta fatt ganske snart. Har du en mastergrad?»

«Ja da.»

«Storartet. La oss gjøre det. Jeg kan skaffe deg litt undervisningsarbeid også, hvis du vil.»

«Er det sant?»

«Så absolutt.» Burlem rakte meg visittkortet sitt. Navnet hans sto øverst med fet skrift og så: professor i engelsk litteratur.

Dermed skrev jeg prosjektplanen og ble helt forgapt i ideen. Men så… jeg vet ikke helt. Da jeg begynte å arbeide med Burlem, virket det som om han hadde mistet interessen for Lumas. Prosjektplanen ble godkjent, så klart –jeg hadde satt meg fore å undersøke tankeeksperimenters språk og form, fra Zoonomia til Schrödingers katt –og alt gikk fint med Burlem, helt til jeg nevnte Lumas. Da jeg gjorde det, ville han ikke lenger se meg inn i øynene. Han stirret ut av vinduet, det som nå er vinduet mitt, men sa ingenting. Jeg spøkte litt om samtalen vår på konferansen og sa noe sånt som: «Så har forbannelsen krevd noen flere ofre ennå?» Da stirret han på meg og sa: «Glem den forelesningen, greit? Spar Lumas til senere.» Han anbefalte meg å begynne med de faktiske tankeeksperimentene: Schrödingers katt, Einsteins Relativitetsteorien og Edwin A. Abbots bok Flatland. Han overtalte meg også til å utelate Zoonomia, den boka Charles Darwins bestefar skrev om evolusjon og velge et senere utgangspunkt, 1859, da Artenes opprinnelse ble utgitt. Han gjentok også at jeg burde se nærmere på mer lyrikk. Jeg har ingen anelse om hva som feilte ham, men jeg var med på alt han foreslo. Men så, en uke senere, hadde han forduftet.

Så her sitter jeg, uten veileder, som et eksperiment uten noen iakttaker –Flemings skål med muggsopp, kanskje, eller en bølgefunksjon som ikke har kollapset –og hva gjør jeg? Jeg leser Lumas. Jeg leser Herr Ys endelikt, for pokker. Så dra til helvete, Burlem.
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