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  Slik endte forrige bok:

Datteren

Kokka vinket blidt ned og lukket vinduet. Så deilig det ville bli å spasere, nikke til folk, kikke i vinduene. Kanskje kunne de spandere på seg kaffe og en Sarah Bernard på et av byens konditorier. Hun hadde fått disse lekkerbiskenene servert hos tante Augusta sist, og minnet om smaken satt fremdeles igjen på tungen.

Hun grep tak i vognen og dro den mot inngangsdøren. Så stanset hun. Så lett vognen var. Noe klemte til i magen. Det var noe som ikke stemte. Hun bøyde seg frem, og med skjelvende fingre tok hun tak i dynen. Sakte dro hun den til side, og skrek av redsel. Vognen var tom.


  Kapittel 1

Kristiania, oktober –desember 1879

Det tok noen sekunder før det gikk opp for Cornelia hva som hadde skjedd. Barnevognen var tom. Hedvig var borte.

Fort lot hun blikket gli rundt i bakgården, før skriket kom over leppene. Hun skrek hele veien mens hun løp opp trappen til leiligheten. På toppen rev hun opp døren og ropte det hun maktet.

Ingalill kom løpende fra kjøkkenet. Døren til arbeidsværelset åpnet seg, og Ingar stirret forskrekket på henne der hun sank sammen på gulvet, hev etter pusten og strakte armene i været.

– Hun er borte, hulket hun.

Ingalill sank ned på kne ved siden av henne.

– Å er’e du sier? Kokka var skjelvende i stemmen.

– Hedvig… Noen har tatt henne!

Hun så at Ingar ristet fortvilet på hodet, og deretter stormet han ut av døren. Hinkingen hans, og slaget av stokken som stanget mot trappetrinnene, fjernet seg etter hvert som han nærmet seg døren nedenunder.

– Herre Jeremias, kom det fra Ingalill, som var blitt blek. På de vanligvis så rødlige kinnene syntes et nett av bleke blodårer. –Det er klart at ingen har tatt a. Det er a ingen som gjør sånt. Ta’rei sammen! Kokkas stemme var streng, og Cornelia ble dratt opp av Ingalills sterke armer. –Det er sikkert noen som har hørt a grine, og så har’em tatt a opp.

Cornelia vaklet ut i trappeoppgangen og støttet seg mot gelendret. Ingalill trengte seg forbi henne. Det disset i den store kroppen da kokka humpet nedover trinnene. Cornelia løp etter.

Idet Ingalill åpnet ytterdøren, kom Ingar stormende ut fra snekkerverkstedet. Gårdeieren kom også løpende, og begge stanset og stirret seg fortvilet rundt før Ingar løp ut av porten. Hun hørte ham skrike rundt seg om noen hadde sett noe.

Cornelia vaklet bort til benken og sank ned på den. Det nærmet seg mattid, og det sprengte i brystene. Hun skulle ha gitt henne mat. Hedvig var sulten på denne tiden.

Nå var Ingalill også på vei ut av porten. Mellom tårer så Cornelia dem i et gløtt, der porten sto åpen. Folk stimlet til utenfor. Høyrøstede stemmer.

Det gikk noen minutter, så kjente hun at gårdeieren la en trøstende hånd på skulderen hennes. Hun kikket opp på ham, ante ikke hvor lenge han hadde stått der. En eim av barnet kilte i nesen, og hun kjente de sprellende nevene som dro over brystet i iveren etter å få mer.

Hun klarte ikke å stoppe skriket som presset seg frem. Hun skrek så det ljomet, og gårdeieren ristet henne. Han sa noe om at det ville ordne seg, at de snart ville finne datteren.

Der kom Ingar løpende tilbake. Hun stirret på ham. Hvorfor løp han uten stokk? Det var ikke bra, benet hans skulle ikke belastes.

– Kom! sa han. –Ingalill har fortalt alt.

Utenfor ventet en vogn. Ingalill satt der allerede og snakket oppkavet med kusken.

De velkjente lydene av hestesko og kjerrehjul surret i bakgrunnen, men det føltes som om hun ikke var til stede. Sorgen tok livet av henne. Hun fikk ikke puste, og stoffet foran på blusen var vått, for melken rant ut og gikk til spille. Hun oppfattet ikke hva de andre snakket om. Hun så ikke hvor de kjørte, enset kun de lave husene som lente seg mot bygårdene som ble større og større, før vognen stanset.

Ingar dro henne ut.

– Stokken din, begynte hun, men han enset det ikke.

Ingalill beordret kusken til å vente, og vinket dem med seg inn et hus og opp to trapper. Det luktet råtten, gjæret frukt i den mørke gangen.

Ingalill stanset, banket hardt på døren foran seg, bøyde seg ned og tittet i nøkkelhullet. –Gerda! skrek hun. –Lukk opp!

Fortvilet stirret hun på døren og lyttet etter et lite kny innefra. Hun visste hva Gerda var i stand til, hadde sett den strenge kvinnen på sitt verste. Med ett var hun tilbake på kammerset i Josefines gate, da Gerda hadde overfalt henne. Hun hadde ikke angitt kvinnen som drepte Fruen. Hun hadde gitt opp og tiet med det hun visste, hadde tenkt at det var det beste, at hun ikke hadde en sjanse til å bevise det som egentlig hadde skjedd. Og nå skjedde dette! Hun burde ha forstått at noe kunne skje, og vissheten om at dette kunne ha vært unngått, fikk det til å smerte slik at hun stønnet.

– Lukk opp, hylte hun, mens Ingars never hamret på døren.

Noen åpnet en dør et annet sted i oppgangen, og en middelaldrende kvinne kom mot dem. I døråpningen ved siden av tittet noen halvstore gutteslamper nysgjerrig ut.

Ingalill snakket med kvinnen, som satte hendene i siden og ristet på hodet.

Fortvilet la Cornelia hodet mot den stengte døren.

– Er’e itte en vaktmester her? Gårdeier? No’n må da ha nøkkel tel denna døra? Ingalill slo ut med armene mot kvinnen.

En stank av svette bredte seg i gangen, og kvalmen kom som en seig bølge. Det svirret i hodet. Det var like før Cornelia svimte av, da en lyd innenfor døren fikk henne til å stå stille.

– Hysj! Hun pekte på døren.

– Kom dere vekk, lød en hul stemme.

Ingalill skred mot døren. –Du er nødt tel å lukke opp, Gerda. Vi veit at…

– Kom dere vekk, sier jeg! Gerda skrek innenfor, før hun slo i døren på innsiden. Så ble det stille. Helt stille.

Nabokvinnen sendte guttene av sted for å finne gårdeieren. Ingalill sto ved døren og ba Gerda innstendig om å lukke opp, men fra leiligheten kom det ikke en lyd.

Cornelia klamret seg til rekkverket i trappen. Hun orket ikke å stå ved døren. Hun orket ikke tanken på hva som hadde skjedd, eller hva som var i ferd med å skje der inne.

– Hvor blir han av? hvisket hun til nabokona som var kommet bort til henne. –Hvor blir det av gårdeieren?

– Det er ikke alltid så lett å finne’n, men du burde setta deg, du er jo helt hvit i ansiktet. Om du svimer av, så detter ’u ratt ned trappa.

Ingalills stemme kvernet og bønnfalt Gerda om å lukke opp.

Minuttene gikk. To konstabler kom trampende. De snakket med Ingar som pekte mot døren og forklarte med opphisset stemme.

Verden seilte rundt. Der så hun konstablene skyve Ingalill til side. Nå var det de som snakket, de som hamret og sparket i døren. Så ble det stille igjen. Cornelia måtte holde for ørene. Stillheten tok livet av henne. Det skulle ha vært gråt innenfor døren. Barnegråt. Hedvig var nødt til å være sulten, hun skulle hatt mat for lengst.

Konstablene gikk noen alen fra døren, tok fart og la bredsiden til. Det knirket i treverket. Noe skramlet innenfor, som om noe veltet. På nytt tok konstablene fart, og løp mot døren som sprakk i et gigantisk flisefyrverkeri. De sparket i treverket for å få plankene løs. Cornelia løp mot dem, dyttet dem unna og trengte seg gjennom hullet. Tresplintrene rispet den høyre armen hennes til blods.

Et siste brak, og hullet i døren var så stort at konstablene også kom gjennom, men Cornelia så ikke på dem. Hun sto i døråpningen i den lille stuen og stirret mot kvinnen som dinglet fra taket. På gulvet lå en veltet stol.

Gerdas ansikt var askegrått. Tungen tøt ut av munnen. Øynene var smale sprekker, og fra det ene benet dryppet noe vått. Det luktet urin og svette. Det luktet redsel og gru.

Konstablene løp mot Gerda. Den ene dro stolen inntil, krabbet opp, tok tak og løftet opp den livløse kroppen. Nakken vippet unaturlig til siden. Cornelia så ikke mer. Hun gikk som en søvngjenger mot det hun antok var soveværelset. Sakte åpnet hun døren og fryktet det verste.

– Fru Bladwich?

Hun så forvirret på politibetjenten som hadde snakket til henne. Ved siden av henne satt Ingar sammensunket. De satt på det samme kontoret de hadde sittet da de var på stasjonen for å anmelde Johannes for ildspåsettelsen.

– De er nødt til å fortelle meg alt De vet. Vi trenger alle opplysninger for å finne datteren deres. Politimannen rettet blikket mot henne. –De har ennå ikke fortalt hvorfor De mener at Gerda Lauritzen bortførte barnet.

Hun stirret på betjenten. Han hadde stilt det samme spørsmålet fem ganger. Hun ristet på hodet. Hun maktet det ikke. Hva var vitsen med å fortelle om Gerda, om Fruen, om opiumen som ble forbyttet og om brannen? Det var datteren det dreide seg om nå, og de måtte lete.

Hedvig var forsvunnet. Hun skrek det til ham, og han nikket.

– Vi gjør så godt vi kan, frue. Alle mann er ute og leter, men fortell meg nå hvorfor De tror at nettopp fru Lauritzen står bak dette? Kan det være andre spor vi bør følge? For så vidt kan jo hvem som helst ha gått inn og tatt barnet Deres.

Han bebreidet henne, skjønte hun. Han mente at hun ikke hadde passet godt nok på. Igjen begynte hun å gråte. Hun skulle aldri ha latt Hedvig stå alene i bakgården. Ikke bare fantes det mennesker som kunne ta andres barn, men løshunder kunne velte vogner, rotter kunne klatre opp og begynne å gnage, katter kunne legge seg over små ansikter og kvele pusten ut av dem.

– Jeg passet på henne, hvisket hun. –Jeg så vognen fra vinduet, dessuten sto vinduet åpent og det kom ikke et kny.

Betjenten trakk pusten. –Jeg spør Dem nok en gang, fru Bladwich. Kan det være andre som…

– Nei. Hun ristet på hodet og vendte seg fortvilet mot Ingar.

– Hvilket nag bar Gerda Lauritzen til Dem, siden De er så oppsatt på at hun er den skyldige?

– Hun er gal. Ordene kom lavt.

– Hun var gal? Betjenten stirret på henne med smale øyne,

– Ja, hun var gal, og jeg er glad for at hun rakk å ta livet av seg! skrek hun.

– Det er De vel knapt, kom det tørt fra mannen. –Hadde livet stått til å redde, kunne vi fått ut av henne hvor barnet er.

Betjenten sukket, som om han angret de skarpe ordene sine. Hun stirret på ham mens fortvilelsen fylte hele henne.

– Vi gjør alt vi kan, fru Bladwich, sa han fort. – Alt ledig mannskap er ute og leter. Det er satt i gang søk i Akerselva, og…

– Søk?

Betjenten strøk seg over øynene. Han så med ett trett ut.

– Man vet jo aldri, mumlet han, og Cornelia sank sammen. Ingars armer la seg rundt henne. Det redselsfulle bildet av Gerdas dinglende kropp, dammen under og den tomme sengen ble ikke borte. Søk i elven? Hun så for seg Gerda som hastet gjennom gatene på utkikk etter et sted å kaste fra seg barnet.

En skjelving forplantet seg gjennom henne. Det var enkelt å kaste noe i elven, men om så var, så måtte da noen ha sett det?

– Vi må lete, Ingar, mumlet hun og reiste seg på ustøe ben. –Vi må ut og lete.

Men Ingar holdt henne igjen.

– Sett deg, hvisket han med anspent stemme, og hun sank sammen igjen.

På ny var de alene i rommet. Betjenten hadde forlatt dem. Klokken i hjørnet tikket med skarpe, små knepp. Utenfor vinduet hørtes fjerne klamp fra hestesko, og noen ropte.

Det skrapte fra Ingars stol. Hun gløttet opp, og så at han hadde dratt stolen sin inntil hennes. Øynene hans var røde, han var grå i kinnene. Hånden hans famlet over hennes, grep den og klemte den hardt, så hardt at hun rykket til.

– Du vet at det finnes en annen mulighet, hvisket han mellom sammenbitte tenner.

Cornelia nikket. Hun forsto hva han mente. Tenk om Johannes hadde tatt Hedvig!

– Jeg går dit med en gang. Hun reiste seg og vaklet, måtte støtte seg med hånden mot skrivebordet. –Ikke si noe til betjenten.

Han bøyde hodet. En tåre dryppet mot låret hans.

– Du sier ikke noe om hvor jeg har gått, Ingar. Lov meg det!

Han nikket nærmest umerkelig, og hun strøk hånden over det bølgete håret hans og snek seg ut.

Hun stanset på trappen til politihuset og speidet utover. Ute var dagslyset i ferd med å svinne. Hun stirret et øyeblikk utover Youngstorvet der folk hastet til og fra. Noen dro på håndkjerrer, andre lesset opp i vogner, og kvinner med kurv på armen falbød dagens siste varer.

Det gnog i magen. Hvor lenge siden var det hun hadde spist? Hvor lenge var det siden hun la Hedvig til brystet? Tanken gjorde at det verket enda sterkere i brystene, og hun trakk koften tett rundt seg, snudde seg fra torget og begynte å gå. Det var ikke langt. Hun ville være der i løpet av en halv time.

Da hun passerte hjemmet deres i Christian Augusts gate, kom tårene. Hun småløp videre, kjente hvordan ryggen ble klam av varmen som satte seg. Hun tok oppover Wergelandsveien, fortsatte opp Hegdehaugsveien og svingte av.

Det sto ingen hestedrosjer i krysset ved Josefines gate. Hvem trengte drosje nå? I et syn så hun for seg politimennene som søkte langs elva, øynene som nøye gransket elvesidene og stirret der vannet var klart nok, stirret etter noe på bunnen, noe som kunne være…

Hun stanset. Foran henne lå huset. Sakte åpnet hun porten. Hun kviet seg ikke for å ringe på. Det var ikke noe mer i hele verden hun ønsket enn at døren skulle åpne seg og sår barnegråt skulle lyde. Så var hun i alle fall i live.

Hun trakk i klokkesnoren og hørte signalet klinge innenfor. Lette trinn. Døren som smøg seg opp. Et fremmed ungpikeansikt stirret på henne. Hun var pen, tjenestepiken, hadde rødlette kinn og nysgjerrige øyne, og den samme hvite kalotten på det mørke håret som hun selv en gang hadde hatt. Piken neide og stirret, ventet vel på at hun skulle si noe, men Cornelia ble stående og lytte. Piken stirret undrende. Så hun sorgen, galskapen og redselen som jog i henne? Den som gjorde at hun sto ustøtt og måtte støtte seg til jerngelendret?

– Jeg må snakke med ham, hvisket hun og bet tennene hardt sammen. Hun måtte ikke gråte nå, hun måtte ta seg sammen så tjenestepiken slapp henne inn slik at hun selv kunne se om Hedvig var der.

– Snakke med hvem? Piken tok et skritt bakover.

– Johannes.

– Herren er ikke hjemme.

– Er han ikke?

Tjenestepiken ristet på hodet og gjorde en bevegelse som om hun hadde tenkt å lukke døren rett for nesen på henne. Hun smatt foten ut, stanset døren.

– Er Konstanse hjemme?

Tjenestepiken gransket henne nøye.

– Jeg må snakke med henne. Det er viktig. Det gjelder livet!

Nølende slapp piken henne innenfor.

– Vent her, sa hun, før hun snudde seg og gikk mot dagligstuen. Flere ganger kastet hun blikk over skulderen, som for å forsikre seg om at hun sto ved utgangsdøren. Var hun redd for at hun skulle stikke av med entréspeilet, eller en av Konstanses dyrebare kåper?

Døren til dagligstuen åpnet seg, og piken vinket henne dit.

Konstanse satt i salongen. Hun sperret opp øynene da Cornelia kom inn. Fort viftet Konstanse hånden mot piken som forsvant uten et ord.

Det raslet i silkeskjørt da Konstanse reiste seg og kom mot henne.

– Hva gjør du her? hvisket den hese stemmen forarget. –Og slik som du ser ut. Hvorfor kommer du krypende nå? Er det penger du vil ha?

Ukvemsordene var så uventet. Hun hadde ikke forventet å bli tatt imot som hedersgjest, men å bli skjelt ut var hun ikke forberedt på. Tårene steg i øynene, bena sviktet under henne og hun sank ned i nærmeste stol.

– Reis deg, gnålte Konstanse. –I himmelens navn, jente. Hva er det som går av deg?

– Hvor er Johannes?

– Ha! Konstanse kastet med nakken og bråsnudde seg. –Kom deg ut! hørte hun kvinnen si med hatsk stemme.

– Jeg må snakke med ham.

– Det kommer ikke på tale.

– Noen har tatt henne. Min Hedvig er borte. Hun klarte nesten ikke å fullføre setningen. Ordene kom som hikst.

– Har formynderiet tatt henne? Konstanse spyttet ordene mot henne. –Har du ikke skjøttet henne vel? Det har du deg selv å takke for.

– Er du gal? Cornelia stirret på Konstanse. Kvinnens påstand gjorde stemmen glassklar. –Hører du ikke hva jeg sier? ropte hun. –Noen har tatt Hedvig! Hun ble borte mens hun sov i vognen.

Hun rettet seg i ryggen, reiste seg og tok et skritt mot Konstanse. –Vet han om henne? hvisket hun.

Øynene deres møttes, før kvinnen foran henne snudde seg vekk.

– Nei, sa hun med stram stemme. –Han vet ingen ting.

– Er du sikker?

– Ja! Konstanse snudde seg brått mot henne igjen. –Og du våger ikke å komme hit mer. Det lynte i øynene hennes. –Du har å holde deg borte fra Johannes og meg. Du har å aldri mer vise deg her. Forstår du det?

Cornelia snublet seg hjemover mens hun så for seg at Hedvig var kommet til rette, at Ingalill i denne stund varmet melk til barnet. Hun kjente eimen av barnehud som en søt fristelse og lukket øynene et kort sekund. Så de sprellende føttene, armene som veivet, det blå blikket og smilet. Smilet. Hun måtte hjem, fort.

Det var stille i leiligheten da hun lukket seg inn. Ingalill kom løpende, slo armene om henne og støttet henne til stuen. Ved vinduet sto barnevognen.

– Je fekk hjelp tel å dra opp treskeverket, mumlet Ingalill som fulgte blikket hennes. Den gamle sank ned ved siden av henne. –Gud hjælpe oss, Cornelia, sa hun og strøk hånden hennes mens hun ristet på hodet. –Gud hjælpe oss.

Ingalill kom med kaffe og påsmurte skiver og befalte henne å spise. Det verket i henne, en ilende fysisk smerte. Ingalill hadde trillet vognen ut på gangen så hun skulle slippe å se den. Men det var så mye annet. En liten trøye hang over armlenet. Den avblomstrede planten som Anna Dora hadde kommet med til Ingars hjemkomstfest, natten da Hedvig ble født. Den gangen hadde den hatt blå, fiollignende blomster. Den gangen. Knappe to måneder siden.

Hun skiftet bluse og la gasbind mot brystene som fremdeles lekket. Lukten og melkesprengen gjorde henne omtåket av fortvilelse.

Så var Ingar der. –Kom, sa han og vinket dem med seg.

Utenfor ventet en vogn som Ingalill, Ingar og hun selv steg opp i. Dermed bar det i vei mot Ruseløkkveien og Munkedamsveien. De passerte hus, skur og små hager, og stanset ved den sørgelige skakke, grå leiegården, der de hadde vært for noen dager siden. Ingars hånd skalv da hun grep den, og sammen gikk de inn i bakgården. Ingalills stemme kvernet og maste om hvem som bodde her, men ingen av dem svarte henne.

Trinn for trinn gikk de opp den bratte trappen. Cornelias øyne gled over bordbekledningen som var sprukken, vinduene som var grå av skitt og erindret luktene. Hadde hun ikke akket seg over stanken av råte og møkk som hadde ligget som et teppe over besøket sist? Hvor var luktene nå?

Hun trakk pusten dypt da hun steg opp det siste trinnet og fortsatte bortover svalgangen. Ingar stanset ved døren til rommet som Juel Jacob leide.

– Tror du… Hun klarte ikke å få frem ordene, men bøyde hodet og ba en inderlig bønn om at barnet var i live i rottereiret til Juel Jacob. For hva var alternativet? Det kalde elvevannet?

Ingar grep om klinken, og døren gled opp. Innenfor var det mørkt. De steg inn og hørte lyden av tung pust.

– Juel Jacob?

Ingars varme stemme. Trinnene hans mot sengen der hun husket at den sto.

Ingalill var på vei mot bordet som sto midt i rommet. Cornelia hørte rislingen av fyrstikker i esken, raspet da svovelen dro mot fyrflaten, puffet da stikken tente.

Hun snudde seg sakte, som i transe, og i et gløtt så hun det.

Ingalill gispet. Ingar gråt stille.

Ingalill tente et stearinlys. Det lune, gulhvite lyset gjorde at hun tydelig kunne se. Ingar knelte ved sengen, hvor Juel Jacob sov dypt med bena trukket opp under seg. Den ene hånden hans lå under hodet, mens den andre lå vernende om en sovende Hedvig.

På bordet sto en liten skål med melk, og en klut lå halvveis oppi. Det var melkesøl rundt skålen. Dråper av hvit melk hadde trukket ned i treverket. En flue, en riktig fet høstflue, lettet fra bordet og summet mot henne. Hun ville løfte armen og slå etter den, men maktet det ikke. Som i en drøm så hun at Ingar varsomt dro Juel Jacobs arm til side og løftet Hedvig til seg.

Maleren ynket seg og sperret øynene opp. Han skrek til da han så dem, og krøp inn mot hjørnet.

I neste øyeblikk hadde Cornelia datteren sin i armene. Hun knuget henne inntil seg og kjente Ingalills armer verne dem begge.

– Gå, dere, sa Ingar lavt. –Dra hjem. Jeg kommer etter.
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