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Kapittel 1

Det hadde begynt å snø ved fylkesgrensen, og da jeg parkerte utenfor huset, hadde det alt lagt seg et hvitt dekke over gårdsplassen og plenen. Jeg ble sittende i bilen og se hvordan frontruten langsomt ble dekket av store våte filler, tettere og tettere, snart fylte de hele ruten. Jeg lukket øynene og lente hodet mot nakkestøtten. Rundt pannen min lå det som et bånd og klemte, øynene sved da jeg lukket dem. Jeg satt slik en stund, med øynene lukket, hendene mine hvilte fremdeles på rattet. Da jeg åpnet dem igjen, var kupeen nesten mørk, snøen dekket både frontruten og de andre vinduene. Jeg satt i den halvmørke kupeen, det var ikke en lyd, det var som om alt annet var borte, som om bare det jeg så rundt meg var virkelig; hendene mine på rattet, lyset som langsomt forsvant. Pusten min var synlig og jeg skuttet meg plutselig, bilen var blitt kald mens jeg satt der.

Da jeg åpnet bildøren, var lyset utenfor nesten blendende i forhold. Jeg trakk inn den kalde luften, og forsøkte å kjenne lukten av sjø. Sundet lå rett nedenfor huset, men jeg kunne ikke merke noe, kanskje var det snøen som gjorde det. Jeg gikk ut av bilen og åpnet bagasjerommet for å ta ut bagen min. I øyekroken så jeg plutselig at døren til huset var åpen, og der stod far. Hvor lenge hadde han stått der? Han kunne ha stått der hele tiden for alt jeg visste, kanskje hadde han hørt lyden av bilen da jeg parkerte, og gått ned for å åpne med en gang. Kanskje hadde han stått og ventet hele den tiden jeg hadde sittet med lukkede øyne inne i bilen. Jeg grep bagen i bagasjerommet og lukket det. Først da det var lukket, snudde jeg meg mot døråpningen og lot det synes på meg at jeg hadde sett ham, som om jeg først da hadde oppdaget at han stod der. Så slapp vi begge å forklare noe, tenkte jeg. Jeg krysset gårdsplassen med bagen i hånden, det var en våt snø som falt, støvlettene mine ble fuktige bare på de få meterne.

Han måtte ha sett meg komme, kanskje hadde han sett meg allerede idet jeg parkerte, for da jeg nærmet meg døren, så jeg det i blikket hans, bare et glimt, men likevel noe. Så smilte han.

– Velkommen, sa han. Som det laver ned, kom inn. Han strakte den ene hånden frem, og overtok bagen min. Jeg slapp den og gikk ett skritt nærmere. Vi klemte hverandre raskt, klemmen var over på et øyeblikk, jeg rakk ikke å kjenne lukten av ham, av etterbarberingsvannet han alltid hadde brukt.

– Det gjør det, sa jeg og gikk inn i gangen forbi ham. Han lukket døren bak meg.

– Hvordan gikk kjøreturen da? sa han. Det var vel litt av et føre.

– Det gikk greit helt til fylkesgrensen, sa jeg. Men det var slitsomt på dette føret den siste biten.

– Ja, jeg så du måtte hvile litt i bilen da du hadde parkert, sa han. Det tar på å kjøre når snøen er så våt. Så nevnte han det likevel.

Jeg nølte et øyeblikk før jeg svarte: – Jeg måtte det, sa jeg. Jeg fikk så hodepine på slutten.

– Skal jeg ta jakken din, sa far og holdt hendene frem mens jeg tok av meg. Da jeg ga ham den, ristet han den lett, bare på den lille turen over gårdsplassen hadde snøen lagt seg på skuldrene og ermene til plagget. Mens han hengte den inn i garderoben, så jeg på ham. Jeg hadde ikke sett ham siden begravelsen for noen måneder siden. Også han hadde forandret seg, han var blitt eldre, blekere. Det grånende håret hans var strøket bakover som det pleide, stadig tynnere på toppen. Han hadde ikke klippet seg på en stund, så jeg, det bleke ansiktet med den litt lurvete innrammingen av grått hår fikk ham til å se mer uflidd ut enn jeg kunne huske jeg noensinne hadde sett ham. Klærne hans var det ingenting å si på, en nystrøket hvit skjorte innenfor en grå genser, fløyelsbukser. Han hadde alltid antrekk som liknet dette, jeg kunne omtrent ikke huske å ha sett ham uten skjorte. Likevel satt klærne ikke så godt på ham som vanlig, han måtte ha gått ned flere kilo han også. Høyden hans hadde alltid fått ham til å se imponerende ut, selv om han hadde en tendens til å lute lett i skuldrene. Nå var lutingen mer påtagelig, kanskje var det vekttapet som gjorde det, og da han snudde seg mot meg, føltes det som om vi var like høye.

– Du er tynn, sa han.

– Jeg har ikke hatt noe særlig appetitt i det siste, sa jeg. Han sa ingenting til det, tok bare bagen min i hånden og gikk opp trappen foran meg. Han la hånden på rekkverket, jeg så at han støttet seg lett til det oppover, og for første gang tenkte jeg at han var i ferd med å bli gammel.

Jeg så meg om i stuen. Det var ikke store endringer, men likevel, ørsmå tegn; måten bare den ene av skinnstolene ved vinduene vendte ut mot rommet, det var en tydelig fordypning i puten der far sikkert hadde sittet da han hørte bilen komme. En halvtømt kaffekopp med en sammenbrettet avis under stod på bordet. Ved siden av stolen hans lå flere aviser i en ryddig bunke. Den andre lenestolen, hennes stol, stod vendt mot ruten og utsikten, slik stolene stod plassert når de ikke var i bruk. Far nikket mot avisene:

– Jeg leser en del aviser om dagen, sa han. En må jo holde seg oppdatert. Jeg svarte ingenting til det, bare nikket lett med hodet mens jeg så meg rundt i stuen. Det var et stort og luftig rom, med store vinduer som vendte ut mot sundet og havet utenfor. Snøværet dannet en hvit vegg utenfor nå, sundet var knapt synlig bak det hvite. Ved vinduene stod skinnstolene der de alltid hadde stått, lenger mot høyre var en sofakrok ved en velfylt bokhylle. Inn til venstre fra trappen lå spisestuen. Jeg så inn dit. Det var mørkere i det rommet, vinduene var mindre og lyset var ikke tent. Selv om det var møbler der inne, hadde rommet noe ubebodd over seg.

– Jeg ser hun ikke er her lenger, glapp det ut av meg. Det var ikke bare stolene, det var mer, det var ingen blomster i vasen på spisestuebordet, mor pleide alltid å ha blomster i den vasen, enten det var kjøpebuketter eller noe hun hadde tatt inn selv. Døren til verkstedet som lå innenfor stuen stod på gløtt, men det var stille der inne, og lyset var ikke tent, det var små forskjeller som forskjøv hele stemningen i huset. Rommene var nærmest fremmede for meg.

– Det kan nok være det, sa han og sukket. Jeg har aldri vært så flink til det med huset som mor var. Det ble en pause. Jeg så at han også så seg omkring i stuen. Kanskje hadde han ikke lagt merke til akkurat det, at det var noe som var annerledes.

– Har du lyst på noe å spise? sa han.

Ville jeg spise? Jeg kjente etter, det lyder kanskje rart, men det var nødvendig.

– Nei takk, sa jeg. Jeg venter. Han nikket.

– Bare si fra da, sa han.

– Jeg vil sette meg i verkstedet litt, sa jeg.

– Vil du det, ja, sa far. Han så på meg. Han hadde vel sitt han la merke til han også. Det er nok litt kjølig der inne, sa han.

– Det gjør ingenting, sa jeg.

– Nei vel, sa far. Han tok en pause. Ja, gå inn du. Det kan vel være godt å sitte og hvile litt etter kjøreturen.

– Det kan det, sa jeg.

Der inne var det ikke gjort noe. Alt stod nøyaktig slik jeg kunne huske det hadde stått sist. Lyset begynte alt å trekke seg ut av den korte desemberdagen, verkstedet lå i halvmørke. Jeg skimtet konturene av mors krakk, dreieskiven, brenneovnen. Inntil veggen stod et stort bord med mors arbeider dekket av et laken. Lakenet lyste hvitt i det dunkle rommet.

En av dagene før begravelsen hadde jeg også gått inn dit, sittet en stund. Det hadde skjedd så brått, ulykken hadde skaket meg opp, alt etterpå, alt som skulle forberedes til begravelsen midt oppi sorgen og sjokket. Det føltes så lenge siden nå, og da jeg så det for meg, så jeg det utenfra. Jeg så meg selv sitte i lenestolen, at jeg gråt der jeg satt, men likevel kunne jeg ikke huske nøyaktig hvordan det hadde vært. Det var som om det var en annen som hadde sittet der og ikke jeg.

Jeg tente ikke lyset der inne, krysset bare rommet og satte meg i lenestolen ved vinduet. Trekket var slitt, noen steder hadde det sprukket, og det gråhvite trekket under kunne skimtes i hullene. Jeg lot fingrene mine gli over frynsene på armlenene mens jeg så ut på landskapet og sundet nedenfor. Huset lå på en høyde, og var bygget på en skrånende tomt. Plenen foran huset hellet ned mot en furulund. Nedenfor furulunden gikk en bratt skråning ned til sjøen. Lenger ute lå holmene og skjermet bebyggelsen på øya mot havet. Ytterst i havgapet lå de to fyrene, nesten svevende langt der ute. Rommet var kjølig, men jeg frøs ikke. Igjen og igjen kjente jeg på det slitte stoffet i stoltrekket mot fingertuppene, jeg tvinnet frynsene mellom fingrene. Ellers satt jeg helt stille i det mørknende rommet, helt stille til hav og himmel gled over i hverandre i mørket. Selv om det fremdeles snødde, så jeg den ytterste fyrlykten bli tent. Langt der ute sveipet den sin lysende arm over havet i en langsom halv omfavnelse. Bare et blast blaff i vindusruten så var den forbi, armen, omfavnelsen, den nådde meg ikke, jeg satt i det mørke verkstedet, og den nådde meg ikke. Lenge så jeg på lysarmen, den ensomme bevegelsen i det endeløse mørket. Etter en stund kjente jeg at jeg begynte å bli sulten. Det var da noe.

Far hadde laget aftens. Det var tydelig at han hadde ventet på meg, for han reiste seg brått opp fra stolen da jeg kom inn på kjøkkenet, og avisen som hadde ligget oppslått over tallerkenen og koppen hans mens han ventet, ble revet ned på gulvet av bevegelsen.

– Vil du ha litt å spise nå, sa han og så på meg. I blikket hans så jeg lettelse, han hadde tydeligvis hatt noen tanker om at jeg satt inne i verkstedet.

– Ja takk, sa jeg.

Jeg satte meg ved bordet han hadde dekket. Han hadde gjort seg flid med det. Under tallerkenene våre lå det dekkebrikker med julemotiver, adventsstaken hadde han også funnet frem og tent de to lysene som viste at ventetiden var i gang. Han hadde satt frem rugbrød og leverpostei, syrligsøte rødbeter, ost og varm te. Vi spiste i taushet. Jeg smakte på hver smak, tok meg god tid. Rugbrødets grove konsistens, den bløte osten. Hva smakte det? Smakte det meg? Jeg forsøkte å finne det ut mens jeg spiste. Jeg drakk teen i små slurker. Det var en slags krydderte, det var nok ikke fars innkjøp. Det var en fremmed smak ved teen, en smak jeg ikke kunne navngi, metallisk nærmest. Det var sånn det var nå, jeg var vant til det. Det hadde skremt meg til å begynne med, nå hadde jeg vent meg til det, at smakene virket fremmede, at rommene rundt meg virket fremmede. Så var det altså slik her også. Jeg hadde håpet på noe annet.

– Ja, jeg skulle egentlig vært i losjen i kveld, sa far.

– Å beklager, sa jeg. Det visste jeg ikke. Du hadde ikke behøvd å avlyse det for min skyld.

– Det ville jeg gjerne, sa far. Det var jo koselig at du kom noen dager før jul, at du har tatt noen ekstra dager fri. Jeg svarte ikke på det, blåste bare på teen min som om den skulle være for varm.

– Hvordan er det på jobb, da? Har det vært travelt? spurte han. Jeg nølte et øyeblikk før jeg svarte.

– Det har det, sa jeg. Vi har akkurat ferdigstilt et kommunehus. Det har vært hektisk i innspurten.

Det kostet meg mye å si dette, som om jeg ikke hadde nok luft til å produsere lyden som skulle til.

– Ble det et godt bygg, da? sa han.

– Jeg tror det, sa jeg. Jeg tror det.

Vi ble stille litt. Far konsentrerte seg om å spise, ute var det mørkt og fremdeles snødde det tett. Jeg så på de store, våte flakene som lavet ned i lyset fra lyktestolpene på veien nedenfor huset. Veien var ikke blitt brøytet, det lå et tykt dekke allerede, det måtte ha snødd minst ti centimeter de siste timene.

– Så du kunne ta deg fri litt tidlig nå, da, sa far. Siden bygget var ferdig. Jeg så på ham.

– På en måte, sa jeg. Jeg kremtet, det var trangt i halsen.

– På en måte?

Jeg trakk pusten inn: – Jeg er sykemeldt, sa jeg.

– Å, sa far, han bøyde seg fremover og rynket brynene. Hva er det da?

– Jeg har hatt så hodepine i det siste, sa jeg.

Far så bekymret på meg: – Å ja?

– Ja, det har kommet og gått de siste månedene. Legen mener det kan være migrene, sa jeg. Var det et drag av lettelse jeg så gå over fars ansikt?

– Migrene. Ja, det er jo plagsomt. Kommer de ofte da, anfallene?

– Det varierer, sa jeg. Men ganske ofte, ja.

– Ja. da kan det være greit å ta en pause fra jobb, kanskje, sa far. Se om det kan hjelpe.

– Ja, sa jeg. Jeg sa ikke mer.

– Det kan jo være du blir bedre av å slappe av en stund, sa far, hvile deg litt nå frem mot jul. Han tok en dyp slurk av tekoppen sin, nikket ut av vinduet. – Vi får julesnø, kan det se ut som. Tante har bedt oss til seg på julaften. Det kan jo være greit i år, sa han.

Vi visste begge hva han mente med det.

Da jeg ikke svarte, fortsatte han: – Og Arne har invitert til juleselskap andre dag. Han kan jo invitere oss alle sammen nå, det er bedre plass i det nye huset.

Da jeg fortsatt ikke svarte, ble han sittende og se på meg med øyebrynene lett hevet mens han ventet på den bekreftelsen han regnet med skulle komme.

– Jeg får se, sa jeg.

– Ja, det er et godt hus, syns jeg, det er gammelt, men restaurert på en måte jeg tror du vil like. Helt etter boken når det gjelder å sette tilbake til det opprinnelige der det har vært mulig, sa han.

– Jeg mente at jeg får se om jeg blir med, sa jeg. Jeg så ikke på far da jeg svarte, jeg så på tekoppen min, på det fine laget av teblader som dekket bunnen. Først da ordene var sagt, flyttet jeg blikket fra tekoppen over til fars ansikt. Han så overrasket ut. Jeg møtte blikket hans. Det hadde ikke mistet noe av sin fasthet.

– Om du blir med? sa far. Du tenker på hodepinen?

– Ja, sa jeg.

– Har det vært så plagsomt?

– Det har i grunn det, sa jeg. Jeg får se om jeg er i form.

– Det er jo noen uker ennå. Det kan jo være du kommer deg litt før den tid. Jeg sier i alle fall ingenting til tante ennå. Vi ble sittende en stund til, før far samlet sammen kopp og tallerken på sin side, reiste seg og gikk bort til benken. Han skrudde på springen og skylte av tallerkenen sin før den skulle i oppvaskmaskinen, selv om den neppe kunne være særlig skitten etter rugbrødet. Han stod lenge slik og skylte.

Jeg ble bare sittende med tekruset mellom hendene og se på lysene på bordet. Flammene flakket ikke, de brant nesten urørlig, bare innerst ved veken var det tegn til bevegelse. – Har politirapporten kommet? sa jeg.

– Nei, ikke ennå, sa far uten å snu seg mot meg. Han slo av vannet og bøyde seg for å sette tallerkenen inn i oppvaskmaskinen.

– Å nei? Men de har vel skrevet noe på det?

– Det har de jo, sa han. Men det vil nok ikke stå noe annet der enn det vi allerede vet uansett. Det var en ulykke. Et uhell med tragisk utfall, han snudde seg og så på meg da han sa dette, stemmen hans var tykk. Jeg svarte ikke med en gang, det klemte rundt pannen, jeg la hånden over den et øyeblikk, gned meg, huden føltes nummen.

– Du har kanskje rett i det, sa jeg, men likevel kan det jo være greit å se hva de har skrevet. Jeg lot utsagnet henge i luften mens jeg reiste meg fra bordet og tok med meg tallerkenen min og tekruset til vasken.

– Takk for maten, far, sa jeg. Det smakte godt.

Etter maten gikk jeg tilbake til verkstedet. Jeg satt der til jeg ble trøtt. Ikke før jeg ble trøtt, reiste jeg meg og gikk til sengs. Det luktet vaskemiddel av dynen.
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