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Mackøl og måseegg

Nattsola treffer med ein hard varme idet vi kjem ut på trappa. Den vinterkvite huda på armane mine nuppar seg, og eg legg merke til at freknene er blitt mange. Dei står tett i tett, klistra i hop til større, samanhengande felt. Berre i området like ovanfor handledda er avstanden mellom prikkane så pass at dei kjem til syne som tydelege, brune flekkar. Vi går ned den provisoriske trappa og bortetter stien. Arbeidskollegaen min, skytebasen som snart er pensjonist, går først. Han snublar no og då på det ujamne underlaget, men han held seg på beina ved eiga hjelp. Vi rundar hjørnet, og finn ly bak veggen på brakkeriggen. Skytebasen spør om eg vil helle i meir sprit til han. Eg vippar ørlite bakover idet eg fyller plastkruset som blir strekt fram mot meg. I natt måler eg hundre og sekstitre centimeter fordi eg har spedd på åtte centimeter til ved hjelp av eit par svarte støvlettar med stilett. Eg har på meg ein oransje kjole i lin. Kjolen rekk meg til like over knea. Han er utan erme, med splitt bak og innsving i livet. Eg veg femti kilo, pluss/minus. Håret mitt er store krøller i mørkebrunt, med innslag av raudt. Eg er stolt av håret, det er det eg likar best ved meg sjølv.

Ansiktet mitt er rundt. I kvar kjake, omtrent på høgd med naserota, ligg eit søkk på halvannan centimeter. Dette er smilehòla mine. Ikkje akkurat hòl, meir som to linjer i huda som dreg delar av ansiktet mitt innover når eg lear på munnen. Det har ingenting med om eg smiler eller ikkje å gjere. Rører eg på munnen, får eg to søkk i ansiktet.

Skytebasen drikk konsentrert og fort, grip tak i flaska som eg har sett frå meg på bakken, og fyller begeret sitt på nytt. Han vil slå i til meg også, men eg tek glaset vekk og spriten hamnar utafor. Han snakkar stygt, men utan sinne. Eg set meg ned på ein stein som ligg tett inntil brakkeveggen. Visna tromsøpalmar og dødt gras frå i fjor ligg rundt brakka, nytt gras er på veg igjennom teppet av årsgamal vegetasjon, og nokre krumbøygde bjørker står med harde knoppar. Eg vender ansiktet mot sola og lèt att augo.

– Vil du låne jakka mi? Det er den unge guten som køyrer dosar, Karl, som snakkar. Han står over meg med ei allvêrsjakke utspent og klar for å dekkje meg til. Eg lèt han gjere det, for dette er temperatur som svir. Det er kulde frå ishavet som sig inn, det er porten til eit vakkert og blått helvete, det er feiring av lyset og våren, det er Mackøl og måseegg som eg skyl ned med øl og majones.

Fleire kjem ut frå festlokalet, myser mot lyset og finn vern inn mot veggen. Vi trykkjer oss tett saman, som pingvinar. Preikar. Drikk. Røykjer. Ler. Bannar. Veivar. Eit par fortel historier og vitsar, det renn frå munnane deira. Vi skålar og flirer. Vi har halde festen gåande sidan tidleg ettermiddag.

Eg må ha duppa av. Eg vaknar av at Karl stryk meg over kjaken. Lokalet er nesten tomt, og eit raskt blikk på klokka fortel at ho er snart fire.

– Kor er alle?

Eg reiser meg, men set meg ned på stolen att, heng armane bakom ryggstøet, pressar låra saman og skrår føtene utover i passeleg vinkel slik at eg blir sitjande stabilt.

– Har du brystspreng? Karl har stilt seg opp framfor meg.

– Brystspreng?

Karl svarar ikkje. Han berre nikkar mot meg og plasserer blikket rundt brystpartiet.

Eg ser nedover. Kjolen har fått to mørkare flekkar, ein på kvar side.

– Har ikkje slikt lenger.

– Eitt eller anna har skjedd i alle fall. Han smiler.

Eg tek meg til ansiktet. Kjenner eg er våt rundt munnen.

– Eg har berre sleva.

Karl seier han skal finne noko varmt eg kan ta på meg slik at eg ikkje blir sjuk. Eg bed han leite etter ein svart genser som skal liggje ein eller annan stad. Karl tek seg ein runde i lokalet og kjem tilbake med ein svart genser i ull. Opninga for halsen er litt trong og eg strevar med å få han over hovudet.

– Det er krøllene dine som strittar imot. Karl ler. – Eg kan køyre deg heim om du vil, held han fram.

– No? seier eg då eg har fått hovudet igjennom hòlet. – Heim no? Dans heller med meg.

Eg begynner å danse, ropar til ein som ryddar bortmed musikkanlegget, at han skal skru opp volumet. Eg rekk Karl til like under brystkassa. Han er pent kledd, og det slår meg at menn blir så vakre når dei pyntar seg, som om dei kjem til syne på eit vis, vaska nakne fram frå kvardagen, med nyklipte negler utan render og nyvaska hår som luktar godt. Eg kviler hovudet mitt mot han, kjenner dei sterke magemusklane. Eg får lyst til å seie at han er fin, at han må ta vare på seg sjølv, at han må halde fram med å vere ein glad gut.

– Bur ikkje du i motsett retning? Eg bøyer hovudet bakover for å sjå han i augo. Karl ruver over meg og eg ser berre konturane av hovudet hans mot lyset utafor vindauget. Han vil gjerne køyre meg. Eg kjem på at eg lova barnevakta å vere heime i tolvtida. Eg vil vite om han er edru. Han svarar at han ikkje drikk alkohol.

Turen frå Ramfjorden og inn til byen tek om lag tjuefem minutt. Vi sit tause. Halvvegs må eg ut i grøfta for å spy. Eg støttar meg mot ein trelegg medan måseegg, blanda med majones, veltar som klumpar ut av munnen min. Karl kjem ut av bilen. Bøyer seg over meg, stryk meg over ryggen og trøystar.

– Fanken for eit søl. Eg dreg eine handa over munnen og haka.

Spyet har runne nedover kjolen og støvlettane. Karl riv opp gamalt gras og tørkar av det verste. Eg set meg ned og kviler mot treet, fjorden ligg spegelblank, fjelltoppane rundt er framleis dekte med snø, fuglar syng inne i skogen, eit lite knippe med hestehov som står slik at sola har kome til, har opna seg for dagen. Karl spør om det kjennest betre. Han har gått nokre meter bort og står tolmodig og ventar. Eg prøver meg med eit smil. Etter ei stund lèt eg meg hjelpe opp og inn i bilen att. Resten av turen går rimeleg greitt, men i tunnelen under sundet må Karl vri over og inn i nærmaste havarilomme, og eg tømer meg på nytt, eitt hundre og seks meter under havbotnen.

Barnevakta er ordknapp då eg kjem inn døra nesten seks timar på overtid. Ho er forbanna fordi eg ikkje har ringt eller teke telefonen når ho har ringt. Ho har prøvd mange gonger, og ho tenkjer ikkje å stille opp for meg meir når det skal vere slik. Eg seier at eg er verkeleg lei meg, og takkar ho for at ho ikkje berre gjekk og lét ungane vere åleine. Eg betalar ho trippelt og ho går sin veg.

Karl, som har blitt med inn, er ikkje å sjå. Eg høyrer lydar frå soverommet der ungane søv. Dei brukar å vakne tidleg, i seks–halv sjutida er dei oppe, på fridagar endå tidlegare. Idet eg er i ferd med å slokne i sofaen, kjem han ut med ein unge på armen og den andre leidd i handa. Begge ungane har mitt hår, berre litt lysare i krøllene. Dei kryp opp i fanget mitt. Eg kjenner lukta av natt, og dei varme og mjuke kroppane får meg til å falle til ro. Rart dei ikkje hyler, slår det meg, den minste er snar til å gråte når framande trengjer seg på. Karl spør om han skal vere i lag med ungane slik at eg får sove, han har ingenting anna å ta seg til.

– Du stinkar. Fireåringen snusar inn i kjolen min.

– Det var ein fugl som dreit på meg.

– Ååå … kor stor var bæsjen?

Eg viser med hendene, og ho ler så ho trillar.

Den minste ler også. Han har strålande blå augo. Eg kjenner bleia hans er tung og stor.

– Gjerne, seier eg og gjer meg fri, reiser meg og går inn på soverommet som ligg mot vest. Der er det mørkt og svalt. Eg legg meg naken og fylledrøymer.

Etter lunsj står eg opp og lagar middag. Karl og ungane kjem tilbake, skrålande og oppstemte.

– Har Karl fått vite kva de heiter? Eg rufsar ungane i håret.

S forklarar at Karl veit at ho heiter S og at L heiter L. Heile ansiktet hennar er proppa med sol og frisk luft. L reiser seg opp i vogna. – Kal, seier han og peikar mot Karl. – Lell. Han peikar på seg sjølv. Han peikar vidare mot S og seier – Tss. Huda hans er mjølkekvit. Eg ser at S har favorittkjolen på seg, ein gul med små blomstrar i alle fargar. Håret hennar er sett opp i to musefletter.

– Du har godt lag med ungar … kor gamal er du eigentleg? seier eg ertande.

– Tjueein. Fyller tjueto til hausten.

– Tjueein og eit halvt med andre ord?

Eg strekkjer handa mi ut og rører han lett i nakken.

– Fin fest vi hadde.

Karl nikkar og løftar L opp av vogna og set han på tripptrappstolen, stryk barnet over kinnet og spør om han sit godt. L bablar og sparkar energisk fram og tilbake under bordet med dei korte beina sine. Vi tøysar og et. Hurtigruta tutar ute i sundet, det minner om rauting. Då vi har ete ferdig, reiser Karl seg og seier han får sjå til å kome seg heim. Eg takkar for hjelpa og seier at vi sjåast på måndag, men han blir ståande som om han ventar på noko.

Eg begynner å rydde av bordet. Etter ei stund høyrer eg døra går i lås bak han idet han forsvinn ut.


Vedlikehald og drift

Hugselappen på kjøleskåpet består av fem punkt:

Hår.

Hage.

Tenner.

Dugnad.

Lege.

Eg tek tennene først. Tannlegeassistenten legg ei tung smekke over brystet mitt. Så seier ho «gap opp», stikk inn ei hard plate, og seier deretter «bit saman», plasserer røntgenmaskina inntil kinnet, går ut, det summar, så kjem ho inn att og gjer det same ein gong til, på andre sida. Eg får ei ny smekke på. Denne gongen i blått papir. Assistenten trykkjer inn ein knapp og beina mine blir sakte løfta opp, medan ryggstøet glir bakover og nedover. Så skrur ho på lampa rett over hovudet på meg, stiller inn slik at lyset fell mot ansiktet mitt då eg er komen i horisontal stilling. Så seier ho at eg berre skal vente, og forsvinn. Lyset er plagsamt og eg løftar meg opp for å finne av-knappen. Eg finn han ikkje. Eg legg meg tilbake ned i stolen som no mest liknar ein benk. Ligg og ser på instrumenta, ventar slik ho som assisterer har bedd meg gjere, ventar på at noko og nokon snart skal inn i munnen min att.

Tannlegen ser på bileta. Eg spør om å få sjå. Det er som om døden viser seg fram. Lange, smale tenner i kvitt mot grå bakgrunn, diffuse konturar, som om dei stod i tåke. Tannlegen spenner ut munnhòla mi ved å leggje inn to bomullstampongar oppe og to nede, før ho systematisk går igjennom tanngarden. Ho er ei grovlemma, keivhendt kvinne med store bryst som ho dyttar inn mot venstre tinningen min. Eg får spørsmål om tannhygienen, om eg brukar tanntråd, fluortablettar, om tennene mine isar, om eg drikk mykje brus eller juice. Hovudet mitt ligg fast mellom høgre brystet hennar og venstre arm, eg får verken rista på hovudet eller nikka. Eg har munnen full av bomull. Tannlegen pirkar ei god stund til utan å stille fleire spørsmål. Så seier ho det ser bra ut. Eg kan sjå ho smile bak munnbindet.

Kroppen min gjev etter. Eg spenner av.

Ho held fram med å grave og pirke i dei tronge romma mellom tennene. Eg gapar så høgt eg kan, slik at ho kjem til. Ein smak av blod fyller munnen. Kvinna over meg seier eg har tannstein som ho vil fjerne. Ho fortel vidare at eg har snerk på tunga, men at ho reknar med eg er klar over det. Ho seier eg kan skrape bort snerken med ein hard børste. Eg stussar over at ho nemner snerk, når det eigentleg er belegg frå mat, røyk og kaffi med mjølk det er snakk om. Ho spør om ho skal gjere det for meg. Ho ventar ikkje på svar, men dreg ut ein skuff og hentar fram ein børste med kvitt skaft. Forsiktig fører ho børsten fram og tilbake over tunga mi. Ein gong kjem børsten for langt bak i munnhòla, og eg vil kaste opp, og som i refleks tek eg tak i handa hennar og dreg henne bort.

Seinare, på veg til bilen, droppar eg innom ein frisørsalong. Munnen kjennest rein og frisk, tunga glir glatt rundt frå tann til tann. Frisøren kjenner på håret mitt, løftar det opp og kommenterer at det er veldig krøllete. Eg mumlar at ho kan fortelje meg noko eg ikkje veit. Ho held fram med å løfte på håret mitt og spør om eg har tenkt på ein frisyre. Eg seier at ho for eksempel kan barbere det bort. Ho stoppar løftinga og ser forskrekka på meg i spegelen, seier at det går ikkje, at eg er for flat i bakhovudet og at eg kjem til å sjå stygg ut.

– Så finn på noko anna då, det er du som er frisør.

Jenta blir tydeleg lei seg over at eg dreg kompetansen hennar i tvil. Ho føreslår å rette ut krøllene og tynne litt slik at håret ikkje blir så svært.

– Krøllene lèt du vere.

Etter ein halv time er vi fornøgde, begge to. Ho vinkar tilbake då eg snur meg og gjev ho tommelen opp idet eg kjem ut på gata. Om kvelden stryk eg «hår« og «tenner» frå lista.

Eg går ut i hagen og begynner å spa i snøhaugane. Eg ser fleire naboar som driv på med det same.

Eg stansar opp og lyttar etter vinteren som blir fjerna.
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