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Til minne om
Steven Z. Miller

Til oss som var så heldige å ha ham som venn – vi prøver å være takknemlige for den tiden vi hadde, men det er så forbasket vanskelig.

Og til Stevens familie, særlig Jesse, Maya T og Nico – når vi er sterke nok, skal vi snakke om faren deres, for han var den beste mannen vi noen gang har kjent.


Prolog

Du hadde aldri til hensikt å drepe ham.

Du heter Matt Hunter. Du er tjue år gammel. Du vokste opp i en forstad blant øvre middelklassefolk i den nordlige delen av New Jersey, ikke langt fra Manhattan. Du bor i den mindre rike delen av byen, men det er en ganske velstående by. Foreldrene din jobber mye, og de elsker deg betingelsesløst. Du er den midterste av tre søsken. Du har en eldre bror, som du forguder, og en yngre søster, som du tolererer.

Som alle andre ungdommer i byen bekymrer du deg for framtiden og for hvilket college du kommer inn på. Du jobber hardt nok og får gode, for ikke å si imponerende, karakterer. Gjennomsnittet ditt er A minus. Du klarer ikke å nå opp til ti-prosenten på toppen, men du er nær ved. Du har respektable verv og aktiviteter utenom de faglige, blant annet en periode som skolekasserer. Du hører med til eliten både på fotball- og basketballaget – god nok til å spille i Divisjon III, men ikke god nok til å få stipend til college. Du er litt høy på pæra og har naturlig sjarm. Når det gjelder popularitet, svever du like under toppen. På de nasjonale prøvene scorer du så høyt at rådgiveren din blir overrasket.

Du tar sikte på et av universitetene innenfor Ivy League, men de er så vidt utenfor din rekkevidde. Fra Harvard og Yale får du blankt avslag. Penn og Columbia setter deg på venteliste. Det ender med at du går på Bowdoin, et mindre elitecollege i Brunswick, Maine. Der trives du kjempegodt. Klassene er små. Du får venner. Du har ikke fast følge, men det har du sannsynligvis ikke lyst til heller. Det andre studieåret begynner du på universitetets fotballag som defensive back. Du blir med på JV basketball uten videre, og nå da den beste guarden tar avsluttende eksamen, får du virkelig sjansen til å være aktiv spiller.

Det er da, mens du er på vei tilbake til universitetet mellom første og andre semester i ditt andre studieår, at du dreper et menneske.

Du har hatt en herlig og hektisk ferie sammen med familien, men basketballtreningen lokker. Du gir mor og far en god klem og kjører tilbake til universitetet sammen med din beste venn og romkamerat, Duff. Duff er fra Westchester, New York. Han er firskåren med tykke ben. Han spiller høyre tackle på fotballaget og sliter benken på basketballlaget. Han er den største drukkenbolten på universitetet – Duff taper aldri en drikkekonkurranse.

Det er du som kjører.

Duff har lyst til å stoppe ved UMass i Amherst, Massachusetts, på veien opp. En av kameratene hans fra videregående er medlem av en ganske vill studentgjeng der, og de skal ha stor fest.

Du er ikke overbegeistret, men du er ingen gledesdreper heller. Du liker heller mindre samlinger der du kjenner de fleste. Bowdoin har omtrent 1600 studenter. UMass har nesten 40 000. Det er januar og bitende kaldt. Snøen ligger på bakken. Du kan se pusten din da du går inn i hybelhuset. Du og Duff kaster jakkene deres bortpå haugen med klær. Det kommer du til å tenke mye på i årene som kommer, den tilfeldige kastingen av jakker. Hvis du hadde beholdt jakken på, hvis du hadde latt den ligge i bilen, hvis du hadde lagt den et annet sted …

Men ikke noe av det skjedde.

Festen er ålreit. Jo da, den er vill, men på deg virker den litt tilgjort vill. Vennen til Duff vil at begge skal overnatte på rommet hans. Du går med på det. Du drikker tett – dette er jo en studentfest, når alt kommer til alt – men ikke på langt nær så mye som Duff. Festen dabber av. På et tidspunkt går dere begge for å hente jakkene deres. Duff holder en øl i hånden. Han tar jakken sin og slenger den over skuldrene.

Det er da han søler noe av ølet.

Ikke mye. Bare en sprut. Men det er nok.

Ølet havner på en rød vindjakke. Det er en av de tingene du husker. Det var iskaldt ute, rundt minus ti grader, og likevel var det noen som gikk rundt i bare vindjakke. Det andre du aldri kommer til å få ut av hodet, er at en vindjakke er vannavstøtende. Så liten som den ølspruten var, ville den ikke ødelegge vindjakken. Den kom ikke til å lage noen flekk. Den kunne bare skylles av.

Men noen roper: «Hei, du der!»

Han, eieren av den røde vindjakken, er en svær kar, men ikke enorm. Duff trekker på skuldrene. Han ber ikke om unnskyldning. Fyren, Herr Røde Vindjakke, går opp i ansiktet på Duff. Dette er en tabbe. Du vet at Duff er en stor slåsskjempe med kort lunte. Alle skoler har en Duff – han som aldri taper en slåsskamp.

Det er det som er problemet, selvfølgelig. Alle skoler har en Duff. Og av og til dumper din Duff borti deres Duff.

Du prøver å få avsluttet det der og da, prøver å le det bort, men foran deg har du to ølmarinerte hodeskaller med røde fjes og knyttede never. Noen ropte ut en utfordring. Du husker ikke hvem som kom med den. Alle går utenfor i kulden, og det går opp for deg at dere er i alvorlige vansker.

Den svære karen med den røde vindjakken har med seg vennene sine.

Det er åtte eller ni av dem. Du og Duff er alene. Du ser etter skolekameraten til Duff – Mark eller Mike eller noe – men han er forduftet.

Slåsskampen begynner raskt.

Duff senker hodet som en okse og går mot Røde Vindjakke. Røde Vindjakke spretter til siden og låser hodet til Duff. Han bokser Duff i nesen. Han holder fortsatt Duffs hode fastlåst og slår igjen. Og igjen. Og igjen.

Duff henger med hodet. Han slår rundt seg med armene, men det har ingen virkning. Omtrent ved det sjuende eller åttende slaget slutter Duffs armslag. Røde Vindjakkes venner begynner å heie. Armene til Duff henger slapt langs siden.

Du vil stanse dem, men du vet ikke helt hvordan. Røde Vindjakke gjør det metodisk, bruker god tid på slagene, tar stor armsving. Kameratene hans hisser ham opp nå. De heier for hvert klask.

Du er vettskremt.

Kameraten din får juling, men du er mest redd for din egen del. Det skjems du over. Du har lyst til å gjøre noe, men du er redd, alvorlig redd. Du klarer ikke å røre deg. Bena kjennes som gelé. Armene dirrer. Og du hater deg selv av den grunn.

Røde Vindjakke setter av enda et slag midt i fjeset på Duff. Han slipper taket rundt hodet hans. Duff faller på bakken som en sekk med skittentøy. Røde Vindjakke sparker Duff i ribbena.

Du er verdens verste venn. Du er altfor redd til å være til noen hjelp. Du kommer aldri til å glemme den følelsen. Kujon. Det er verre enn juling, tenker du. Tausheten din. Denne fryktelige følelsen av vanære.

Et spark til. Duff stønner og ruller seg rundt på ryggen. Ansiktet hans har røde striper. Senere får du vite at Duff bare fikk mindre skader. Duff kommer til å få to blåveiser og flere blåmerker. Og det er omtrent det. Men akkurat nå ser han ille ut. Du vet at han aldri ville stått og sett på at du fikk en sånn omgang med juling.

Du holder det ikke ut lenger.

Du hopper ut av flokken.

Alle snur seg mot deg. Et øyeblikk er det ingen som rører seg. Ingen sier noe. Røde Vindjakke puster tungt. Du ser pusten hans i kulden. Du skjelver. Du prøver å høres fornuftig ut. Hør her, sier du, nå har han fått nok. Du slår ut med armene. Du prøver deg med det vinnende smilet. Han har tapt kampen, sier du. Det er over. Du har vunnet, sier du til Røde Vindjakke.

Noen hopper på deg bakfra. Armene slynger seg rundt deg og pakker deg inn i en bjørneklem.

Du er fastlåst.

Nå kommer Røde Vindjakke mot deg. Hjertet ditt slår mot brystkassen som en fugl i et for trangt bur. Du slenger hodet bakover. Skallen din smeller inn i nesen på en eller annen. Røde Vindjakke er nærmere nå. Du dukker unna. Enda en kommer ut fra flokken. Han har blondt hår og rødlig hud. Du regner med at han også er en av kameratene til Røde Vindjakke.

Han heter Stephen McGrath.

Han griper etter deg. Du vrir deg unna som en fisk på kroken. Flere kommer mot deg. Du får panikk. Stephen McGrath legger hendene på skuldrene dine. Du prøver å komme fri. Du vrir deg sanseløst.

Det er da du tar tak rundt nakken hans.

Kastet du deg over ham? Dro han deg, eller skjøv du ham? Det vet du ikke. Mistet en av dere balansen på fortauet? Var det på grunn av isen? Du kommer tilbake til dette øyeblikket igjen og igjen, men svaret blir aldri klart.

Men uansett, begge faller.

Du holder fortsatt begge hendene dine om nakken hans. Rundt halsen. Du slipper ikke taket.

Dere lander med et dunk. Bakhodet til Stephen McGrath treffer fortauskanten. En lyd høres, et uhyggelig smell, hult og vått og ulikt alt annet du noen gang har hørt.

Lyden markerer slutten på livet slik du har kjent det til nå.

Du kommer alltid til å huske det. Den forferdelige lyden. Den slipper aldri taket i deg.

Alt stopper opp. Du stirrer ned. Øynene til Stephen McGrath er åpne og blunker ikke. Men du vet det allerede. Du vet det av måten kroppen falt sammen på. Du vet det på grunn av det grufulle smellet.

Folk sprer seg. Du rører deg ikke. Du rører deg ikke på svært lenge.

Alt skjer fort etter det. Sikkerhetsvakten kommer. Deretter politiet. Du forteller dem hva som skjedde. Foreldrene dine engasjerer en toppadvokat fra New York City. Hun sier at du skal hevde at det var selvforsvar. Du gjør det.

Og du fortsetter å høre den grufulle lyden.

Aktor er hånlig. Mine damer og herrer i juryen, sier han, tiltalte gled tilfeldigvis med hendene rundt halsen på Stephen McGrath. Venter han virkelig at vi skal tro ham på det?

Rettssaken går ikke så bra.

Ingenting spiller noen rolle for deg. En gang i tiden brydde du deg om karakterer og spilletid. Så patetisk. Venner, jenter, rangstige, fester, være først, alt det der. Det er forduftet. Det er blitt erstattet av den uhyggelige lyden av hodeskallen som smalt mot steinen.

Under rettssaken hører du foreldrene dine gråte. Men det er ansiktene til Sonya og Clark McGrath, offerets foreldre, som kommer til å jage deg. Sonya McGrath stirrer på deg gjennom hele rettsforhandlingen. Hun utfordrer deg til å møte blikket hennes.

Det klarer du ikke.

Du prøver å høre etter da juryen avsier kjennelsen, men alle de andre lydene kommer i veien. Lydene avtar aldri, slutter aldri, selv ikke da dommeren ser alvorlig på deg og lar dommen falle. Pressen er til stede. Du kommer ikke til å bli sendt til et snilt fengsel for hvite unge menn. Ikke nå. Ikke når det er valgår.

Moren din besvimer. Faren din prøver å være sterk. Søsteren din løper ut av rettslokalet. Broren din, Bernie, står som stivnet.

Du får på håndjern og blir ført ut. Din oppdragelse har ikke forberedt deg på det som ligger foran deg. Du har sett på TV og har hørt alle historiene om voldtekter i fengsler. Det skjer ikke – ikke seksuelt overgrep – men du blir slått med knyttnever den første uken. Du begår den feilen at du identifiserer han som gjorde det. Du får dobbelt så mye bank og tilbringer tre uker på sykestuen. Flere år senere finner du fortsatt spor av blod i urinen, en suvenir fra et slag mot nyrene.

Du lever i konstant frykt. Da du blir sluppet ut blant de andre igjen, får du vite at den eneste måten du kan overleve på, er å bli med i en eller annen bisarr forgrening av Den ariske nasjon. De har ingen store ideer eller storslagne visjoner om hvordan Amerika burde være. Stort sett elsker de å hate.

Da du har sittet et halvt år i fengsel, dør faren din av hjerteinfarkt. Du vet at det er din skyld. Du har lyst til å gråte, men du klarer det ikke.

Du tilbringer fire år i fengsel. Fire år – det samme tidsrommet som de fleste studenter tilbringer på universitetet. Du fyller snart tjuefem år. De sier du har forandret deg, men du er ikke helt sikker på det.

Da du slipper ut, går du forsiktig. Som om grunnen under føttene dine kan gi etter. Som om jorden rett og slett kommer til å begrave deg når som helst.

På en måte kommer du alltid til å gå slik.

Bernie, broren din, står ved porten for å møte deg. Bernie har nettopp giftet seg. Hans kone, Marsha, er gravid med deres første barn. Han legger armene rundt deg. Du kan nesten føle hvordan de fire siste årene glir vekk. Broren din slår en vits. Du ler, virkelig ler, for første gang på svært lenge.

Du tok feil den gangen – livet ditt tok ikke slutt den kalde vinterkvelden i Amherst. Broren din vil hjelpe deg til å finne tilbake til det normale. Du kommer til og med til å treffe en vakker kvinne i nærheten. Hun heter Olivia. Hun kommer til å gjøre deg enormt lykkelig.

Du kommer til å gifte deg med henne.

En dag – ni år etter at du går gjennom den porten – får du vite at din vakre kone er gravid. Dere bestemmer dere for å kjøpe kameratelefoner for å være i kontakt hele tiden. Mens du er på jobben, ringer den telefonen.

Du heter Matt Hunter. Telefonen ringer for andre gang. Og så tar du den …


NI ÅR SENERE


KAPITTEL 1

RENO, NEVADA
18. APRIL

Dørklokken rev Kimmy Dale ut av den drømmeløse søvnen.

Hun flyttet på seg i sengen, stønnet, sjekket den digitale klokken ved siden av sengen.

11.47.

Til tross for at det var midt på dagen, var det nattsvart inne i husvognen. Det var slik Kimmy likte å ha det. Hun jobbet om natten, og hun sov lett. I sin glanstid i Vegas hadde hun brukt flere år på å teste rullegardiner, persienner, gardiner, skodder, sovemasker før hun fant en kombinasjon som klarte å hindre den glødende Nevada-solen fra å forstyrre søvnen hennes. Reno-strålene var mindre nådeløse, men de klarte likevel å finne og trenge igjennom den minste sprekk.

Kimmy satte seg opp i den brede dobbeltsengen. Fjernsynet, et ukjent merke som hun hadde kjøpt brukt da et motell endelig bestemte seg for renovering, sto fortsatt på, men uten lyd. Bildene fløt spøkelsesaktig i en fjern verden. Hun sov alene akkurat nå, men det var en tilstand i konstant bevegelse. Det hadde vært en tid da hver gjest, hver mulige partner, hadde brakt håp med seg til denne sengen, brakt med seg en optimisme om at dette kanskje var den rette. I ettertid skjønte Kimmy at det var på grensen til selvbedrag.

Hun hadde ikke noe slikt håp lenger.

Hun reiste seg langsomt. Hevelsen i brystkassen etter den siste kosmetiske operasjonen verket ved hver bevegelse. Det var hennes tredje omgang på det området, og hun var ingen ungdom lenger. Hun hadde ikke hatt lyst til å gjøre det, men Chally, som mente at han hadde øye for den slags, hadde insistert på det. Inntekten sank. Hennes popularitet var for nedadgående. Så Kimmy hadde gått med på det. Men huden på det området var blitt strukket for hardt ved tidligere kirurgisk mishandling. Når hun lå på ryggen, gled de jævla greiene til hver sin side og så ut som fiskeøyne.

Dørklokken ringte igjen.

Kimmy så ned på ibenholtleggene sine. Trettifem år gammel, ingen barnefødsler, og likevel vokste blodårene som feite marker. For mange år på føttene. Chally ville vel snart forlange at hun fikk gjort noe med dem også. Hun var fortsatt i fin form, hadde fortsatt en ganske flott figur og en lekker rumpe, men nei, trettifem er ikke det samme som atten. Det var noe cellulitt her og der. Og disse åreknutene. Som et jævla relieffkart.

Hun stakk en sigarett i munnen. Fyrstikkpakken kom fra stedet der hun jobbet for tiden, en strippeklubb ved navn Eager Beaver. En gang hadde hun vært en av de beste i Vegas, og gikk under navnet Black Magic. Hun lengtet ikke tilbake til den tiden. Hun lengtet ikke tilbake til noen tid, for å være ærlig.

Kimmy Dale slengte på seg morgenkåpen og åpnet soveromsdøren. Stuen hadde ingen solbeskyttelse. Det grelle lyset overfalt henne. Hun skygget for øynene og blunket. Kimmy hadde ikke ofte besøk – hun tok ikke imot kunder hjemme – så hun regnet med at det trolig var Jehovas vitner. I motsetning til nesten alle i den frie verden hadde ikke Kimmy noe imot at de dukket opp iblant. Hun inviterte alltid de religiøst henførte inn og lyttet oppmerksomt. Hun var nesten misunnelig fordi de hadde funnet noe, og hun ønsket at hun også kunne falle for den slags tull. Som med alle mennene i hennes liv håpet hun at denne ene ville være annerledes, at denne ene ville være i stand til å overbevise henne, og at hun ville bli i stand til å fortape seg i det.

Hun åpnet døren uten å spørre hvem det var.

«Er du Kimmy Dale?»

Jenta ved døren var ung. Atten, tjue eller der omkring. Niks, ikke noe Jehovas vitne. Hadde ikke dette hjernetomme smilet. Et øyeblikk lurte Kimmy på om det var en av rekruttene til Chally, men det stemte ikke. Jenta var ikke stygg eller noe sånt, men hun passet ikke til Chally. Chally likte glitter og stas.

«Hvem er du?» spurte Kimmy.

«Det spiller ingen rolle.»

«Hva behager?»

Jenta senket blikket og bet seg i leppen. Kimmy oppfattet noe vagt gjenkjennelig i bevegelsen og kjente en svak iling i brystkassen.

Jenta sa: «Du kjente moren min.»

Kimmy fingret med sigaretten. «Jeg kjenner mange mødre.»

«Moren min,» sa jenta, «var Candace Potter.»

Kimmy skvatt til da hun hørte det. Det var mer enn tretti varmegrader, men hun trakk plutselig morgenkåpen tettere om seg.

«Kan jeg få komme inn?»

Sa Kimmy ja? Hun var ikke sikker. Hun gikk til side, og jenta presset seg forbi henne.

Kimmy sa: «Jeg er ikke helt med.»

«Candace Potter var moren min. Hun leverte meg til adopsjon samme dag som jeg ble født.»

Kimmy prøvde å bevare fatningen. Hun lukket døren til husvognen. «Vil du ha noe å drikke?»

«Nei takk.»

De to kvinnene så på hverandre. Kimmy la armene i kors.

«Er ikke så sikker på hva du vil meg,» sa hun.

Jenta snakket som om hun hadde lært det utenat. «For to år siden fikk jeg vite at jeg var adoptert. Jeg er glad i adoptivfamilien min, så jeg vil ikke at du skal misforstå meg. Jeg har to søstre og noen herlige foreldre. De har vært veldig snille mot meg. Dette har ikke noe med dem å gjøre. Det er bare det at … når man finner ut noe sånt som dette, får man behov for å vite mer.»

Kimmy nikket, skjønt hun var ikke sikker på hvorfor.

«Så jeg begynte å grave etter informasjon. Det var ikke lett. Men det finnes grupper som hjelper adopterte barn med å oppspore de biologiske foreldrene.»

Kimmy tok sigaretten ut av munnen. Hendene hennes skalv. «Men du vet at Candi – jeg mener din mor – Candace …»

«… er død. Ja, jeg vet det. Hun ble drept. Det fant jeg ut i forrige uke.»

Bena til Kimmy begynte å føles som gelé. Hun satte seg. Minnene strømmet på, og de gjorde vondt.

Candace Potter. Kjent som «Candi Cane» i klubbene.

«Hva vil du meg?» spurte Kimmy.

«Jeg snakket med politimannen som etterforsket drapet på henne. Han heter Max Darrow. Husker du ham?»

Å ja, hun husket godt gode gamle Max. Kjente ham til og med før drapet. Til å begynne med hadde etterforsker Max Darrow bare utført rutinearbeid. Snakk om lav prioritet. Død stripper, ingen familie. Enda en døende kaktus i landskapet, det var alt Candi betydde for Darrow. Kimmy var blitt trukket inn. Den ene tjenesten er den andre verdt. Slik er verden.

«Jo da,» sa Kimmy, «jeg husker ham.»

«Han er pensjonert nå. Max Darrow, mener jeg. Han sier at de vet hvem som drepte henne, men de vet ikke hvor han er.»

Kimmy kjente at tårene begynte å fylle øynene. «Det er lenge siden,» sa hun.

«Var du og moren min venninner?»

Kimmy klarte å nikke. Hun husket alt sammen, selvfølgelig. Candi hadde vært mer enn en venninne for henne. Man finner ikke for mange mennesker her i livet som man kan stole helt og fullt på. Candi hadde vært en slik person, kanskje den eneste etter at mamma døde da Kimmy var tolv år. De hadde vært uatskillelige, Kimmy og denne hvite berta. Noen ganger kalte de seg Pic og Sayers, i hvert fall profesjonelt, etter den gamle filmen Brian's Song. Og akkurat som i filmen døde den hvite venninnen.

«Var hun prostituert?» spurte jenta.

Kimmy ristet på hodet og kom med en løgn som kjentes som sannhet. «Langt ifra.»

«Men hun strippet.»

Kimmy sa ikke noe.

«Jeg fordømmer henne ikke.»

«Hva er det du vil, da?»

«Jeg vil vite mer om moren min.»

«Det spiller jo ingen rolle nå.»

«Det gjør det for meg.»

Kimmy husket da hun fikk høre nyheten. Hun hadde vært på podiet et sted i nærheten av Tahoe, hadde holdt en langsom forestilling for lunsjgjestene, de verste taperne i menneskets historie, menn med møkk under støvlene og et hull i hjertet som bare ble større ved synet av en naken kvinne. Hun hadde ikke sett Candi på tre dager, men Kimmy hadde jo vært på reisefot. Der oppe, på podiet, var det at hun fikk nyss om ryktene. Hun visste at det hadde skjedd noe fælt. Hun hadde bare bedt om at Candi ikke var innblandet.

Men det var hun.

«Din mor hadde et vanskelig liv,» sa Kimmy.

Jenta fulgte intenst med.

«Candi trodde at vi kom til å finne en vei ut av elendigheten, skjønner du. Først trodde hun at det ville være en kar på klubben. At de ville finne oss og ta oss med, men det var jo tøys. Noen av jentene prøver seg på det. Det går aldri. Fyren vil ha et eventyr, han vil ikke ha deg. Moren din lærte det ganske raskt. Hun var en drømmer, men hun hadde et mål.»

Kimmy tidde og så bort.

«Og så?» presset jenta på.

«Og så knuste den drittsekken henne som om hun var et insekt.»

Jenta flyttet på seg i stolen. «Etterforsker Darrow sa at han het Clyde Rangor?»

Kimmy nikket.

«Han nevnte også en kvinne som het Emma Lemay? Var ikke hun partneren hans?»

«På noen områder, ja, men jeg kjenner ikke detaljene.»

Kimmy gråt ikke da hun hørte nyheten. Hun var hinsides det. Men hun sto fram. Hun risikerte alt ved å fortelle den jævla Darrow alt hun visste.

Saken er at man ikke står fram ofte her i livet. Men Kimmy ville ikke forråde Candi, selv ikke da, selv ikke da det var for sent til å være til noen hjelp. For da Candi døde, døde også det beste i Kimmy.

Så hun snakket med politiet – særlig med Max Darrow. Den som hadde gjort dette – og ja, hun var sikker på at det var Clyde og Emma – kunne skade henne eller drepe henne, men hun aktet ikke å trekke seg.

Til sjuende og sist hadde ikke Clyde og Emma konfrontert henne med det. De stakk av i stedet.

Det var ti år siden nå.

Jenta spurte: «Visste du om meg?»

Kimmy nikket langsomt. «Moren din fortalte meg om deg – men bare én gang. Det var for vondt for henne å snakke om det. Du må prøve å forstå det. Candi var så ung da det hendte. Femten–seksten år gammel. De tok deg med det samme du smatt ut. Hun visste ikke engang om du var gutt eller jente.»

Stillheten var tung. Kimmy ønsket at jenta ville gå.

«Hva tror du skjedde med ham? Med Clyde Rangor, mener jeg.»

«Sannsynligvis død,» sa Kimmy, skjønt hun trodde ikke noe på det. Kakerlakker som Clyde dør ikke. De bare graver seg inn igjen og gjør mer skade.

«Jeg ønsker å finne ham,» sa jenta.

Kimmy så på henne.

«Jeg ønsker å finne mors drapsmann og stille ham for retten. Jeg er ikke rik, men jeg har litt penger.»

Begge satt tause en stund. Luften kjentes tung og klam. Kimmy funderte på hvordan hun skulle si det.

«Kan jeg fortelle deg noe?» spurte hun.

«Selvfølgelig.»

«Moren din prøvde å gjøre opprør.»

«Opprør mot hva?»

Kimmy fortsatte. «De fleste jentene overgir seg. Skjønner du? Men ikke moren din. Hun ville ikke gi seg. Hun drømte. Men hun greide ikke å seire.»

«Jeg forstår ikke hva du mener.»

«Har du det godt, barnet mitt?»

«Ja.»

«Går du fortsatt på skolen?»

«Jeg skal begynne på college.»

«College,» sa Kimmy med drømmende stemme. Og så: «Du.»

«Hva med meg?»

«Du skjønner, du er din mors seier.»

Jenta sa ikke noe.

«Candi – moren din – ville ikke ønske at du ble innblandet i dette. Forstår du det?»

«Jeg tror det.»

«Vent et øyeblikk.» Kimmy åpnet kommoden. Det lå der, selvfølgelig. Hun hadde det ikke stående framme lenger, men fotografiet lå helt øverst. Hun og Candi som smiler til verden. Pic og Sayers. Kimmy så på ungdomsbildet av seg selv og skjønte at den unge jenta som de hadde kalt Black Magic, var en fremmed, at Clyde Rangor like gjerne kunne ha banket kroppen hennes også til intet.

«Ta det,» sa hun.

Jenta holdt i bildet som om det var porselen.

«Hun var vakker,» hvisket hun.

«Meget vakker.»

«Hun ser lykkelig ut.»

«Hun var ikke det. Men hun ville ha vært det i dag.»

Jenta løftet haken. «Jeg vet ikke om jeg klarer å holde meg unna dette.»

Kanskje, tenkte Kimmy, er du mer lik moren din enn du vet om.

De klemte hverandre, og ga hverandre et løfte om å holde kontakten. Da jenta var gått, kledde Kimmy på seg. Hun kjørte til blomsterbutikken og ba om tolv tulipaner. Tulipaner hadde vært Candis yndlingsblomster. Så kjørte hun de fire timene til kirkegården og knelte ved venninnens grav. Det var ingen andre der. Kimmy tørket støvet av den lille gravstøtten. Hun hadde selv betalt for stedet og for steinen. Candi skulle ikke ha noen fattigmannsgrav.

«Datteren din stakk innom i dag,» sa hun høyt.

Det kom en lett luftning. Kimmy lukket øynene og lyttet. Hun syntes hun hørte Candis stemme, som hadde vært taus så lenge, trygle henne om å beskytte datteren.

Og der, med den stekende Nevada-solen hamrende mot huden, lovte Kimmy å gjøre det.


KAPITTEL 2

IRVINGTON, NEW JERSEY
20. JUNI

«En kameratelefon,» mumlet Matt Hunter og ristet på hodet. Han så opp for å søke guddommelig assistanse, men det eneste som møtte blikket hans, var en enorm ølflaske.

Flasken var et velkjent syn, noe Matt så hver gang han gikk ut av den nedslitte tomannsboligen med avskallet maling. Med flaskekorken mer enn femti meter oppe i luften dominerte den berømte flasken hele luftlinjen. Pabst Blue Ribbon hadde et bryggeri her tidligere, men de la det ned i 1985. For mange år siden hadde flasken vært et flott vanntårn med kobberbelagte stålplater, blank emalje og gullkork. Om kvelden var flasken flombelyst slik at Jersey-innbyggere kunne se den på flere kilometers avstand.

Men ikke nå lenger. Nå var fargen mer lik en ølflaske, men egentlig var den rustrød. Etiketten på flasken var for lengst borte. Og det en gang så robuste området hadde lidd den samme skjebnen: Det hadde ikke akkurat falt sammen, det var snarere gått i langsom oppløsning. Ingen hadde jobbet på bryggeriet på mer enn tjue år. Etter de smuldrende ruinene å dømme skulle man tro det var mye lenger siden.

Matt stanset på det øverste trinnet på inngangstrappen deres. Olivia, hans livs kjærlighet, stanset ikke. Bilnøklene dinglet i hånden hennes.

«Jeg synes ikke vi skal gjøre det,» sa han.

Olivia gikk ufortrødent videre. «Kom igjen. Det blir gøy.»

«En telefon skal være en telefon,» sa Matt. «Og et kamera skal være kamera.»

«Åhå, den var dyp.»

«En dings som gjør begge deler … det er perverst.»

«Du verden for en ekspertise du har,» sa Olivia.

«Haha. Ser du ikke faren ved det?»

«Eh, niks.»

«Kamera og telefon i ett …» – Matt stanset for å lete etter ordene – «det er, jeg vet ikke, det er en mutasjon hvis du tenker deg om, som et av disse B-filmeksperimentene som vokser ut av kontroll og ødelegger alt som kommer i dets vei.»

Olivia bare så på ham. «Du er helt sprø.»

«Jeg er bare ikke sikker på om vi burde skaffe oss en kameratelefon, det er ikke noe annet.»

Hun trykket på fjernkontrollen, og bildørene ble låst opp. Hun tok etter dørhåndtaket. Matt nølte.

Olivia så på ham.

«Hva er det?» spurte han.

«Hvis begge hadde kameratelefoner,» sa Olivia, «kunne jeg sende deg nakenbilder når du er på jobben.»

Matt åpnet døren. «Verizon eller Sprint/Nextel?»

Olivia sendte ham et smil som fikk brystkassen til å hamre. «Jeg elsker deg.»

«Jeg elsker deg også.»

Begge satt i bilen. Hun snudde seg mot ham. Han kunne se bekymringen hennes, og det fikk ham nesten til å snu seg bort. «Det kommer til å gå bra,» sa Olivia. «Du vet det, ikke sant?»

Han nikket og smilte tilgjort. Olivia kom ikke til å kjøpe det, men han ville få litt bonus for innsatsen.

«Olivia?» sa han.

«Ja?»

«Fortell meg mer om de nakenbildene.»

Hun dunket ham i armen.

Men Matts uro dukket opp igjen i samme øyeblikk de kom inn i Sprint-butikken og fikk høre om toårskontrakten. Smilet til ekspeditøren var nesten satanisk, som djevelen i en av de filmene der den naive fyren selger sjela si. Da selgeren slo opp et kart over De forente stater – han forklarte at områdene uten dekning var merket med rødt – begynte Matt å trekke seg unna.

Når det gjaldt Olivia, derimot, var det ingenting som kunne dempe begeistringen hennes, men så hadde også hans kone en legning for å la seg begeistre. Hun hørte med til de sjeldne menneskene som fant glede ved små og store ting, et trekk ved henne som viste, i hvert fall i deres tilfelle, at motsetninger tiltrekker hverandre.

Selgeren fortsatte med tiradene sine. Matt koblet ham ut, men Olivia ga mannen all sin oppmerksomhet. Hun stilte et par spørsmål av ren høflighet, men selgeren visste at denne ikke bare satt på kroken, men var ferdig stekt og halvveis fortært.

«La meg bare fylle ut noen papirer,» sa mannen fra Hades og ålte seg bort.

Olivia grep Matt i armen, og ansiktet hennes strålte. «Er ikke dette moro?»

Matt gjorde en grimase.

«Hva er det?»

«Sa du virkelig ’nakenbilder’?»

Hun lo og lente hodet mot skulderen hans.

Selvfølgelig skyldtes Olivias opprømthet – og hennes strålende ansikt – noe mye mer enn at de skulle skifte mobiltelefonoperatør. Innkjøpet av kameratelefoner var bare et symbol, en merkestein, på det som skulle komme.

En baby.

For to dager siden hadde Olivia tatt en graviditetstest hjemme, og med en bevegelse som Matt fant merkelig ladet med religiøs betydning, hadde et rødt kors plutselig dukket opp på den hvite pinnen. Han ble lamslått. De hadde prøvd å få barn i et år – omtrent siden de giftet seg. Stresset som oppsto da det stadig var mislykket, hadde forandret det som alltid hadde vært en ganske spontan – om ikke direkte magisk – opplevelse til en velorganisert innsats med temperaturtaking, kalendermarkering, forlenget avholdenhet, konsentrert arbeid.

Nå lå alt dette bak dem. Det var ennå tidlig, advarte han. Ikke la oss gå for fort fram. Men Olivia hadde en glød som ikke lot seg dempe. Hennes positive stemning var en kraft, en storm, en flodbølge. Matt hadde ingen sjanse til å stå imot den.

Det var derfor de var her.

Kameratelefoner, insisterte Olivia, ville gjøre den blivende familien på tre i stand til å ha et familieliv som deres foreldres generasjon aldri kunne ha forestilt seg. Takket være kameratelefonen ville ingen av dem gå glipp av barnets viktige øyeblikk, og ikke de alminnelige heller – de første skrittene, de første ordene, lekekameratene, hva som helst.

Det var i det minste planen.

En time senere, da de kom tilbake til sin halvpart av tomannsboligen, ga Olivia ham et raskt kyss og begynte å gå opp trappen.

«Hei, du,» ropte Matt etter henne og holdt opp sin nye telefon mens han så spørrende på henne. «Lyst til å prøve ut, eh, videomekanikken?»

«Videoen varer bare i femten sekunder.»

«Femten sekunder.» Han overveide det, trakk på skuldrene og sa: «Da forlenger vi forspillet.»

Olivia stønnet, forståelig nok.

De bodde i det de fleste ville betegne som et lurvet område, i den bedagelige skyggen av den enorme ølflasken i Irvington. Den første tiden etter at Matt slapp ut av fengslet, hadde han følt at han ikke fortjente noe bedre (noe som passet ham bra, for han hadde ikke råd til noe mer heller). Og til tross for protestene fra familien leide han seg et sted der for ni år siden. Irvington er en trøtt by med en stor afroamerikansk befolkning, sannsynligvis i overkant av åtti prosent. Noen ville kanskje trekke den åpenbare konklusjonen at han følte skyld for å ha sittet i fengsel. Matt visste at slike ting slett ikke er så enkle som de ser ut til, men han hadde ingen annen forklaring enn at han ikke var klar for å flytte tilbake til forstadslivet ennå. Forandringen ville ha vært for brå, landjordens motstykke til dykkersyke.

Men uansett var dette strøket – bensinstasjonen, den gamle isenkrambutikken, delikatessen på hjørnet, fyllikene på det sprukne fortauet, motorveien til Newark Airport, puben ved det gamle Pabst-bryggeriet – blitt et hjemsted for ham.

Da Olivia skulle flytte fra Virginia, regnet han med at hun ville insistere på å flytte til et bedre område. Han visste at hun var vant til, om ikke noe bedre, så i hvert fall noe helt annet. Olivia hadde vokst opp i den usnobbete småbyen Northways i Virginia. Da Olivia var liten, stakk moren hennes av. Faren oppdro henne alene.

Faren – doktoren i Northways, Joshua Murray – var i eldste laget da han ble far – han var femtien år gammel da Olivia ble født. Han jobbet iherdig for å skape et hjem for seg og den lille datteren. Han var allmennlegen som tok seg av alt fra den seksårige Mary Kate Johnsons blindtarm til gamle Ritemans gikt.

Ifølge Olivia var Joshua en snill mann og en omsorgsfull far, som dullet med sin eneste virkelige slektning. Det var bare de to, far og datter, som bodde i mursteinshuset innenfor Storgaten. Farens kontor lå i et tilbygg til høyre for oppkjørselen. Som oftest skyndte Olivia seg hjem etter skoletid for å hjelpe til med pasientene. Hun muntret opp vettskremte unger eller skravlet med Cassie, sykepleiersken og sentralborddamen som hadde vært der bestandig. Cassie var en slags barnepike også. Hvis faren var for opptatt, pleide Cassie å lage middag og hjelpe Olivia med leksene. Olivia, på sin side, forgudet faren sin. Hennes drøm hadde vært å bli lege og jobbe sammen med faren, så utrolig naivt det enn hørtes.

Men da Olivia gikk siste året på college, hadde alt forandret seg. Faren, det eneste familiemedlemmet som Olivia noen gang hadde kjent, døde av lungekreft. Nyheten slo bena vekk under Olivia. Den gamle ambisjonen om å studere medisin – følge i farens fotspor – døde med ham. Olivia slo opp med sin ungdomskjæreste, en medisinstudent som het Doug, og flyttet tilbake til det gamle huset i Northways. Men det ble for vanskelig å bo der uten faren. Det endte med at hun solgte huset og flyttet til en blokkleilighet i Charlottesville. Hun fikk jobb i et datafirma, og med jobben fulgte en viss reisevirksomhet, og det var delvis derfor hun og Matt fornyet sitt tidligere meget korte bekjentskap.

Irvington, New Jersey, var totalt annerledes enn både Northways og Charlottesville i Virginia, men Olivia overrasket ham. Hun ville at de skulle bli boende der på stedet slik at de kunne spare penger til drømmehuset, som nå var kontraktfestet.

Tre dager etter at de kjøpte kameratelefonene, kom Olivia hjem og gikk rett ovenpå. Matt helte opp et glass med selters med limesmak og tok i farten med seg et par sigarformede saltstenger. Fem minutter senere fulgte han etter henne. Olivia var ikke på soverommet. Han sjekket det lille kontoret. Hun satt ved datamaskinen. Hun satt med ryggen til ham.

«Olivia?»

Hun snudde seg mot ham og smilte. Matt hadde alltid foraktet den gamle klisjeen om at et smil lyser opp et rom, men Olivias smil gjorde faktisk det; det inneholdt hele spekteret av «skru på verden med et smil». Smilet hennes var smittende. Det var en katalysator med knalleffekt, det ga tilværelsen hans farge og tekstur, hele rommet ble forandret.

«Hva tenker du på?» spurte Olivia.

«At du er pokker så sexy.»

«Til og med som gravid?»

«Særlig som gravid.»

Olivia trykket på en tast, og skjermen ble svart. Hun reiste seg og kysset ham varsomt på kinnet. «Jeg må pakke.»

Olivia skulle til Boston på en forretningsreise.

«Når går flyet ditt?» spurte han.

«Jeg tror jeg tar bilen.»

«Hvorfor det?»

«En venninne av meg måtte abortere etter en flytur. Det vil jeg ikke ta sjansen på. Og forresten har jeg time hos dr. Haddon i morgen tidlig før jeg drar. Han ønsker å få bekreftet prøven og sjekke at alt er i orden.»

«Vil du at jeg skal være med?»

Hun ristet på hodet. «Du har jobben din å passe. Du kan bli med neste gang, når de tar ultralyd.»

«Ja vel.»

Olivia kysset ham igjen, lenge. «Hei, du,» hvisket hun. «Lykkelig?»

Han skulle til å slå det bort i en spøk, komme med enda en tvetydighet. Men han gjorde det ikke. Han så henne rett inn i øynene og sa: «Veldig.»

Olivia trakk seg bort, men holdt ham fortsatt fanget med smilet sitt. «Best jeg pakker.»

Matt betraktet henne idet hun gikk. Han ble stående i døråpningen et øyeblikk. Han kjente seg lett i brystet. Han var virkelig lykkelig, og det skremte vettet av ham. Lykken er så skjør. Man lærer det når man dreper en gutt. Man lærer det når man tilbringer fire år i et strengt bevoktet fengsel. Det gode er så spinkelt, så skrøpelig at det kan smadres med et forsiktig puff.

Eller ved lyden av en telefon.

Matt var på jobben da kameratelefonen vibrerte.

Han kikket på avsenderen og så at det var Olivia. Matt satt fortsatt ved det gamle tomannsskrivebordet, av den typen der to personer sitter overfor hverandre, skjønt den andre delen hadde stått tom i tre år nå. Hans bror, Bernie, hadde kjøpt skrivebordet da Matt slapp ut av fengslet. Før hendelsen, det som familien tilslørende kalte «uhellet», hadde Bernie hatt store planer for dem, Hunter-brødrene. Han nektet å forandre noe på det. Matt kom til å legge de årene bak seg. Uhellet hadde vært en hump på veien, ikke noe annet, og nå var Hunter-brødrene tilbake på sporet.

Bernie var så overbevisende at Matt nesten begynte å tro på det.

Brødrene delte skrivebord i seks år. De drev sin advokatvirksomhet fra dette selvsamme rommet – Bernie det lukrativt juridiske, mens Matt, som ikke hadde lov til å praktisere som advokat fordi han var straffedømt, tok seg av det stikk motsatte, det som hverken var lukrativt eller juridisk. Bernies advokatpartnere fant arrangementet underlig, men ingen av brødrene gjorde krav på noe privatliv. De hadde delt rom gjennom hele barndommen, Bernie i overkøya, en stemme i mørket fra oven. Begge lengtet tilbake til den tiden, eller i hvert fall gjorde Matt det. Han likte seg aldri alene. Han likte seg best når Bernie var i rommet.

I seks år.

Matt la begge håndflatene på mahogniplaten. Han burde ha kvittet seg med skrivebordet. Bernies del var ikke blitt rørt på tre år, men noen ganger kunne Matt kikke bort dit og vente å få se ham.

Kameratelefonen vibrerte igjen.

I det ene øyeblikket hadde Bernie alt – en flott kone, to flotte barn, det store forstadshuset, partnerskap i et stort advokatfirma, god helse, elsket av alle – og i det neste kastet familien jord på graven hans og prøvde å fatte hva som hadde skjedd. Pulsåresvulst i hjernen, hadde legen sagt. Man går rundt med den i flere år, og så – pang – gjør den slutt på livet ens.

Telefonen var satt på «Vibrasjonsringing». Vibrasjonen tok slutt, og ringingen spilte den gamle Batman-sangen fra TV, den med den avanserte teksten som besto av na-na-na en lang stund før den ble avsluttet med et Batman-rop.

Matt trakk den nye kameratelefonen opp fra beltet.

Fingeren hans dvelte ved svarknappen. Dette var litt sprøtt. Olivia var helt håpløs med all slags tekniske ting, til tross for at hun jobbet i databransjen. Hun hadde nesten ikke brukt telefonen, og når hun gjorde det – vel, hun visste jo at Matt var på kontoret. Så hun pleide å ringe fasttelefonen.

Matt trykket på svarknappen og fikk en melding om at det kom et fotografi. Dette var også pussig. Til tross for begeistringen til å begynne med hadde Olivia fortsatt ikke lært seg å bruke telefonen som kamera.

Intercomen hans ga lyd.

Rolanda – Matt kalte henne gjerne sekretær eller assistent, men da slo hun etter ham – kremtet: «Matt?»

«Ja.»

«Marsha er på linje to.»

Matt så fortsatt på skjermen mens han tok kontortelefonen for å snakke med sin svigerinne, Bernies enke.

«Hei,» sa han.

«Hei,» sa Marsha. «Er Olivia fortsatt i Boston?»

«Nettopp. Jeg tror hun er i gang med å sende meg et bilde på den nye kameratelefonen vår akkurat nå, faktisk.»

«Å.» Det var stille et øyeblikk. «Kommer du utover i dag, som planlagt?»

Dette var enda et trekk som signaliserte familiesamhold – Matt og Olivia var i ferd med å kjøpe et hus ikke langt fra Marsha og guttene. Huset lå i Livingston, byen der Bernie og Matt var vokst opp.

Matt hadde stilt seg spørrende til om det var klokt å flytte tilbake. Folk hadde god hukommelse. Uansett hvor mange år som gikk, kom han alltid til å være gjenstand for folks hvisking og tisking. På den ene side var det lenge siden Matt hadde brydd seg om sånt småtteri. På den annen side var han bekymret for Olivia og barnet de ventet. Fedrenes forbannelse som føres over på barna og alt det der.

Men Olivia var klar over risikoen. Det var dette hun ønsket seg.

Og det var mer som lå bak: Den til tider anspente Marsha hadde sine – han lurte på hvilken eufemisme han skulle bruke her – svakheter. Det hadde vært et kort sammenbrudd ett år etter Bernies plutselig død. Marsha hadde «reist for å hvile ut» – enda en eufemisme – i to uker mens Matt flyttet inn og tok seg av guttene. Marsha var bra nå – i hvert fall sa alle det – men Matt ville likevel gjerne holde seg i nærheten.

I dag skulle de inspisere det nye huset. «Jeg kommer om ikke så lenge. Hvordan det, noe i veien?»

«Kunne du stikke innom?»

«Innom hos deg?»

«Ja.»

«Klart jeg kan.»

«Hvis det passer dårlig …»

«Nei, langt ifra.»

Marsha var en vakker kvinne med et ovalt ansikt som noen ganger kunne virke trist, og med et nervøst øyekast oppover som om hun ville forsikre seg om at den svarte skyen var på plass. Det var en fysisk greie, selvsagt, som ikke avslørte mer av hennes personlighet enn om hun hadde vært kortvokst eller arret.

«Står det bra til?» spurte Matt.

«Jo da, det er bra med meg. Det er ikke noe særlig. Det er bare … Kunne du være hos barna et par timer? Jeg har et skolemøte, og Kyra skal ut i kveld.»

«Vil du at jeg skal ta dem med ut og spise middag?»

«Det ville jo være kjempefint. Men ikke McDonald’s, greit?»

«Kinesisk?»

«Supert,» sa hun.

«Kult, jeg kommer.»

«Tusen takk.»

Bildet begynte å dukke fram på kameratelefonen.

«Ser deg senere,» sa han.

Hun sa adjø og la på.

Matt vendte oppmerksomheten mot mobiltelefonen igjen. Han myste mot skjermen. Den var bitte liten. Kanskje tre–fire centimeter, ikke mer enn fem. Det var skarpt solskinn ute. Gardinene var trukket fra. Lyset gjorde det vanskeligere å se. Matt krummet hendene rundt den lille skjermen og bøyde seg over for å lage skygge. Det hjalp så vidt.

En mann dukket opp på bildet.

Det var vanskelig å skjelne detaljene. Han så ut som om han var midt i trettiårene – på Matts alder – og han hadde helt svart hår, nesten blått. Han hadde på seg en rød skjorte med nedknappet krage. Han holdt hånden opp som om han vinket. Han var i et rom med hvite vegger og et vindu mot grå himmel. Mannen hadde et flir i ansiktet – et sånt allvitende jeg-er-bedre-enn-deg-glis. Matt stirret på mannen. Øynene deres møttes, og Matt kunne ha sverget på at de så spottende på ham.

Matt kjente ikke mannen.

Han skjønte ikke hvorfor hans kone hadde tatt bilde av denne fyren.

Skjermen ble svart. Matt rørte seg ikke. Bruset av skjell fortsatte i ørene hans. Han kunne fortsatt høre andre lyder – en faksmaskin i det fjerne, lave stemmer, trafikken utenfor – men det var som om de kom gjennom et filter.

«Matt?»

Det var Rolanda Garfield, den nevnte assistent/sekretær. Advokatfirmaet hadde ikke vært henrykt da Matt ansatte henne. Rolanda var en tanke for alminnelig for viktigperene hos Carter Sturgis. Men han hadde holdt på sitt. Hun hadde vært en av Matts aller første klienter og en av hans smertelig få seire.

Under oppholdet i fengslet hadde Matt klart å skrape sammen såpass med vekttall at han fikk sin BA. Juridisk embetseksamen kom ikke lenge etter at han slapp ut. Bernie, som var et kraftsenter i sitt Øvre-Newark-advokatfirma, regnet med at han ville være i stand til å overtale advokatstanden til å gjøre et unntak og la hans tidligere straffedømte bror slippe inn.

Han tok feil.

Men Bernie mistet ikke motet så lett. Han overtalte sine partnere til å ta inn Matt som «medjurist», en herlig, altomfattende betegnelse som i det store og hele betydde småjobber og rutinearbeid.

Partnerne i Carter Sturgis likte det ikke til å begynne med. Det var selvfølgelig ingen overraskelse. En tidligere straffedømt i deres overklassefirma? Det gikk rett og slett ikke. Men Bernie appellerte til deres angivelige menneskelige sinnelag: Matt ville være bra for omdømmet. Han ville være et bevis på at firmaet hadde hjertelag og trodde på nye sjanser, i det minste i teorien. Han var intelligent. Han ville øke verdien av firmaet. Men poenget var nok heller at Matt kunne ta seg av firmaets store mengde med gratis rettshjelp og dermed frigjøre partnerne til å grave i de dype lommene uten å bli heftet av underklassen.

De to avgjørende argumentene: Matt kunne jobbe billig – for hvilke andre muligheter hadde han? Og storebror Bernie, med sin usedvanlige tiltrekningskraft på klienter, ville gå på dagen dersom de ikke gikk med på det.

Partnerne vurderte scenariet: Mulighet til å gjøre en god gjerning OG hjelpe seg selv? Det er den slags logikk veldedighet er bygd på.

Blikket til Matt hvilte fortsatt på den blanke telefonskjermen. Hjertet slo et par dobbeltslag. Hvem var den fyren med det blåsvarte håret?

Rolanda satte hendene i siden. «Jorden kaller Doofus.»

«Hva?» Matt rykket til.

«Er alt bra?»

«Med meg? Helt fint.»

Rolanda sendte ham et merkelig blikk.

Kameratelefonen vibrerte igjen. Rolanda sto med korslagte armer. Matt snudde seg og så på henne. Hun tok ikke hintet. Det gjorde hun sjelden. Telefonen vibrerte igjen, og så begynte Batman-melodien å spille.

«Har du ikke tenkt å ta den?» sa Rolanda.

Han kikket på telefonen. Hans kones telefonnummer blinket mot ham igjen.

«Hoi, Batman.»

«Jeg tar’n,» sa Matt.

Han la tommelen på den grønne knappen, og nølte et øyeblikk før han trykket ned. Skjermen lyste opp på ny.

Nå kom det en video.

Teknologien var imponerende, men den dirrende videoskjermen hadde vanligvis en kvalitet som lå to trinn under en amatørfilm. Et sekund eller to hadde Matt vanskeligheter med å fokusere på hva som egentlig skjedde. Videoen kom ikke til å vare lenge, det visste han. Ti eller femten sekunder, maks.

Det var et værelse. Såpass kunne han se. Kameraet gled over et TV-kabinett. Det var et maleri på veggen – Matt kunne ikke se hva det var av – men hovedinntrykket fikk ham til å konkludere med at det var et hotellrom. Kameraet stanset ved baderomsdøren.

Og så viste en kvinne seg.

Håret hennes var platinablondt. Hun hadde på seg mørke solbriller og en ettersittende, blå kjole. Matt rynket pannen.

Hva i huleste var dette?

Kvinnen sto stille et øyeblikk. Matt hadde inntrykk av at hun ikke visste at hun ble filmet. Kameraet fulgte henne. Det kom et lysglimt, av sol som skinte inn gjennom vinduet, og så kom alt i fokus igjen.

Da kvinnen gikk mot sengen, stoppet han å puste.

Matt kjente igjen gangen.

Han kjente også igjen måten hun satte seg på sengen på, det prøvende smilet som fulgte, den løftede haken, hvordan hun la bena over kors.

Han rørte seg ikke.

Fra den andre enden av rommet hørte han Rolandas stemme, litt lavere nå: «Matt?»

Han lot seg ikke merke med det. Kameraet ble lagt ned, trolig på en kommode. Det var fortsatt rettet mot sengen. En mann gikk forbi den platinablonde. Matt kunne bare se mannens rygg. Han gikk med rød skjorte og hadde blåsvart hår. Han stengte for synet av kvinnen. Og sengen.

Øynene til Matt begynte å svi. Han blunket for å få dem i fokus igjen. Skjermen på kameraet begynte å mørkne. Bildene ble uklare og forsvant, og der satt Matt, med Rolanda som stirret nysgjerrig på ham, med bildene på brorens side av skrivebordet der de pleide å stå, og han var sikker på – vel, temmelig sikker, for skjermen var jo bare noen få centimeter, ikke sant? – at kvinnen i det fremmede hotellrommet, kvinnen med den ettersittende kjolen på sengen, at hun hadde på seg en platinablond parykk og at hun egentlige var mørkhåret, at hun het Olivia og at hun var hans kone.
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