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Mor og pappa

Mor sier at jenter ikke burde gå ut om kvelden. Hun mener mye om mange ting. Og når jeg kommer til den dødskjedelige landsbyen hennes etter at jeg ikke har truffet henne på en evighet, er jeg fast bestemt på at vi skal få en God Start. Men det første mor sier når jeg kommer inn av døren med koffertene mine, er: «Du har virkelig lagt på deg, Lexi.»

Jeg holder pusten et øyeblikk. Det er ikke dette jeg, Lexi Juby, trenger å høre. God Start, God Start, God Start.

«Det er visst genetisk,» svarer jeg, selv om mor, som alltid, er slank og perfekt. Hunden hennes bjeffer helt vilt inne på kjøkkenet. Den høres så sinna ut som om den var blitt stengt inne med en katteflokk. I alt bråket hører jeg dekk hyle av sted oppover veien, og jeg snur meg for å se pappa rase av gårde. På alle de gangene jeg har besøkt mor i årenes løp, har pappa aldri vært innenfor porten.

«Hallo, Lexi,» sier Owen, mors kjæreste, som står og holder øye med meg fra gangen. Det er noe utrolig ekkelt ved ham – det har det alltid vært. Jeg skulle ikke ha valgt disse klærne. Jeg skulle ha tatt på meg noe som var fire størrelser for stort. Han bøyer seg ned for å kysse meg, men jeg later som jeg har satt noe i halsen, og slipper unna.

«Du er blitt stor,» sier han og suger på et drops. «Ikke noen liten jente lenger. Du burde bli modell.»

«Ja, jøss, gjerne det, jeg digger å kaste opp lunsjen min hver bidige dag,» sier jeg. Han tvinger koffertene løs fra fingrene mine. «For en gentleman,» mumler jeg. Owen er en diger fyr, og han er ganske kjekk. Det hadde vært mye lettere å forholde seg til ham hvis han hadde vært stygg. Mor går foran oss opp trappen. Jeg går sidelengs med bagen dunkende mot hoften for å gjøre det vanskelig for Owen å kikke opp under skjørtet mitt. Jeg får en overraskelse, for mor har fått pusset opp rommet mitt. Alt er hvitt – sengetøyet, veggene, selv teppet. Et enormt svart-hvitt foto av Manhattan dekker den ene veggen, og ved sengen henger det et helfigurspeil. Mor vet ikke om det, men jeg har alltid hatt lyst til å dra til New York.

Owen dumper koffertene på teppet. «Da skal dere småpikene få kose dere alene,» sier han.

Det oppstår en beklemt taushet.

«Prøv å komme overens med ham denne gangen,» sier mor. «Owen hater bråk.» Det er ikke sant. Owen elsker å fyre opp mellom mor og meg – ikke at det skal så mye til. La oss bare si at forholdet mellom meg og kvinnen som visstnok fødte meg, er ustabilt. Jeg kikker på meg selv i speilet. Ansiktet mitt er oppblåst, og bena mine ser tykkere ut enn vanlig. Enten så kler jeg ikke dette skjørtet, eller så har mor rett, og jeg har lagt på meg. Dette går bare ikke.

«Prøv å la være å rote på rommet,» sier mor og kaster et blikk på de to enorme koffertene mine. «Jeg har nettopp fått det innredet på nytt.»

«Jeg roter ikke,» sier jeg kjølig.

Mor rensker halsen. «Jeg drar på jobb om en time, og Owen har nattevakt, så du får huset for deg selv. Men ikke bruk opp alt det varme vannet og …» Hun maser i vei om at jeg ikke må rote på kjøkkenet eller snoke på rommet hennes eller bruke sjampoen hennes, eller en masse greier …

«Ja da, ja da,» sier jeg.

Mor er nestleder på det eneste hotellet i landsbyen, og Owen jobber som sikkerhetsvakt i innvandringskontrollen på Exeter flyplass, tre mil unna. De har vært sammen i fem år, og noen ganger når jeg er på besøk, tar de på hverandre hele tiden, men neste gang snakker de nesten ikke sammen i det hele tatt. De har gått fra hverandre en del ganger, men de har dessverre alltid blitt sammen igjen.

Mor gransker meg fra topp til tå. «Du bør ta på deg noe annet enn det skjørtet. Du får det til å se ut som et bordell her.»

Au.

«Tyson må ut en tur,» sier hun på vei ut av rommet. «Gjør nytte for deg mens du er her.»

Tyson, mors hund, er åtte måneder gammel og er allerede enorm. Jeg tror han er en Dobermann krysset med noe annet. Han har skarpe tenner og skikkelig dårlig innstilling. Personlig tror jeg at han er deprimert, for han logrer nesten aldri. Men mor liker ham likevel bedre enn hun liker de fleste folk, selv Owen, kanskje til og med bedre enn Devlin, broren min. Tyson har en seng på kjøkkenet som det står «Bisken» på. Han har tre tykke tepper, og sist jeg telte etter, fem jakker til alle tenkelige værtyper – til og med flere enn meg. Tyson har hundesolkrem til ørene, får vann fra flaske for å unngå de kvinnelige kjønnshormonene som visstnok finnes i vannet i springen, og får servert ferskt kjøtt fra slakteren. Han stelles en gang hver fjortende dag i en kjæledyresalong og får atferdsundervisning en gang i uken. Hvis han nyser, er det rett til veterinæren. Han har en stor pappeske full av avskyelige, istykkertygde leker. Til tross for alt dette har han det begredelig, fordi han mesteparten av dagen, mens mor er på jobb, er stengt inne, hylende, i vinterhagen. Jeg tipper at naboene hater det. Selv har jeg ikke sansen for hunder. Jeg liker ikke noe som spiser sin egen bæsj.

Døren til rommet blir lukket, og jeg er alene. Jeg hører at dusjen blir skrudd på, på den andre siden av veggen. Jeg stirrer på Manhattan. For øynene på meg glir de svarte linjene i bygningene sammen med den grå og hvite himmelen, og alt blir utydelig. Jeg svelger og puster dypt og langsomt. Jeg er ikke typen til å gråte. Det får øynene mine til å krympe og nesen til å hovne opp, og jeg vil gjerne se så bra ut som mulig. Ingen grunn til å ha hjemlengsel, sier jeg til meg selv. Jeg skal bare være her i et par uker, så kan jeg dra hjem. Akkurat da glir døren opp. Mor har bare på seg et tykt, hvitt håndkle og ingenting annet. Hun har ganske god muskeldefinisjon til å være gammel.

«Gå tur med Tyson før det blir mørkt,» befaler hun. «Jeg vil ikke at du skal være alene ute om kvelden.»

«Nei vel,» sier jeg og fikler med en øyevipp. Hjemme er jeg alltid ute om kvelden. Jeg elsker kvelden og natten. Jeg er et nattmenneske.

«Vi har hatt noen rare typer her,» sier mor. «Uteliggere og sigøynere og utlendinger. Snålinger. Landsbyen er ikke hva den var.» Hun ser på meg som om hun forventer medlidenhet.

«Det høres ganske rasistisk ut,» mumler jeg før jeg klarer å klappe igjen. Og etter uttrykket hennes å dømme, har jeg offisielt spolert en God Start.

*

En ettermiddag, for to uker siden og uten forvarsel, skrur pappa av TV-en.

Oi sann, tenker jeg, nå kommer det noe svært.

Hjemme hos oss står TV-en på døgnet rundt.

«Lexi, vennen min.» Pappa rensker halsen og gnir seg på kinnet. Skjeggstubben spraker mot håndflaten. Han kaller meg «vennen min», altså skal han til å fortelle meg noe fælt. Jeg venter og stirrer surt på ham. Det er ikke mange som liker faren min. Han har gjort en del ganske tvilsomme greier, og har hatt problemer med politiet noen ganger, men sier at han har lagt alt det der bak seg. Han har kort lunte, men han har holdt ut med Devlin og meg, og det er mer enn jeg kan si om visse andre.

Pappa vrir seg i stolen og kremter. «Lexi … det er noe vi må snakke om.» Han ser bekymret ut, men jeg er fascinert. Hva har han gjort nå?

«Hvis det handler om videregående, så skal jeg gå, uansett hva du sier.» Jeg skuler på ham. «Jeg kan tjene penger om kvelden.»

«Det handler ikke om videregående, jeg er stolt av at du skal gå videregående. Har jeg noen gang sagt at du ikke får gå?» Pappa rynker pannen.

«Du har antydet det,» sier jeg. «Du sa at da du var seksten, så jobbet du full tid og tjente penger …»

«Lexi,» avbryter pappa. «Dette handler ikke om videregående. Det er bare det at …»

«Hva?» Nå er jeg skikkelig nysgjerrig. Jeg tror aldri jeg har sett pappa så bekymret. Han gnir seg i ansiktet hele tiden. Han begynner å si noe, og så ombestemmer han seg. Det må dreie seg om en dame. Kanskje han endelig har fått seg en ny kjæreste og vil at hun skal flytte inn …

«Jeg har et forslag til deg,» sier han.

«Nei,» sier jeg. Jeg må i hvert fall få møte henne først.

«Ha ha,» sier pappa.

«Glem det.»

«Du vet ikke hva det er ennå,» sier pappa.

«Jo, det gjør jeg,» sier jeg, og ser forbauset at pappa ser skrekkslagen ut et øyeblikk.

«Hva sa du?»

«Hva heter hun?» spør jeg og gjør et utfall mot fjernkontrollen, men han holder den utenfor rekkevidde. Han puster lettet ut.

«Dette handler ikke om noen dame, Lexi.» Det er da jeg begynner å ane at dette ikke er bra. For én gangs skyld går det bra med meg. Jeg skal begynne på videregående i september (psykologi, kommunikasjon og engelsk), og jeg er endelig, definitivt ferdig med eksen min, Chad Parsons. Og så kommer dette. Uansett hva det er, så vil jeg ikke vite om det. Jeg reiser meg for å gå.

«Sitt ned,» befaler pappa.

Jeg tok feil. Dette er ikke svært, det er enormt. Jeg setter meg, skuler på pappa og legger armene i kors. Når han endelig sier det, er det verre enn jeg trodde.

«Kunne du tenke deg å bo hos moren din i noen dager?» sier han og knar øynene sine så han slipper å se på meg. Jeg måper. Jeg lukker munnen raskt. Måping er ikke akkurat flatterende.

«Det kunne jeg ikke tenke meg,» sier jeg.

Mor gikk fra oss da jeg var to og Devlin var fire. Vi går ikke overens. Vi treffer hverandre tre–fire ganger i året, og det er mer enn nok.

«Jeg må reise bort,» sier pappa og møter blikket mitt.

«Greit, jeg kan bo her,» sier jeg.

«Det går dessverre ikke,» sier pappa. «Jeg kommer til å være borte i minst tre uker. Du kan ikke være alene så lenge.»

«Du sa at det bare var i noen dager.» Jeg plukker noe innbilt støv av genseren. «Og jeg er ikke alene – Devlin er her.»

Men pappa forteller at han allerede har ordnet en jobb til Devlin hos onkel Petey i Kent. Og han sier at mor allerede har sagt ja til at jeg kan være der.

«Lexi?»

«Hvor skal du?»

«Jeg skal til Frankrike,» sier pappa. «Det gjelder en avtale med en vinprodusent.»

Pappa kjøper og selger vin på Internett. Men dette er likevel en smule tvilsomt. For det første har ikke mor og pappa det med å koseprate bak ryggen på meg, og for det andre har Devlin, alias Skravlebøtta, ikke sagt et ord om det til meg.

«Er det noe tvilsomt?» spør jeg.

«Så klart ikke,» sier pappa og rynker pannen.

Han tror visst at jeg er dum. «Onkel» Petey er en skurk, han er en gammel kompis av pappa. Jeg visste ikke engang at de holdt kontakten. Det er skummelt å tenke på hva Devlin roter seg borti.

«Hvorfor kan jeg ikke bli med deg?» spør jeg. «Jeg har tatt fransk på skolen.»

«Det er jobb,» sier pappa. «Ikke noen fankerns skoletur.» Han er irritert. De fleste ville trukket seg her. Pappas temperament er legendarisk her i strøket. Men jeg er ikke som de fleste.

«Du driver med noe tvilsomt,» sier jeg. «Si hva dette egentlig handler om.»

«Lexi,» sier pappa. «Jeg sverger på at jeg ikke holder på med noe ulovlig.» Stemmen hans brister, og han ser bort. «Det er stikk motsatt.»

Jeg går ut av rommet.

Knust.


Hylingen

Folk (Mor; pappa; Moz, bestevenninnen min, for å nevne noen) sier til meg at det er veldig opp og ned med meg. Jeg er tenåring, jeg skal liksom ha humørsvingninger, men det virker ikke som noen tar hensyn til det. Jeg blir glad, jeg blir lei meg, og det er alt. Er det så uvanlig? Men Moz sier at de fleste holder på et sted midt imellom. Jeg synes det høres ut som et slags ingenmannsland. Jeg liker å ha litt lidenskap og spenning i livet. Men jeg må innrømme at akkurat nå er jeg ganske deppa. Jeg stenger meg inne på det hvite rommet og venter på at mor og Owen skal dra. Noen minutter etter at de er borte, kommer det krafsing på døren min, og hunden braser inn. Mor har kjøpt et nytt halskjede til ham – det er sølvfarget, med hjerteformede nagler. Han skal til å hoppe opp på sengen min idet jeg stiller meg i veien for ham.

«Kom deg vekk, ditt stinkdyr.»

Tyson knurrer, vrikker på snuten og blotter tennene. Han har blitt veldig stor veldig fort. Sist jeg så ham, var han bare en gal valp. Han bykser mot meg, og før jeg kan stanse ham, har han gått opp på bakbena og lagt labbene på skuldrene mine. Jeg får et drag av den varme, kvalme ånden hans før jeg klarer å dytte ham bort. Han har visst fått mye igjen for atferdstimene, ja. Han dumper ned midt på gulvet og begynner å slikke seg mellom bena. «Dette er mitt rom nå,» sier jeg og viser ham døren. «Vask den skitne hunderumpa di et annet sted.» Til min overraskelse lusker han ut, og noen minutter senere hører jeg klørne hans på flisene nede, så jeg bestemmer meg for å se meg rundt her oppe.

Mor og Owen har det veldig ryddig på soverommet. Det er malt i rødt og kremhvitt med store blomsterbilder. Det ser ut som noe fra et interiørblad, bortsett fra mors øyemaske og øreproppene som hun bruker om natten. Mor har alltid vært helt besatt av søvn. Jeg åpner et skap og ser at det er stappfullt av mors remedier. Hun har alt: dyre parfymer, pakker med uåpnet sminke, hårfarge og -behandlinger. Jeg skulle ønske jeg hadde råd til sånt. Klærne hennes er nydelig strøket og henger pent i det store klesskapet. Jeg rører ikke sakene til Owen, for å unngå smitte. Speilet er kjempefint, det får meg til å se tynnere ut enn det på rommet mitt, men jeg må visst vaske håret …

AU!

Jeg tar meg til ankelen og ser Tysons hårete rygg skyte ut av døren. «Jeg skal få deg avlivet for dette,» roper jeg etter ham og synker ned på sengen for å se nærmere på benet. Blodperler på huden, og det gjør vondt! Jeg håper jeg ikke får rabies eller larver eller en annen avskyelig hundesykdom. Jeg halter inn på badet for å finne noe til å rense såret, men jeg blir distrahert, for her inne er hyllene overfylt med enda flere skjønnhetsprodukter. Jeg føler meg ikke noe bedre etter en varm dusj, for mors dyre sjampo har gjort håret mitt veldig tørt. Jeg tar på meg pysjen, væpner meg med et sammenrullet blad og går ned for å ta meg en brødskive. Tyson kommer fykende for å møte meg, og jeg løfter bladet, klar til å klaske til ham om nødvendig, men han piler av sted til ytterdøren.

«Jeg går ikke tur med deg, ditt store kryp.» Tyson bjeffer til meg. Han minner meg litt om noen. Han har den samme dårlige innstillingen som faren min. Jeg lurer på hvordan det går med pappa i Frankrike. Han har sagt at han kanskje til og med kommer til å begynne med vinsalg på heltid etter denne reisen. Jeg er ikke så sikker. Jeg tror han har noe på gang, og at dette med vinen bare er for å dekke over. Jeg finner det ut før eller siden, det gjør jeg alltid.

Tyson nekter å la meg være i fred hele tiden mens jeg smører en brødskive. Herregud. Han trenger vel å komme seg ut for å drite. Jeg sniker meg rundt ham og bort til ytterdøren, urolig for at han skal bite meg igjen. Jeg holder døren åpen.

«Kom deg ut, da.»

Tyson fyker ut og raser bort hagegangen som om han jager en kanin av gull. Jeg har ikke noe ønske om å se på at han gjør fra seg, så jeg går inn igjen og smører ferdig skiven. Men det går en halvtime mens jeg ligger på sofaen og zapper, før jeg husker på ham igjen. Jeg åpner ytterdøren, men ser ham ingen steder. Det er mørkt. Det eneste jeg hører, er summingen fra den digre høyspentmasten på engen like bak huset.

«TYSON.» Jeg stikker inn igjen etter en jakke mens jeg banner for meg selv, men den eneste jakken på knaggen tilhører Owen, og den stinker etterbarberingsvann og svette, så jeg går barbent ut i bare pysjen. Jeg går bort hagegangen og ser i begge retninger i den tomme gaten, og kjenner at asfalten er kald mot tærne. Alle dører er lukket og gardinene trukket for, men jeg ser for meg at folk spionerer på meg i sprekkene. Bewlea er et sånt sted. Mors hus ligger i det gamle kommunale boligfeltet nederst i landsbyen. Det er det siste i gaten, nummer 58.

«Tyson,» roper jeg døvt og legger armene rundt meg selv, fordi det er kaldt her ute. Han kan ha løpt hvor som helst. Nå er jeg irritert. Det er den første kvelden min her, og jeg har allerede rotet det til. Men hvordan kunne jeg vite at hunden skulle stikke av? Det ligger en stor skog like utenfor landsbyen. Den strekker seg i mange kilometer. Jeg håper at Tyson ikke har dratt dit – da finner jeg ham aldri. Jeg sukker. Mor kommer til å bli rasende hvis han ikke kommer tilbake. Hun kan til og med komme til å tro at jeg har mistet ham med vilje. Jeg stirrer på den store fullmånen. Pappa sier at folk blir litt gale når det er fullmåne. Han sier at kvinner føder og politiet sender flere folk ut i gatene for å ta seg av gærningene på sånne netter. Han sier at folk blir skikkelig gira og gjør sinnssyke ting.

Jeg hører lette fottrinn, virvler rundt og ser en mørk skikkelse smette ut av en hage og spurte nedover gaten. En stor hund springer ved siden av den.

«TYSON,» brøler jeg og stormer ut i veien. Idet han passerer under et gatelys, ser jeg en fyr med langt hår spurte av sted med det jeg tror er hunden til moren min byksende bak.

«HEI,» roper jeg. «Du har hunden min.» Mannen kaster et blikk bakover på meg, men fortsetter å løpe. Jeg halter etter dem og kjenner asfalten skjære i føttene. Hunden farer av sted med så åpenbar glede at jeg begynner å lure på om det faktisk er Tyson likevel.

«Hei!»

Det er som om skikkelsen glir over den høye muren i enden av gaten, og hunden hopper etter ham. Så er de borte, og jeg står og ser på en tom gate. Jeg hadde aldri tatt dem igjen, selv ikke i joggesko. Han fyren burde være med i OL. Jeg stirrer på stedet der jeg så dem sist. Han hoppet over den muren uten problemer. Det skjer altså noe på dette dødskjedelige stedet likevel. Jeg er egentlig ikke så bekymret for tyver. Broren min, Devlin, har det med å stjele. Han har drevet med det siden han var omtrent sju. Jeg begynner å bli nummen av kulde på føttene. Jeg bør komme meg tilbake. Herregud, burde jeg ringe politiet? Men jeg er ikke hundre prosent sikker på at det var Tyson. Han var for langt borte til at jeg kan si det sikkert. Og det var noe veldig utysonsk over at han bykset rundt med sånn hundeglede.

Jeg sitter oppe og venter på at mor skal komme hjem, og med ti minutters mellomrom går jeg ut og ser etter i hagen i tilfelle Tyson dukker opp igjen, men mor kommer ikke hjem før midnatt, og da er jeg dødstrøtt. Mor virker overrasket over at jeg ligger rett ut på sofaen.

«Tyson bet meg,» sier jeg før hun har rukket å ta av seg jakken.

«Hva?»

«Og jeg er redd han stakk av. Jeg har vært ute og ropt, men han har vært borte siden sju. Jeg er litt urolig for at han kan ha blitt stjålet.» Bra. Da har jeg sagt det. Nå kan det bare gå oppover. Mor stirrer på meg et øyeblikk, og så knepper hun igjen jakken. Hun går ut og roper på ham. Hun er der ute i tjue minutter før hun kommer tilbake, dessverre alene.

«Du slipper ham ALDRI ut uten halsbånd,» sier hun, og øynene hennes er store av bekymring.

«Jeg er lei for det, jeg visste ikke det. Jeg ville ikke gå bort til ham etter at han BET meg,» sier jeg. «Se.» Jeg viser henne bitemerket, men hun ofrer det nesten ikke et blikk.

«Å, Lexi,» sier hun og ser utrolig lei seg ut, og jeg får veldig, veldig dårlig samvittighet.

«Jeg tror virkelig at han ble stjålet,» sier jeg. «Av en uflidd mann med langt hår. Jeg så dem løpe bortover gaten.»

«Er du sikker på at det var Tyson?»

«Det var mørkt,» sier jeg. «Men jeg tror det.»

«Jeg tror du lyver,» sier mor, og blir hardere i ansiktet. «Jeg tror du lot ham løpe av sted med vilje, og at alt dette om en tyv bare er noe du sier for at du ikke skal få skylden …»

«Nei.» Jeg prøver å forsvare meg, men det nytter ikke. Hun skjeller meg ut i bøtter og spann. Jeg ser på at leppene hennes beveger seg og lar bare ordene prelle av mot huden. Utrolig nok er leppestiften hennes like perfekt etter fem timer på jobb. Jeg lurer på hva slags leppestiftforsegler hun bruker? Omsider slutter mor å pese meg, og går og legger seg. Det er tross alt sent, og hun kan ikke fungere uten sine ni timer på øyet. Jeg sleper meg opp til sengs, jeg også, men jeg får ikke sove. Etter en stund står jeg opp igjen og går bort til vinduet. Jeg åpner det og puster inn natteluften og ser opp på månen. Jeg mente ikke å gjøre mor opprørt. Det gjør jeg aldri, men det virker som jeg alltid klarer det likevel.

Jeg hører noe gjennom summingen og sprakingen fra høyspentmasten. Det kommer fra et sted langt borte, fra skogen utenfor landsbyen. Det er som en stønning, eller hyling. Lyden stiger og faller i vinden, og jeg får en grøsning på ryggen mens jeg hører på den.

Det er hunder som hyler, langt borte. Det høres nifst og litt trist ut. De hyler sikkert mot månen. Jeg skjønner dem egentlig godt – akkurat nå kunne jeg ha lyst til å hyle selv.
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