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Kjærlighet, kjærlighet, intet annet var det i livet, som var livet verd. Jeg elsket så fantastisk, at jeg liksom aldri kunne dukke dypt nok ned i min egen kjærlighet.

Sigrid Undset


De viktigste personene:




  	KRISTIN WERNER	bygdas doktorfrue, tidligere gift med Anders Brenden

  	SEVERIN WERNER	bygdas doktor, gift med Kristin

  	SIGURD GILSTAD	Kristin og Anders’ sønn, bonde på Gilstad

  	LIV GILSTAD	Sigurds kone

  	LARS GILSTAD JR.	Liv og Sigurds sønn

  	AKSEL GILSTAD	Liv og Sigurds sønn

  	EMBRET	fattig gutt som vokser opp på Gilstad

  	KJELLAUG ANDERSEN	Kristin og Anders’ datter, gift med Jørgen Andersen, tidligere gift med Hallgeir Storli

  	JØRGEN ANDERSEN	gift med Kjellaug

  	ANDRIS STORLI	Kjellaug og Jørgens sønn

  	HALLGEIR STORLI	odelsgutt til Storli gård, antas å være død

  	SELMA	gift med Hallgeir

  	RAGNA STORLI	Kjellaug og Hallgeirs datter

  	ØYSTEIN VOLDEN	Ragnas utvalgte

  	HARALD BRENDEN	Kristins halvbror, bor i Myra

  	HÅVARD BRENDEN	Haralds sønn, bor på Rødningen

  	MARTE BRENDEN	tidligere innejente på Storli, gift med Håvard

  	DAGMAR HALVORSEN	Kjellaug og Jørgens pleiedatter

  	MARTIN HALVORSEN	Dagmars bror

  	OLE-WILHELM	Barbro og Bendiks fostersønn

  	TORA	Ole-Wilhelms kjødelige mor

  	TORGER HEIMVIK	bygdas lensmann





Slik sluttet forrige bok:

Severin heiste seg opp i stolen. Kroppen var støl etter den lange natten, han strakte armene i været og tøyde dem ut. Han hadde duppet av innimellom, men ikke lenge om gangen. Han tittet mot pasienten, mannen hadde sovet urolig, jamret og ynket seg. De smertelindrende dråpene hadde ikke hjulpet stort. I løpet av natten hadde mannen fått feber, våknet et par ganger, mumlet noe uforståelig og falt i søvn igjen.

Døra åpnet seg og Kristin kom inn bærende på et brett med kaffe og brødskiver.

–Jeg tror du behøver litt kaffe, sa hun og satte brettet foran ham.

–Det skal smake. Jeg trenger noe å våkne på.

Kristin skjenket i en kopp og rakte ham.

–Jeg har sendt drengen etter lensmannen, han burde være her snart.

Det kom et stønn fra mannen, Kristin gikk bort til ham og tok hånden hans. Den var brennende varm. Plutselig slo han øynene opp og stirret på henne. Klemte hånden hennes hardt. Kristin grøsset. Det feberhete blikket var forunderlig klart.

–Jeg skulle hilse fra Hallgeir og si at han ikke mente å såre henne. Stemmen var hes og anstrengt.

Kristin frøs til is. Så tok hun seg sammen.

–Har du truffet Hallgeir?

Mannen nikket svakt.

–Hva sier han? Severin var kommet bort til dem.

–Han snakker om Hallgeir. Jeg forstår ingenting. Kristin bøyde seg mot mannen igjen. –Er Hallgeir i live?

Ansiktet fortrakk seg i smerte da han nikket så vidt på hodet. Mannens øyne gled langsomt igjen, så åpnet de seg igjen og stirret på henne, men så var det som om lyset sluknet i dem. Han pustet tungt og anstrengt, og øynene gled igjen på nytt.

–Vi mister ham, hvisket Severin.

Kristin slapp mannens hånd, så snudde hun seg mot ektemannen.

–Ikke si et ord til lensmannen om Hallgeir.

–Men…

Kristin la hånden bestemt på armen hans.

–Hallgeir kan ikke være i live, han er død. Ragna og Selma trenger ikke flere falske forhåpninger. Vær så snill, Severin. La oss holde dette for oss selv.

Severin så lenge på henne.

–Jeg lover deg at jeg ikke skal si noe. Det er best slik.
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Kristiania, juli 1911

Kjellaug og Dagmar gikk langsomt mellom torgbodene. Solen sto høyt på den blå himmelen og varmen lå som en dirrende vegg over torget. De hadde vært i Kristiania i to dager nå, og neste dag skulle de starte på hjemturen til Finnskogen.

Etter den lange reisen fra Trondhjem hadde de slått leir et stykke utenfor byen, på en stille og rolig plass. Kjellaug var sliten og lengtet hjem. Jørgen hadde lovet henne at dette var siste turen, nå skulle de bosette seg på Kongsvinger. Hun gledet seg til å bo i eget hus, hun skulle ikke lenger sove under åpen himmel, men mest av alt gledet hun seg til å slippe å gå på dørene hos folk for å selge varene de hadde med. Selv om det var ærlig arbeid, var følelsen av å tigge alltid der. Hun kom aldri til å venne seg til et liv på vandring.

Kjellaug betraktet det yrende folkelivet. Det minnet henne om torget i Trondhjem, men dette var større. Det var flere boder og flere mennesker som ropte og skrek og skubbet og dyttet. Kjellaug krympet seg når hun så blikkene fra elegante damer kledd i flotte hatter og kjoler, og de hånlige smilene under parasollene de beskyttet seg med mot den skarpe solen. Hun visste at hennes egne klær var enkle og slitt, men de var rene og hele, så hun løftet hodet stolt og stirret utfordrende tilbake, uten å vike. Håret hang i en tykk flette nedover ryggen, og huden var gyllen etter mange timer ute, ikke blek og hvit som hos de velstående kvinnene fra byen. Til slutt ble det de fine fruene som først trakk blikket til seg, enkelte med en lett rødme i kinnene. Kjellaug var strålende vakker med det svarte, gnistrende håret og de mørke øynene, hun visste det. Hun så beklemt bort da mennene sendte henne beundrende blikk. Kjente hvordan kinnene prikket av varme, ikke bare av solstrålene som landet på ansiktet hennes, men like mye av rødmen som krøp frem over beundringen.

Barbeinte avisgutter løp frem og tilbake og lokket med nyheter, frodige torgkoner med runde kinn pratet og lo, blomster og smykker og klær fylte bodene som sto på rekke og rad. Brått kjente hun et sug i magen da lukten fra stekt kjøtt strømmet mot henne. Hun hadde ikke spist siden frokost, og nå kjente hun at sulten gnog i magen. Hun skottet rundt seg og fikk øye på et åpent ildsted der en velvoksen mann sto og passet på en griseskrott som hang over de ulmende glørne.

–Er du sulten? Kjellaug snudde seg mot Dagmar.

–Ja, litt.

–Da går vi og kjøper et kjøttstykke, smilte Kjellaug. –Jeg er skrubbsulten. Hun dro Dagmar med seg mens hun speidet etter Jørgen og Andris. Hun kunne ikke se dem noe sted. Torghandleren kikket på henne og smilte, det glitret muntert i et par vennlige øyne under en svett lugg som hang ned i pannen på ham.

–Nå, frue, vil De smake?

Kjellaug nikket og smilte. Det var sjelden noen tiltalte henne på den måten.

–Ja takk, et par stykker til meg og min datter.

Mannen skar to store stykker, la dem på et stykke papir og rakte henne.

Kjellaug tok frem penger og rakte ham. Han viftet med hånden og smilte bredt.

–Det er sjelden jeg ser så vakre damer, så det er en ære å gi dere en smakebit. Han blunket til Kjellaug, lente seg frem og hvisket: –La ikke mannen din få vite om det, jeg vil ikke ha bråk.

Kjellaug måtte le. Hun stakk pengene tilbake i den lille posevesken og grep kjøttstykket.

–Takk, det var snilt av Dem. Jeg skal ikke si noe, De kan være helt trygg.

De vek til side for et eldre par som kom bort til boden for å smake. Kjøttet smakte godt og mettet i magen. Det var mørt og saftig, Kjellaug kunne ikke huske sist hun hadde spist så smakfullt kjøtt. Etterpå gikk de og kikket i bodene. Mens Kjellaug var opptatt med å beundre noen vakre smykker, gikk Dagmar bort til en bod med fargerike sjal. Kjellaug tok forsiktig opp en kamémedaljong i et sølvkjede og gransket det inngående mens en sår smerte la seg i brystet hennes. Smykket minnet henne om moren, hun hadde et slikt, visste hun. Kjellaug snudde seg for å vise Dagmar det nydelige smykket, men kunne ikke se henne noe sted.

–Skal De kjøpe smykket, frue? spurte torghandleren og stirret strengt på henne.

Hun kvapp og la medaljongen tilbake på bordet. Hun hadde likevel ikke råd til å kjøpe det.

–Nei takk, hun smilte svakt. –De så ikke hvor det ble av min datter?

–Nei, frue, jeg har da annet å bestille enn å følge med på hva Deres datter gjør, sa han, sur i stemmen før han henvendte seg til en elegant kvinne som sto og betraktet smykkeutvalget.

Kjellaug lot blikket gli over torget. Brått stivnet hun og stirret vantro mot mannen som sto med ryggen til henne ved en bod full av redskaper og verktøy. Hun lukket øynene et øyeblikk før hun åpnet dem på nytt. Hun måtte ta feil. En merkelig uro skyllet gjennom henne. Den høyreiste, spenstige skikkelsen med det blonde håret, som krøllet seg i nakken under den vidbremmede hatten, var ingen andre enn Hallgeir. Klærne, støvlene, hun hadde sett dem før. Hun blunket. Det kunne ikke være ham. Hun så en som lignet, sa hun til seg selv. Hun tok et skritt frem, og i det samme snudde han seg og stirret rett på henne.

Det var Hallgeir. Hun gispet. Det var fem år siden hun hadde sett ham, men han var den samme. Likevel var det noe fremmed over ham som hun ikke hadde sett før. Linjene i ansiktet var hardere og dypere enn før, blikket mørkt og innadvendt, munnen stram.

–Hallgeir! Leppene hennes formet navnet hans i en lav hvisken. Hun tok et skritt mot ham, løftet hånden til hilsen.

Et øyeblikk ble han stående og se på henne med et merkelig uttrykk i øynene, så snudde han ryggen til og forsvant.

Kjellaug gikk hastig etter ham. Hun ville snakke med ham, høre hvordan det sto til med Ragna. Han kunne ikke bare forsvinne på det viset. Bildene fra den forferdelige kvelden i Aurdal flimret for hennes indre blikk mens hun kjempet mot tårene. Brått tronet en stor, svart skygge foran henne, hun kjente noe hardt mot ansiktet og deretter et par iltre never som dyttet henne unna.

–Se deg for, kvinne! En sint stemme rev henne tilbake til nåtiden.

–Unnskyld, mumlet Kjellaug og tørket seg raskt over øynene. –Jeg så Dem ikke.

–Kvinnfolk, mumlet mannen og forsvant.

Hjertet hamret i brystet da hun ble stående og se seg rundt. Men Hallgeir var borte. Hadde hun tatt feil likevel? Hadde det bare vært en som lignet på ham? Alt hadde skjedd så fort. Nei, det var ham. Han hadde kjent henne igjen. Men hvorfor hadde han stukket av? Det var ikke likt ham, slik hun kjente ham. Eller hatet han henne så dypt at han ikke orket synet av henne, selv om det var mange år siden de hadde sett hverandre.

Hun falt i tanker igjen. Hun hadde tenkt på Ragna hver eneste dag de siste fem årene, og savnet henne. Den smerten fylte henne hver time på dagen. Datteren var en ung kvinne nå, ikke lenger det barnet hun hadde forlatt for mange år siden. Kjellaug svelget, tung om hjertet. Hun burde ha skrevet til henne, men årene hadde gått, og hver gang hun hadde grepet pennen, sviktet motet. Heller ikke til moren hadde hun orket å skrive, selv om hun visste at hun sikkert var såret og lei seg for at hun ikke hørte fra henne. Da Kjellaug sa farvel til moren, hadde hun sagt at hun aldri kom tilbake. Hun hadde gjort det for å skåne Ragna, men tvilen hadde ligget i henne alle disse årene. Hadde hun gjort rett da hun dro fra bygda og datteren? Håpet om at hun en dag ville få se henne igjen, hadde holdt henne oppe. Den dårlige samvittigheten hadde hun skjøvet unna når den ble for påtrengende.

Hallgeir hadde hun ikke tenkt så mye på, men det han hadde gjort mot henne, lå som et verkende sår dypt inni henne, det ble til et arr hun ikke våget å pirke i.

Nå var det revet opp igjen. Synet av ham var et skremmende varsel om at fortiden innhentet henne. Hun lot øynene søke rundt torget nok en gang, og sukket lettet da hun fikk øye på Jørgen. Han sto i utkanten av torget og lempet varer på vognen. Hun skyndte seg mot ham.

Jørgen løftet opp den siste sekken og smilte fornøyd. Vognen var full av varer, sekker med mel, sukker og salt, redskaper og annet han trengte til husbyggingen.

Stoffer og garn til nye klær hadde hun også fått råd til, men nå var mesteparten av pengene de hadde tjent, brukt opp. Hvordan de skulle klare seg til tømmerhogsten startet opp igjen, visste hun ikke, men de hadde det de trengte for lang tid fremover. Sulte kom de ikke til å gjøre, det var nok av vilt i skogen. Plutselig kjente hun at hun hadde fått nok av alle menneskene som klemte seg sammen på torget, hun ville hjem til leiren, vekk fra byen. Det snørte seg i brystet. Hun trakk pusten dypt og presset frem et smil.

–Er du ferdig?

–Nå er jeg klar til å dra. Smilet sloknet og en nyve kom til syne i pannen hans. –Er det noe galt?

–Nei. Kjellaug bet seg i leppen og vek unna blikket hans.

–Jeg ser at det er noe, sa han. –Du er opprørt. Han så granskende på henne. –Du er blek også. Er du blitt syk?

Kjellaug svelget.

–Hallgeir er her, sa hun lavt.

Et snev av tvil kom til syne i Jørgens øyne.

–Er du sikker?

–Ja, det var ham.

Rynken i ektemannens panne ble dypere.

–Gjorde han deg noe?

–Nei, sa hun lavt. Jørgen la hendene på skuldrene hennes og så mildt på henne.

–Er du helt sikker på at det var ham? Det er fem år siden du så ham.

–Jeg er sikker. Stemmen var bestemt. –Han har ikke forandret seg. Han så meg, men forsvant da jeg vinket til ham.

Jørgen holdt blikket hennes fast et øyeblikk, så trakk han på skuldrene.

–Han er borte nå.

–Hva gjør han her?

–Han er sikkert her for å handle, som oss andre, sa Jørgen.

–Jeg hadde håpet at han hadde tilgitt meg. Jeg skulle så gjerne hørt hvordan det står til med Ragna. Og alle de andre, la hun til. Det var kommet noe sårt i stemmen hennes.

Jørgen sukket. Kjellaug savnet datteren, moren og broren, han visste det, men hun ville ikke snakke om det. Den vonde avskjeden for fem år siden var som et åpent sår hos henne. Jørgen klemte skulderen hennes lett.

–Hallgeir er ikke en mann som tilgir så lett, det vet du, sa han. –Ikke tenk mer på ham. Har du sett Andris og Dagmar?

Kjellaug lot blikket gli over torget, og fikk se fosterdatteren foran en bod i samtale med torgkonen. Dagmar holdt et hvitt sjal mellom hendene. Kjellaug snudde seg mot Jørgen igjen.

–Dagmar står der borte, sa hun og pekte. –Men jeg trodde Andris var sammen med deg?

–Han var det, men han sa at han ville se seg om på egen hånd. Jeg får se etter ham.

I neste øyeblikk hørtes rop og skrik. De snudde seg mot lyden og fikk se Andris foran en bod full av frukt og andre godsaker. Han holdt et eple i hånden og viftet truende med nevene mot torghandleren. Folk stirret nysgjerrig, noen gikk bort og stilte seg i en ring rundt dem.

–Hva har han funnet på nå da? mumlet Jørgen og gikk med lange skritt mot sønnen.

Kjellaug fulgte etter med raske skritt. Hun sukket. Andris rotet seg alltid opp i bråk. Jørgen stilte seg mellom sønnen og torghandleren.

–Hva foregår her?

Andris var rød i ansiktet av varmen, og øynene var svarte av sinne da han snudde seg mot faren.

–Han prøvde å stjele, sa torghandleren.

–Det er ikke sant, jeg skulle betale for det, men jeg rakk ikke finne frem penger før han begynte å kjefte. Stemmen var rasende.

Jørgen satte øynene rolig i torghandleren.

–Tror du sønnen min gjør seg til tyv for et eple. Hvor mye koster det?

–50 øre, svarte torghandleren surt. Han stirret kaldt på Jørgen, og holdt armene i kors over det omfangsrike brystet. Jørgen rotet i lomma etter en mynt, men Andris stoppet ham.

–La det være, far, jeg vil ikke ha det likevel, sa Andris. Han la eplet tilbake i kurven og stirret på torghandleren. –Men jeg vil ha en unnskyldning.

Torghandleren fnyste og ristet på hodet.

–Alle vet at tatere stjeler. Du kan være glad for at jeg lar deg gå.

–Jeg går ikke før du har sagt unnskyld. Jeg er ingen tyv, sa Andris.

–Det er sant det han sier, sa en dyp stemme.

En høy, kraftig kar kledd i elegante klær presset seg frem mellom tilhørerne og kom bort til dem. Det var skogeieren. Jørgen bukket kort.

–Kjenner De dem? spurte torghandleren.

–De arbeider for meg, svarte skogeieren. –Jeg kan gå god for at dette er skikkelige folk. Du bør gi ham en unnskyldning. Stemmen var bestemt.

Torghandleren så et øyeblikk tvilende ut, så kikket han bort på Andris.

–Unnskyld, mumlet han. –Hvordan kunne jeg vite at du arbeidet for ham. Øynene hans var kalde, det var ingen ekte beklagelse i stemmen.

–Nå vet du det, svarte Andris og stirret tilbake. Nevene hans knyttet seg.

Jørgen nikket til skogeieren og takket.

–Kom nå, sa han og trakk sønnen med seg bort fra boden. Ringen av mennesker som hadde samlet seg løste seg opp, og snart var episoden glemt.

Dagmar hadde kommet bort til dem. Hun skottet bort på skogeieren. Han så streng ut, der han sto med snadden i munnviken og betraktet dem tankefullt.

–Hvem er det?

–Det er skogeieren, svarte Kjellaug. –Du har da sett ham før?

–Jo, men det er så lenge siden, jeg hadde glemt hvordan han så ut.

–Nå er det best vi kommer oss vekk herfra, sa Kjellaug og satte øynene i Andris. –Du var heldig denne gangen, sa hun, stemmen var streng.

–Jeg er ingen tyv, det vet du.

–Ja, jeg vet det, men det er best ikke å yppe seg mot slike som ham. Hadde ikke skogeieren kommet… Hun tidde da hun så at han kom gående mot dem. Han beveget seg raskt og uanstrengt til tross for den store kroppen.

–Jørgen! Han vinket. –Vent!

De ble stående. Skogeieren tok hatten av hodet og strøk svetten av pannen.

–Det er varmt i dag, sa han og satte hatten på hodet igjen. De skarpe, grå øynene så granskende på Dagmar.

–Jeg kom til å tenke på en sak, om dere har tid til å høre på?

–Selvfølgelig, sa Jørgen.

–Det har seg slik at en av tjenestejentene mine har sluttet fordi hun skal ha barn, og jeg trenger en som kan ta hennes plass. Hvor gammel er du?

–Jeg er fjorten år, svarte Dagmar høflig.

–Du er ung, men ser frisk og sterk ut. Kunne du tenke deg å arbeide hos meg og min hustru?

Dagmar stirret. Visst hadde hun lenge tenkt på at hun burde få seg et arbeid så hun kunne hjelpe foreldrene, likevel kom det brått på.

–Jeg vet ikke, sa hun nølende og kikket skrått på Kjellaug og Jørgen.

–Hva sier du, Jørgen? Hun får kost og losji og en liten pengesum.

–Det høres bra ut. Jørgen snudde seg mot Dagmar. –Det er et sjenerøst tilbud.

Dagmar merket skogeierens blikk på seg, men våget ikke se på ham.

–Da sier vi det, sa skogeieren. –Kom innom meg om et par dager, så skal du få hilse på min hustru.

Dagmar neide og kikket blygt på ham.

–Takk, svarte hun lavt.

Skogeieren tok hånden til Jørgen og sa farvel. Han nikket kort til Kjellaug før han forsvant.

Kjellaug var lettet da de kjørte ut fra byen og la de travle gatene bak seg. Hun satt hensunket i egne tanker, tenkte på Hallgeir. Det var rart å se ham igjen. Hun måtte svelge for å holde gråten tilbake da de vonde minnene presset seg frem. Det var så mye hun ville ha spurt ham om, men hun kom nok ikke til å se ham igjen. Neste dag skulle de hjem. Det ble nok lenge til de skulle til Kristiania igjen.

–Er det noe galt? Den bekymrede stemmen til Dagmar rev henne ut av tankene.

–Nei, jenta mi.

–Du ser så rar ut i ansiktet, sa hun og så granskende på henne.

–Jeg satt og tenkte på noe. Hun presset frem et smil. –Og du har fått arbeid hos skogeieren?

En skygge gled over Dagmars ansikt.

–Gruer du deg? spurte Kjellaug.

Dagmar trakk på skuldrene.

–Jeg vet ikke. Hun bet seg i leppen. –Tenk om jeg ikke trives der? Han så veldig streng ut.

Kjellaug strøk henne over kinnet.

–Det skal du ikke bekymre deg for, det blir nok bra. Du kan komme hjem på besøk, det er ikke så langt unna. Når vi får ferdig huset vårt, blir vi boende i nærheten. Kjellaug sukket. Det kom til å bli stille når Dagmar flyttet. Når Andris og Jørgen var i skogen ble hun alene. Hun kjente et lite blaff av angst. Ensomheten var ikke det verste, men med den kom ofte de vonde minnene.

–Ja, du har sikkert rett. Dagmar ble sittende og stirre tankefullt ut på veien.

–Gjør arbeidet ditt ordentlig og oppfør deg pent, så går det bra, sa Jørgen. –Han er en rettferdig mann. Du har ingenting å frykte fra ham.

–Hvordan er hans hustru?

–Det vet jeg ikke. Jeg har aldri møtt henne, svarte Jørgen.

Dagmar stirret ut på landskapet, som ble grønnere og mer landlig etter hvert som de kom lenger unna byen. En spent forventning begynte å ta plass i henne. Hvordan ville hun bli mottatt av skogeierens hustru? Hun kunne ingenting om finere hushold, men hun var rask til å lære.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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