
Aleksej Slapovskij

De er overalt

Oversatt av Irina A. Waage og Peter Normann Waage


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Aleksej Slapovskij

De er overalt

Oversatt av Irina A. Waage og Peter Normann Waage



[image: Cappelen Damm]


Aleksej Slapovskij

Originalens tittel: Oni



Oversatt av Irina A. Waage og Peter Normann Waage



Copyright © Aleksej Slapovskij, 2011

© OTAVINA Literary Agency, 2011



Norsk utgave:

© CAPPELEN DAMM AS, 2011



ISBN 978-82-02-36177-8 (EPUB)



Første versjon, 2011

Elektronisk tilrettelegging: Type-it AS





www.cappelendamm.no



Det må ikke kopieres fra denne bok i strid med åndsverklovens bestemmelser.


Del 1


1

De er overalt.

Men ingen har åpent proklamert okkupasjonen. Reglene er ukjente. Derfor er det vanskelig å vite hvem de er.

Man blir nødt til å lete etter ytre kjennetegn.

M.M. [1] går rundt på markedet og reflekterer systematisk.

Okkupanter behersker dårlig språket i det erobrete landet, formulerer han i tankene, og mentalt uthever han setningen, slik han hadde gjort tidligere som skoleelev og senere som student og deretter som lektor i samfunnsvitenskap ved den grafiske høyskolen. Men da er vi alle okkupanter, konkluderer han øyeblikkelig. Vi snakker alle morsmålet vårt dårlig, og den skriftlige beherskelsen er enda verre; når det gjelder å forstå det, så forstår vi det som oftest ikke i det hele tatt.

Okkupanter forakter sedene, skikkene og kulturen hos det fremmede folket. Men vi forakter jo selv våre skikker og vår kultur. Noen av sedene og skikkene er det forresten ikke så lett å ha respekt for. Følgelig kan man heller ikke stole på dette kjennetegnet.

Okkupanter herjer det erobrete landet, sviner til der de kan og ødelegger alt de kommer over. Igjen viser det seg at dette gjelder oss alle sammen, uten unntak: Vi herjer, sviner til og ødelegger. Men her trekker M.M. en parallellkonklusjon: Det gjelder ikke bare for vårt land, men for hele verden, det vil si Jorden.

Okkupanter voldtar kvinner og mishandler barna. Her må M.M. tenke seg om. Noen barn blir mishandlet, det er klart. Og kvinnene blir voldtatt på alle måter, ikke bare seksuelt. Imidlertid hadde han inntrykk av at kvinnene i tiltagende grad nå voldtar menn, også det på alle mulige måter. Ungene var også blitt frekkere og hadde begynt å mishandle de voksne. Betyr det at noen av kvinnene og barna hører til blant okkupantene? Det problemet må løses separat.

Okkupanter er hovmodige, selvtilfredse og ubehøvlete og grove. Dette er straks enklere. Her går det an å definere noe. M.M., hadde i sin tid vært visedekan ved instituttet for fjernundervisning i to år –han hadde med andre ord vært en slags administrator eller statsansatt –og han hadde mer enn én gang hatt konflikter med byråkratverdenen. Han vet derfor at dersom man sorterte etter disse kjennetegnene, kunne nesten alle som er i statens tjeneste, rubriseres som okkupanter, fordi staten selv fremfor noe er hovmodig, selvtilfreds og ubehøvlet.

Okkupanter retter seg ikke etter loven, men etter den sterkestes rett og den sanksjonerte vilkårlighet. Det er klart: Befolkningen i det okkuperte landet står over loven, i kraft av det faktum at landet er okkupert. Men med den sterkestes rett og lovløsheten er det ikke like opplagt. En viss N. er for eksempel tidlig om morgenen egenmektig og despotisk overfor sin familie. På arbeidsplassen blir N. selv et objekt for ledelsen, som bruker sin makt og egenrådighet overfor ham. Men så besøker han, for eksempel, en bedrift for å kontrollere regnskapet, og igjen blir han egenmektig og tyrannisk. Når han på tilbakeveien blir stoppet av Sonderkommando trafikkpolitiet, blir han atter en gang objekt for vilkårlig maktbruk. Og slik ruller og går det. Man kan ikke annet enn å bli forvirret.

På toppen av det hele kommer alt rotet med ordenes og begrepenes mening. Overfloden av utenlandske ord vekker mistanke om invasjon og erobring; det er en trøstende tanke: Hatet mot en ytre fiende gjør sjelen sterk, patriotisk og selvrettferdig, hard som den sprakende russiske kulden. Problemet er bare at det virker som om morsmålets egne ord i all stillhet er blitt byttet ut. Ordet morgen klinger ikke lenger lyst og forlokkende. Dag er ikke lenger noe som gir gjenklang av handling og fullendelse, kveld vekker ingen forutfølelse av glede. Alt sammen betegner bare døgnets mekaniske gang …

M.M. har til og med sluttet å stole på dagligdagse ord, så som gatenavn, navn på metrostasjoner og lignende, også til selve byens navn. I tankene kaller han Moskva for Massja, metrostasjonen Timirjazevskaja, som han bor rett ved, kaller han Tiggesøppelskaja, Dmitrovskoje chaussé Dimas, selv om han forstår at det ordet til en viss grad springer ut av den alminnelige russiske (røllpiske på språket til M.M.) selvplaging og selvforakt. Men han har andre hensikter: Han vil ikke la seg forvirre fullstendig, men forbli årvåken, slik at han ikke skal blande det ene sammen med det andre. Derfor kaller han politiet for Sonderkommando. Politiet har selvfølgelig ikke noe til felles med de fascistiske vaktstyrkene, det ville vært uhyggelig bare å tenke på. Men man må være på vakt, ellers vil gjengen av unge mennesker i uniform, som du sentimentalt betrakter som ditt eget politi og ikke som spesialstyrker, gripe armene og beina på den sentimentale dusten du er blitt, og kaste deg ned på asfalten så du kreperer, simpelthen bare fordi du setter øynene direkte og uten frykt rett på dem. Det kan de ikke fordra.

M.M. stoler ikke engang på sitt eget navn. Medlemmene av Sonderkommandoen stopper ham ganske ofte og sjekker legitimasjonen hans, fordi han ligner på en kaukastaner (et navn som M.M. i et forsøk på å få mening i det satte på en eller annen, han har bare glemt hvem). De stopper ham på måfå, rett og slett fordi han ligner, særlig når han ikke har barbert seg. M.M. forstår så absolutt tjenestemennene. Men hadde han vært i deres sted, så ville han ikke ha stolt på legitimasjonspapirene. Dokumenter forfalskes i våre dager så godt at selv den mest nidkjære ikke kan oppdage noen feil. Bak dokumentene befinner det seg selvfølgelig en person som vet med seg selv at han er Mikhail Mikhajlovitsj Nemesjev, mann, 67 år, men også dette kan være selvbedrag og feiltagelse. Med dagens teknologiske muligheter til å trenge inn i menneskehjernen er det lett å forestille seg at han for en viss tid er blitt manipulert til å føle seg som en Mikhail, mens han i virkeligheten av fødsel er en Mike, Michel eller Miguel… M.M. insisterer ikke på at det er slik, men han holder muligheten helt åpen. Og selv om han, når alt kommer til alt, skulle være Mikhail Mikhajlovitsj Nemesjev og ingen annen, kan det når som helst komme påbud om hvem han i fremtiden skal regne seg som.

Det mest skremmende er jo ikke at noen har okkupert tiden og rommet for å oppnå sine mål, men at det enkelte mennesket, slik som han, M.M., en metodens martyr som han av og til kaller seg, ikke forstår hvilken rolle han spiller i dette systemet som ukjente har organisert. Er han bare en som er okkupert, eller er han også en som tjener regimet? Eller, noe som heller ikke kan utelukkes, er han selv en okkupant? Alt slikt er det viktig å gjennomskue for å kunne vite hva han skal foreta seg.

Det er lenge siden mistanken om okkupasjonen våknet i ham, men han fikk virkelig øynene opp for den en dag han kom til sparebanken for å hente pensjonen sin. Han sto i kø og leste av kjedsomhet informasjonen og oppslagene på veggen. Plutselig var det som om noen dro til ham. Ved en av skrankene hang det en lapp: «HER EKSPEDERES KUNDER SOM ER OFRE FOR NASJONALSOSIALISMEN UNDER ANNEN VERDENSKRIG». M.M. leste setningen ti ganger og forsto, eller rettere sagt, han skjønte ikke akkurat da hva han egentlig forsto, men han fikk en fornemmelse av at det gikk et lys opp for ham. Ofrene (eller menneskene, eller i verste fall, men fortsatt akseptabelt «personer») er forvandlet til det kalde og forretningsmessige «kunder». Fascismen har forvandlet seg til nasjonalsosialismen. Det ligner, men er ikke likt. Den store fedrelandskrigen er blitt til annen verdenskrig, noe som er delvis riktig formelt sett, men innholdsmessig fullstendig galt! Selv den foraktfulle slurvefeilen i tidsbruken –de var ofre under krigen, de er det ikke, fordi krigen er forbi, forekom M.M. å være et megetsigende tegn på at nå er det tillatt. Hva som faktisk er tillatt, skjønte han ikke, og for å være ærlig skjønner han det ikke til denne dag. Men, det er tillatt.

Fra den dagen tok en tiltagende bevisstgjøring av alle tings tvetydighet sin begynnelse i ham. Derfor er M.M. tvunget til å tilbringe tiden i konstant intellektuell aktivitet. Han må erstatte ord og begreper med uttrykk som er mer presise (selv om formuleringene ikke nødvendigvis blir kortere). Sin kone kaller han for eksempel «kvinnen som jeg bor sammen med», og han føler at det er langt mer presist enn det snedige og utydelige og –hvis man skal være ærlig –meningsløse ordet «kone». Sønnen sin kaller han «mannen som er født av kvinnen som jeg bor sammen med». Man kan ikke uttrykke seg mer nøyaktig. Det har M.M. fått bekreftet: Han betraktet denne mannen, høy, vakker, intelligent, og forsøkte i tankene å kalle ham «sønn». Det lød falskt. Da korrigerte han seg selv: «Mannen som er født av den kvinnen som jeg bor sammen med». Det lød riktig og ærlig.

Det ovenstående gir selvfølgelig bare en svak avglans, en grov fremstilling av hva M.M. egentlig føler. Hvis man skulle forsøke å gjengi hans opplevelse av verden, om enn bare omtrentlig, så ville morgenen i dag kunne bli beskrevet slik: «Etter gjennom munnens åpning å ha tilført kroppen en viss mengde karbohydrater, proteiner og fett, sa jeg til kvinnen som jeg bor sammen med, at jeg skal forflytte mitt legeme. Idet jeg kom ut på trappeavsatsen fra min betong- og mursteinscelle, møtte jeg et menneske av kvinnekjønn som kom ut fra cellen til høyre. Enda en gang minnet jeg det, det vil si henne, om at det ikke er tillatt å produsere høy lyd med et musikkinstrument som har tangenter, etter det tidspunkt som er fastsatt til midnatt; hun begynte som alltid å vifte med sin høyre overekstremitet, og uttalte ord som formelt var unnskyldende, flere enn nødvendig, samtidig som hun trakk de to lett utbulende stripene med hud som var påsmurt noe glitrende og rødt oppover, slik at de hvite knokkelutvekstene som er egnet til å finmale maten, kom til syne mellom dem. På samme tid beveget hun sine synsorganer intenst i et forsøk på å påvirke de mannlige kjønnshormonene i mitt legeme, men de forble likegyldige i sin vemmelse. Deretter gikk jeg mot stedet der det foregår handel i stor stil med matvarer og andre ting. Jeg tok fotgjengeroverløpen og ikke den underjordiske kanalen ved Tiggersøppelstasjonen, fordi der står det alltid noen fra Sonderkommando som har stor glede av å kreve Ausweis av meg (med andre ord en dokumentert beskrivelse av mine borgerlige kjennetegn). Jeg har en egen glede av (med andre ord: tilsvarende sentra i hjernen blir lettere stimulert av det) bare å spasere omkring og iaktta hvordan folk bytter pengesymboler mot ansamlinger av kalorier, mineraler, vitaminer, proteiner og lignende, som befinner seg i frukt, produsert av jorden og solen, eller i parterte husdyrskrotter, i fisk og korn …»

Osv.

Men også når han bare driver omkring, arbeider hjernen hans intenst. Og han venter. Han venter på en begivenhet som endelig kan gi ham svar: Hvem er hvem i dette systemet og hvem er han selv?

Han venter. Hvert øyeblikk kan han bli kallet til handling. Eller til ansvar. Eller til råd. Eller til voldelig motstand …

Han går rundt på markedet, ser seg omkring og lytter. Sin vane tro forsøker han å unngå et møte med spesialstyrkene. Nei, han er ikke redd dem, han har rett og slett ikke bestemt seg for hvordan han skal opptre overfor dem. Hvis han faktisk er okkupant, bør han forholde seg positivt overfor dem, men samtidig passe nøye på at de holder seg strengt til reglementet og ikke slurver eller tar lett på ting. Hvis han er okkupert (og en hemmelig motstander), er det helt nødvendig ikke å avsløre seg selv eller sine egentlige tanker og mål. Og hvis han bare er en simpel medhjelper, da bør han forholde seg rolig og ydmykt, som en melkeku …

Antagelig er det viktigste kjennetegnet ved denne okkupasjonen (og nettopp ved denne, ikke ved okkupasjoner generelt): Ikke å la de okkuperte forstå at de er okkupert. Det finnes et ordtak: «Gi den som faller et ekstra puff». Det gjelder også for den sjanglende og vaklende. Man skulle tro at puffet avgjør saken. Langt ifra. Den sjanglende, vaklende og fallende er på en måte trygg. Han har ennå håp: Plutselig går jeg rett frem likevel, jeg står oppreist og faller ikke. Men etter virkelig å ha falt, får han med én gang fast grunn under seg. Nå har han ikke lenger noe valg. Han må handle, og enten slå skikkelig rot i jorden, eller reise seg, men denne gangen med truende kraft og vilje …

M.M. stanset ved en kiosk der utstillingsvinduene var overlesset med fargerike varer: gledesbringende, svakt alkoholholdig væske i flere titalls beholdere av alle størrelser og former; oppsmuldret, passe berusende gress samlet i små papirsylindre som var sortert i pakker; man henter dem ut derfra, putter dem i munnen, tenner på dem og begynner å trekke inn røyk. Deretter pustes grå stråler av den samme røyken ut, som nå er bearbeidet av lungene; M.M. røykte selv en gang i tiden, men nå når han har sluttet (og etter at han har endret sitt syn på omgivelsene), tar han seg stadig i å bli overrasket over å iaktta prosessen, som om han aldri har sett den før. Det er ingen tvil om at den storstilte og aggressive distribusjonen av denne væsken og disse oppsmuldrete plantene er organisert av okkupantene: Alle dårlige vaner tjener dem, i likhet med alle former for avhengighet. De gjør det lettere å styre og manipulere folk (det er bare avhengige mennesker som kan styres, det er et aksiom).

En stemme lød nede fra bakken. M.M. tittet ned: På en kasse satt en mann på omkring tolv år som tonløst sa:

– Gi meg noen slanter til brød, vær så snill.

Tilsynelatende en enkel bønn. Men:

M.M. svarte med medfølende stemme:

– Nei, dessverre, kjære deg. Jeg har ikke noen småpenger.

Og gikk videre.

Nei.

M.M. fant frem en rubel, dreide den ertende og forførende mellom fingrene og sa med et sint smil:

– Gi meg ditt og datt! Kom igjen nå, sitt pent og gi labb!

Mannen satte seg som på bakbeina og ga labb. M.M. rakte ham rubelen og gikk videre.

Nei.

M.M. tok mannen i hånden, fikk ham med hjem til seg selv, vasket ham, ga ham mat og la ham til sengs og sovnet selv, men da han våknet, oppdaget han at leiligheten var ranet og kona drept.

Nei. Ingenting av dette skjedde. M. M. gikk videre uten å si et ord.

Av denne grunn er han metodens martyr. For å foreta en eller annen handling må du nemlig forstå hva de som du selv hører hjemme blant, ville gjort i tilsvarende situasjoner, men saken er jo at du ikke aner hvem du tilhører, og eventyrene om at mennesket hører til seg selv, har M.M. hørt mange ganger i sitt liv, men aldri trodd noen ting på. Derfor lot M.M. som om han ikke hadde merket noe. Han tidde og gikk videre. Ett minutt senere fornemmet han en fare bak ryggen. Han snudde seg og så at et eller annet menneske forfulgte ham. Nettopp ham, det kunne M.M. se på blikket. Og i stedet for å bli glad (nå ble jo alt klart), ble han redd og begynte å løpe. Det er vanskelig å la være å løpe når man blir forfulgt.

M.M. løp.

Fotnoter


  	[1]

  	For navneliste se side 445
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De blir snillere når de kjøper og drikker øl. Det er grunnen til at Kilil holder vakt ved kiosken her. Han går bort til dem, velger sine ord med omhu så ingen skal oppdage talefeilen hans og tro at han later som om han er et barn:

– Vær så snill å gi meg det De kan avse.

Av og til får han noe, andre ganger ikke. Det hender også at de spør:

– Hva skal du med det?

Kilil svarer at han trenger det til brød.

Noen ganger har det hendt at de kjøper brød til ham.

Da takker Kilil og venter til den snille mannen har gått sin vei, så kaster han brødet i søppelcontaineren som står ved inngangen til markedet, eller han gir det til de hjemløse som roter rundt i containeren. Av og til tar også damen som selger brødet, det tilbake for halv pris.

Kilil har lært seg å gjette hvem han ganske sikkert vil få noe av og hvem han ikke bør spørre.

Hvis det kommer et par, han og hun, vil han nesten helt sikkert gi Kilil noe, for å vise henne hvor raus han er.

De i bakrus gir ham også noe når de reparerer, fordi verden da blir bedre for dem, og så ønsker de å gjøre noe godt selv også.

Jenter og unge kvinner gir ham sjelden noe. Antagelig ser de en lillebror i ham, og små brødre skjemmer man ikke bort, ja, man liker dem ikke i det hele tatt.

Litt eldre kvinner gir ham enda sjeldnere noe: De har sine egne barn, og når det gjelder fremmede barn, kan deres egne mødre ta seg av dem.

Gamlinger og pensjonister gir ham aldri noe. De teller hver rubel og tåler ikke uorden. Barn skal være på skolen om dagen og ikke tigge. (At man ikke går på skolen om sommeren, har de glemt.)

Velstående og rike menn gir ham av og til noe, men det er ikke mange av dem her.

Og når det gjelder ungdommer, er det ikke nok at han aldri får noe av dem, de kan også prøve på å gi ham juling, men det er ikke så lett: Kilil løper fort …

Man kan likevel aldri være helt sikker. En muntert utseende, lett brisen mann kan plutselig sette rasende øyne i deg, skjelle deg ut og lange ut et spark mot deg. Og en sur jente kan se grettent og misfornøyd på deg og rekke deg en tier uten et ord. En gang var det en skitten, dårlig kledd fyr med alminnelig utseende som distré hørte på Kilils bønn og stirret tomt på ham. Kilil ville gå videre, men plutselig tok han opp en tusenlapp, ikke fra lommeboken, men fra lommene på de krøllete, billige buksene, og rakte den til Kilil med ordene:

– Ta et glass for helsen min eller for at min sjel skal hvile i fred.

Så gikk han; han hadde neppe lagt merke til at den som han hadde bedt ta et glass, slett ikke var noen voksen person, men en tolv år gammel gutt som dessuten av og til ser ut som om han er ti år, mens han andre ganger kan virke som om han er hele fjorten.

Noen av dem som tigger her, går bort til alle uten å gjøre forskjell. Men det er de fattige som har gitt opp. Kilil er ikke fattig. Han trenger ikke penger til livsopphold, men til et prosjekt. Man kan selvfølgelig finne mange utveier for å realisere prosjektet sitt, men Kilil synes det er mest spennende å gjette seg frem til hvem som vil gi ham noe. Han leker.

Det finnes også dem som begynner å mase og stirre folk inn i øynene. Det liker de ikke, og fordi de ikke holder det ut, slenger de til dem noen mynter. De irriterer seg over hvor lett de selv lar seg overtale, men gir litt likevel. Kilil liker ikke å oppføre seg sånn. Han kan til og med komme muntert frem til noen og si:

– Du gode mann, gi meg hundre rubler, eller ti!

– Men hva med én rubel, spør ofte mannen i slike tilfeller.

– La gå, da, sukker Kilil, – så gi meg én rubel.

I hans munn blir det «rlubel». Hva ellers kan man gjøre når man fra barnsben av har en talefeil. Derfor er han Kilil og ikke Kiril. Han kalles det, og har vennet seg til det. Han kan også bli kalt Kilja eller Kilka.

Som oftest ser Kilil litt til siden, tripper fra det ene beinet til det andre og snakker lavt, ikke høyt, ikke frekt og ikke klagende. Han sier rett og slett:

– Gi meg noe, vær så snill.

Han forsøker ikke å trenge seg inn på folk. Han lar folk beholde friheten, så hvis de gir ham noe, er det fordi de selv ønsker det. Det liker Kilil. Det begynner å ligne en gave.

Kilil trenger pengene for å kjøpe et hus. Han vil bo alene. Nå er de fem i en treroms leilighet: han selv, moren, samboeren hennes, Geran, broren Gosja og søsteren Polina. (De er halvsøsken og har forskjellige fedre). Kilil deler rom med Gosja. Men han jager ham hele tiden ut, som om han er redd for at Kilil skal finne noe i datamaskinen hans. Han sitter hele dagen foran den. Hvis han lar Kilil spille dataspill en halv times tid, forlater han ikke rommet et øyeblikk. Nå er det ikke fordi han er snill at han gir Kilil lov til det, men for at Kilil ikke skal bli sint og ødelegge noe mens han er borte. Når Polina ikke er hjemme, går Kilil til hennes rom. Inn på morens og Gerans rom kommer man ikke. Hvis de er på jobb, er det låst, og når de er hjemme, vil ikke Kilil gå inn dit. Han er forresten ute fra morgen til kveld selv.

Sist sommer dro moren og Geran på landet og tok Kilil med seg. De bodde hos en gammel kvinne som moren ba ham kalle bestemor. Den gamle kona og moren kranglet hele tiden om et eller annet, og Geran dro til elven eller inn i skogen. Kilil gikk også dit, men ikke sammen med Geran. Han gikk alene. En morgen våknet han og myste mot solen som skinte gjennom vinduet. Han hørte godt etter. Han sto opp: Det var ingen andre i huset. Vanligvis var det noen der, men nå var det ingen. Det var stille, tomt og deilig. Kilil helte opp et glass melk, tok brød og en skål med honning; han dyppet brødet i honningen og drakk melk til, så ut av vinduet, på gårdsplassen og videre mot skogen og tenkte: Sånn er det jeg vil ha det. Pokker ta de andre, jeg er lei av dem. Men dette er bra. Du er alene i huset og ingen forstyrrer deg. Du står opp når du vil, du spiser når og hva du vil, og om du har lyst, tar du deg en tur til elven eller i skogen. Så herlig. Når det gjelder skole, kan man gå på den nærmeste. Og hvem vil ha noe imot et slikt liv? Mor har Geran, broren min har datamaskinen, Polina har sine egne greier, ingen bryr seg om Kilil. Venner har han knapt nok. Da han var liten, ertet de ham for talefeilen hans. Det likte han ikke, så han måtte slåss. Da sluttet de å erte ham, noen ville til og med bli venner med ham, men det ville ikke Kilil lenger. Det var én tanke som plaget ham: Der står de og ser på meg og tenker: Han kan ikke snakke rent. Høyt sier de ingenting, enten fordi de er redde eller av høflighet. Sånn ville han ikke ha det. Men han hadde ennå ikke møtt noen som var annerledes. Hvis han skulle være ærlig, ville han forresten ikke lenger bli venn med noen. Kilil har det bra alene.

Da de kom tilbake til byen, begynte han å se etter annonser for hus til salgs i avisene. Men alle sammen var så dyre at Kilil aldri ville klare å spare så mange penger, ikke engang i løpet av et helt liv. Og akkurat på denne tiden (det kunne ikke være noe tilfeldig sammentreff!) hørte han at Geran sa til moren at det hadde vært fint for dem å flytte på landet. I Vologda-området, der de hadde vært på ferie, kunne man få kjøpt et hus for en billig penge. Moren svarte at hun ikke ville flytte så langt vekk fra barna, og hvis de tok dem med seg, ville det bety at de ikke fikk noen skikkelig utdannelse. Ikke at de ville flytte heller. Da sa Geran at en bekjent av ham hadde kjøpt et hus i utkanten av Moskva-området. Det er ikke så veldig i nærheten, men ikke så langt vekk heller. Huset kostet bare fem tusen dollar. Moren sa at, ja, det var billig, men ikke noe de kunne tenke på. Det var et svimlende beløp med deres økonomi. Der ser du, sa Geran. I Vologda-området kan man få kjøpt et flott hus for bare tusen dollar, da er det innlagt vann og gass også. Selv om vi hadde fått det gratis, er det fortsatt altfor langt av gårde, svarte moren. Dermed var samtalen slutt. Men Kilil begynte å regne. Hvis man klarer å skaffe hundre rubler om dagen, på en eller annen måte, blir det tre tusen rubler i måneden. På ett år blir det trettiseks tusen. Det vil si akkurat så mye man trenger, faktisk litt mer.

Derfor hadde han drevet på med å skaffe penger siden mai. Han så hvordan andre gjorde det, det var ikke noe vanskelig. Sant nok, i begynnelsen ble han jaget bort et par ganger: Plassen viste seg å være opptatt av andre. Han fant seg en ny, ledig plass ved nedgangen til metrostasjonen. Og der var det han som snart måtte ta armer og bein i bruk for å jage bort to snørrete, mørkebrune usbekunger som begynte å holde til der.

I starten klarte han riktignok ikke å skaffe hundre rubler om dagen. Men Kilil begynte å løpe små ærender for dem som holdt til på markedet: hente saker og ting, gi en håndsrekning, hjelpe til med småting. Folk kjente ham igjen og de stolte på ham. Konene i salgsbodene ga ham penger for at han skulle hente vann eller øl til dem, og de visste at han ikke kom til å stjele noe. Som takk fikk han noen småpenger. Og av og til hadde han overraskende flaks, som med tusenlappen fra den merkelige typen. Han begynte å klare mer enn hundre rubler i gjennomsnitt om dagen. Kilil tok stadig oftere frem atlaset og studerte Vologda-området. Det var helt grønt, noe som Kilil likte svært godt. Han forestilte seg et hus i utkanten av landsbyen, med en gresslette bak huset, og så bare skog. Det hadde også vært fint om det var en dam eller elv med fisk i nærheten. Han skulle fiske, tilberede og spise den. Ikke noe problem med mat. Penger til brød og slikt ville han legge til side.

Helt fra morgenen av hadde Kilil hatt uflaks i dag. Det fantes sånne dager. Det er ikke godt å si hva det kommer av. Det skyldes ikke varmen eller at det er spesielt kaldt, ikke regn eller sol, ikke at det var hverdag eller fridag. Det kunne hende at selv sinte pensjonister ga ham en slant. Og det hendte, sånn som i dag, at ingen ga ham noe som helst, ikke engang de halvfulle fyrene med penger.

Og der kommer en som i alle fall ikke gir en kopek. Han er bare tilfeldigvis her. Han har stanset den svære, svarte bilen sin og gått ut, ikke for å kjøpe øl, men vann. Svart dress, hvit skjorte, slips. Håret er kortklippet og omhyggelig stelt. Det stinker eau de cologne i hele gata. Han der gir ikke fra seg en kopek. Han later som han verken ser eller hører noe som helst. Eller rettere sagt: Hvorfor skal han late som. Han ser eller hører faktisk ingenting. Derfor ble Kilil bare sittende på kassen sin, mens han lente seg mot veggen og myste mot den varme morgensolen.

Noe datt ned i fanget hans. Kilil så etter. Det var en liten, svart veske med rem, den sorten som vanligvis henger på armen og inneholder lommebok, nøkler til leiligheten, bilnøkler og alt det der. Fra vesken stakk det ut et gjennomsiktig omslag med sammenrullede papirer. Den tynne låsen på remmen hadde gått i stykker, så hadde vesken falt ned uten at eieren merket det; armen hans er stor og tykk, så den reagerte ikke med det samme. Dessuten støtter han seg med armen mot karmen utenfor luken mens han prater med ekspeditrisen og kjøper et eller annet. Et menneske som er i ferd med å handle, oppfatter sine omgivelser dårlig, det hadde Kilil oppdaget for lenge siden. Det er forståelig. Folk klarer ikke å gjøre flere ting på én gang.

Kilil hadde aldri stjålet noe som helst, bortsett fra småtterier. Og han skulle til å si: «Unnskyld, du mistet noe!», gi ham vesken og kanskje få litt finnerlønn. Men plutselig grep hendene hans rundt den av seg selv, dyttet omslaget godt ned i den slik at det ikke tok så stor plass, og så stakk armene hans den under T-skjorten og ned i buksen. Kilil reiste seg, han følte en merkelig kulde gjennom hele kroppen og en helt uvant nummenhet i beina, som skulle han ha sittet på kassen hele dagen uten å reise seg. Beina ville ikke lystre ham, men Kilil overmannet dem. Ett skritt, to, tre –så var han rundt hjørnet på kiosken. Og løp.

Mannen klappet seg på armen, tittet ned, snudde seg mot bilen, han skulle til å gå mot den, men stanset. Knippet med bilnøkler og fjernstyringen til låsen var også i vesken. Det betød at han hadde tatt vesken med ut av bilen. Han snudde seg mot luken i kiosken igjen. Idet han tørket svetten, spurte han damen:

– Har De sett noe?

– Hva kan vel jeg se herfra?

Mannen kastet seg rundt hjørnet på kiosken og fikk se en som løp. Han styrtet etter ham.
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De prøver stadig å vri seg unna, søker et påskudd, trekker ut tiden –i stedet for å si det rett ut: «Gi meg penger!» Dette hadde mannen ved navn Jurij Ivanovitsj Kartsjin tenkt for en halvtime siden. Han funderte slik uten irritasjon eller beklagelse, snarere med en form for sinne, og sinne er til en viss grad en energisk og produktiv følelse.

Jurij Ivanovitsj trives med jobben og livet sitt. Han er arkitekt, han er med på å bygge denne byen. Allerede som student hadde han vært fascinert av megaprosjektene: hus som en by, hus som en øy, hus på hundre etasjer over jorden og femti under. Med begeistring studerte han skissene til Tatlins tårn og til og med det skrekkelige «Sovjetenes palass», dimensjonene imponerte ham. Han var fascinert av både de prosjektene som lot seg realisere og de som ikke lot seg realisere hos Le Courbusier, Gropius, Mendelssohn, brasilianeren Niemeyer og mange flere. En eller annen lånte ham et oversiktsverk og lot ham lese i det én natt. Det var på tysk og utgitt i 1940-årene og presenterte Albert Speer, det nazistiske geniet. Kartsjin bladde gjennom verket og tenkte: typisk fascisme, imperialistisk pompøsitet, men vakkert. (Mosaikksalen i Reichskanselliet begeistrer fremdeles, særlig glasstaket … Faen ta det taket, det er nettopp på grunn av det at han nå har så mye bry. Takket være det må han tidlig på morgenkvisten oppsøke alle disse byråkratiske svinepelsene med lua i hånden).

Kartsjin skrev imidlertid både semesteroppgavene og diplomarbeid om det motsatte, om små arkitektoniske prosjekter. Etter studiene satt han i tre år på et kontor og planla nettopp slike prosjekter: sandkasser, husker, trapper, sklier osv., alt som hører med til planleggingen av gårdsplasser, innbefattet beplantning med trær og busker –alt skulle være likt overalt. En sjelden gang fikk kontoret lov til å ta med en dekorativ, rund stein, en pyntevegg av murstein eller andre småting. Det var kjedelig. Senere var han så heldig at han kom sammen med en gruppe som ikke prosjekterte enkelthus, men hele kvartaler. Men det likte han bare i begynnelsen: Det fattigslige utvalget av muligheter begrenset fantasien. Om du legger dominobrikkene på den ene eller andre måten, er det ikke store forskjellen. Gatene og kvartalene så bare vakre ut på papiret eller mens de var snøhvite modeller, ja forresten, kanskje også fra helikopter når de var ferdig bygget. Men så kom det endelig en tid for store dimensjoner og ikke bare standardprosjekter, og Kartsjin er nå en av dem som virkelig er med på å forandre Moskvas utseende. Han driver ikke så mye med prosjektering, som med å kaste frem nye ideer. Han ser byen som en helhet, derfor hender det at det er vanskelig å forklare prosjektets mening for mennesker med begrenset, hverdagslig horisont. De grøsser over planene for den 115 etasjer høye bygningen «Rossija» og over forslagene om å reise et titalls skyskrapere. De innvender at det verken vil være mulig å bo eller arbeide der, og sammenligner dem med «Stalinkakene». Tåpelig. Ja, værelsene i høyhusene er små og uproporsjonalt høye, folk trives ikke der, men forsøk likevel å overtale dem til å flytte derfra! Mennesket er heldigvis ikke så enkelt at det, når det bor innenfor fire vegger, ikke føler (uavlatelig og med stolthet) hvor flott boligen tar seg ut fra utsiden. Dessuten, mine herrer, er disse bygningene på ingen måte høye. Man kan til og med si at de er små! De begynner å smalne inn mot de avsluttende spirene allerede mellom 7. og 10. etasje. Og legg merke til hva man pleier å gjengi på postkort fra Moskva: Bortsett fra Kreml og gamle severdigheter er det nettopp høyhusene!

Kartsjin er forresten ikke så opptatt med globale prosjekter lenger. Han har en konkret sak, et underholdningssenter: «Star Trek». Han har selv funnet på navnet og utarbeidet planene for hvordan det skal se ut. Bygningen kommer til en viss grad å ligne på operahuset i Sydney, taket skal bare ikke formes som muslingskall, men bygges i bølgeformete avsatser. Det vil dekke omkring femti tusen kvadratmeter. Senteret er nesten ferdigbygd, åpningsdatoen er fastsatt og sammenfaller med Byens Dag, men Kartsjin har ikke fått mindre å gjøre. Han har fått mer arbeid. Nylig regnet han ut at før byggingen kom i gang, hadde han samlet inn rundt seks tusen underskrifter på forskjellige tillatelser (og hver av dem kostet svette, blod og nerver!). Deretter ble det foretatt nødvendige justeringer av prosjektet, som også krevde sine godkjennelser, bekreftelser og underskrifter. Nå måtte han skaffe den siste underskriften på et dokument som allerede var godkjent i atten –18 –instanser. Dokumentet er på ingen måte overflødig: Det beskriver hvor nødvendig det er å benytte mer elastiske takmaterialer, vel å merke ikke alle steder. Det ble litt dyrere, men sterkere, tryggere og aller viktigst: vakrere. Alt dette burde man kunne forstå med det samme, men en hvilken som helst byråkrat vil heller henge seg enn å sette sin signatur på et dokument etter første henvendelse; ofte starter han ikke sirkuset fordi det er til hans egen fordel, men for å herse med andre. Jurij Ivanovitsj er selv byråkrat, men han plager ikke andre bare for pinslenes egen skyld. Derfor gjorde denne somlingen ham rasende.

Og det mest forbitrende er at han som byråkrat innehar en mye høyere posisjon enn den kontoristen han er på vei til nå. Den som tror at de strukturene som styrer livet, består av én eneste pyramide, tar helt feil. Hadde det bare vært slik! Men saken er jo for det første at det finnes flere nesten selvstendige pyramider inne i hver av de andre, de er puttet inn i hverandre som matrosjkaer. For det andre finnes det helt atskilte pyramider som står beskjedent ved siden av, men man kommer ikke utenom dem heller. Derfor får vi følgende paradoks: Kartsjin befinner seg for eksempel i nittende etasje av sin egen, tjueetasjes pyramide, mens denne kontoristen har en treetasjes pyramide og holder til i tredje etasje. Kartsjin må likevel klatre ned og bukke for den lille sjefen, for uten hans underskrift kommer han ingen vei. Derfor vil det snart utspinne seg en slu og unnvikende samtale: Dvergen elsker først å posere med en prinsipiell fasade. Etternavnet til det lille krypet står til ham: Daddaskin.

Vel, så må jeg vel dulle litt med Daddaskin. Jeg vil jo så gjerne se Star Trek stå der ferdig. Fantastisk navn, Star Trek, Star Trek. Det knatrer som kinaputter. Kvinnene gisper og barna hviner av begeistring.

Forresten, apropos kvinner. Eks-kona, Julia, må jeg se å få sendt på ferie. Det er lenge siden jeg tok meg skikkelig av henne. Kanskje en pakketur til Tyrkia. Det er ganske billig og samtidig hyggelig. For varmt? Selvsagt ikke. Havet rett ved siden av og aircondition på rommet. Ikke noe problem.

Sønnen min, Danil, må få slippe militæret, selv om det ikke er så bra. Han ville ha godt av å komme dit. Men Julia ber om det, hun gråter til og med. Jeg må ringe Rypajev. Han fikser det.

Kona, Lilja, må få seg en jobb, men en sånn som hun ikke vil like. Da skjønner hun at det er bedre å sitte hjemme enn å finne på ting. Ellers blir hun bare blærete. Det ordner seg.

Sønnen min, Nikita, må få time hos en barnepsykolog. Han er mørkredd og tør ikke sove, i går gråt og bar han seg igjen. Det ordner seg.

Kartsjin liker problemer. Det er ikke så rart. Det er på samme måte som en lystig gatefeier er glad i søppel, ikke fordi det ligger der, men fordi han kan rydde det bort. Her var det møkkete og en masse søppel. Du kom og ryddet opp, så det ble rent. Gatefeieren er stolt. Problemer er for Kartsjin som livets søppel: Han kommer og rydder opp. Enkelt nok. For alt kan fikses. Og om det ikke lar seg fikse, så får det være som det er. Her er han. Jo visst, han er ganske fyldig, men det ligger til familien. Hva kan man gjøre med det. Churchill var også fyldig, men han levde lenge. Fordi han først og fremst var opptatt med arbeidet sitt. Kartsjin har sitt arbeid og kommer til å leve lenge.

Det er virkelig varmt. I går gikk ventilasjonsanlegget i bilen i stykker. På tide å kjøre innom et sted å få det reparert. Typisk, ventilasjonen bryter sammen når varmen slår til. Der har du utenlandsk teknologi. Alt går ikke på skinner hos dem heller. Det går ikke på skinner noe sted. Hvis du ikke kan endre tingenes tilstand, så må du endre ditt forhold til tingene. Det er et gammelt ordtak, men fullt av visdom. Problemet er bare at du har forandret ditt forhold til tingene, mens andre ikke har gjort det.

Det er varmt. Best å stoppe for å kjøpe vann.

Kartsjin parkerte ved markedet. Det er ikke ofte han er på slike steder. Her er det mange fattige og tiggere som lar seg friste av de lave prisene, det vil si av skrot. Dette området er et eneste stort problem. Hadde det vært opp til ham, ville han ha avskaffet alle markeder. Men han vet hvem som nyter godt av dem og hvilke seige strukturer som står bak. Det er strukturer bak alt. En av grupperingene heter til og med «Strukturen». Han var tvunget til å samarbeide med dem, harde, ensporede folk med patriotiske tilbøyeligheter, som regel tidligere komsomolmedlemmer. Ulver med romantisk glød i øynene.

Herregud så lummert! Hvordan holder den kvinnen ut der inne i kiosken? Luften som kommer ut av luken, er jo som fra det reneste varmluftanlegget. Har du mineralvann, uten kullsyre? Så den er varm? Men i kjøleskapet? Bare med kullsyre? OK, gi meg en flaske. Hva kommer du med? Denne er jo også varm! Du skulle ha sagt at du nettopp har satt den inn. Gi meg en kald en! Den der går bra.

Og det var først i dette øyeblikk at Kartsjin oppdaget at den venstre armen hans var blitt så merkelig lett. Han tittet ned på den, og så ingen veske. Pengene, førerkortet, bilnøklene, dokumentene der det bare manglet én underskrift, de hadde han også rullet sammen og puttet ned i den –alt er der, bokstavelig talt alt. Hvordan er det mulig? Bak ham ligger veien der bilen står parkert. Verken til høyre eller venstre løper det noen. Det må bety at tyven forsvant inn på markedet, tenkte han mens han allerede løp og søkte intenst med øynene rundt seg –overbevist om at dette ikke kunne skje og at alt ville ordne seg.

Han fikk øye på et menneske som løp bort.

Han satte etter ham, han slet seg fremover, det var tungt, slitsomt, men han fikk farten ganske godt opp, mens han skumpet og dyttet bort alt og alle som sto i veien.

Han tok ham igjen, grep fatt i ham med den ene hånden og slo ham i hodet med den andre. Han snudde ansiktet hans mot seg, dro til ham en gang til og ransaket raskt lommene til gamlingen. Han brølte:

– Hvor?!

Den gamle mannen svarte ingenting, men vrengte øynene oppover. Det begynte å demre for Kartsjin at han hadde tatt feil mann, og da så han en liten, løpende skikkelse borte ved den andre inngangen til markedet. Han kom plutselig på at han hadde sett det lyshårete hodet da han gikk mot kiosken. Det hadde sittet en eller annen snørrunge på en kasse ved kiosken. Og etter at vesken var forsvunnet, forsvant han også. Kartsjin slengte fra seg gamlingen, som datt sammen. Med det samme begynte det å renne blod, uvisst hvorfra. Like plutselig strømmet en nysgjerrig folkemengde til, og straks dukket det opp en politimann et eller annet sted fra, som grep Kartsjin hardt i armen.

– Et øyeblikk!

– Jeg har blitt rundstjålet! ropte Kartsjin og prøvde å rive seg løs. –Se der, der er han! Jeg må ta fakke ham! Slipp meg!

Politimannen holdt ham fast. Fremfor seg hadde han et opplagt velstående menneske som ikke var kjent her, og som like opplagt var havnet i en ubehagelig situasjon. Dette kunne bli lønnsomt.

– Så kom du i forbifarten til å slå i hjel gamlingen!

Kartsjin kastet et irritert blikk mot bakken. Akkurat da begynte den gamle å røre på seg.

– Hør her, dette ordner vi senere. Jeg skal betale alt for ham, jeg kjører ham til sykehus, du skal også få alt du vil. Drittungen stjal pengene, papirene mine, han stikker av, slipp meg, ikke hold meg igjen!

Kartsjin rev seg løs fra politimannen med en brå bevegelse og løp av gårde. Politimannen satte etter ham, men prøvde ikke å fange ham. Han bare observerte hva som skjedde. De løp sammen bort til Dmitrovskoje chaussé, og der hadde de flaks. På motsatt side fikk de se den lille kjeltringen forsvinne inn gjennom porten til den inngjerdete parkeringsplassen. Politimannen hevet armen da han gikk ut i kjørebanen for å stoppe trafikken. Noen av dem som ikke reagerte med en gang, truet han, andre skjelte han ut. De kom seg over chausséen og inn på parkeringsplassen. De så seg rundt. Biler overalt. Gjerdet er høyt, man kan ikke klatre over det. Altså gjemmer han seg her et eller annet sted. Politimannen stiller seg på vakt ved utgangen mens Kartsjin undersøker området. Han er ikke noen steder. Da hører han at politimannen roper på ham. Han står ved trappen opp til vaktbrakken. Han hadde åpnet døren og vinket med armen mot Kartsjin. Kartsjin går bort til ham.
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