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En fornøyelsespark er ikke et sånt sted hvor du venter å se en ballettpike en regnværsdag. Men det var nettopp der jeg fant Tia. Til å begynne med skulle jeg ønske at vi aldri hadde funnet henne. Vi var tre stykker, og det var akkurat passe. Billy, Max og jeg. Vi trengte ingen andre å passe på, særlig ikke en ballettpike. Dessuten hadde hun en baby, som gjorde det komplisert. Vi kunne ikke bare velge en av dem, de hørte sammen, som en liten pose majones som følger med når man kjøper et salathode.

Hun lignet forresten ikke på en ballettpike da vi fant henne. Hun lignet bare en jente i en lang rød kåpe og svarte motorsykkelstøvler som var altfor store for de tynne bena hennes. Huden hadde samme farge som månen. Og det lange håret flagret rundt ansiktet hennes som spindelvevtråder. Hun satt med bena samlet på siden og red på en hvit hest, akkurat som damer i gamle dager. Babyen var bare en kul innenfor kåpen. Fra taket på karusellen dryppet det regndråper, så den lignet en kjempestor krystallysekrone, men det er jo ikke trehester på lysekroner.

Vi fikk hakeslepp da vi så henne, for det er ikke så mange som besøker et tivoli som ikke virker, særlig når det er krig.


1

Kan jeg få slippe å ha en venn, takk

Rask var navnet jeg tok da jeg rømte hjemmefra. Det passet bra, for jeg pleide å være veldig rask til å stikke av fra skolen. Men så oppdaget jeg at det også sto «kast rask her» på søppelkassene våre i gården. Jeg likte navnet likevel, dessuten var jeg rask til å bruke disse kassene som gjemmested.

Å få et nytt navn er nesten som å få et helt nytt liv. Håper det nye er bedre enn det gamle, som jeg la igjen da jeg reiste.

Da jeg først hadde bestemt meg, var det kjempelett. Jeg hadde en plan, og den fortalte jeg ikke om til noen, jeg skrev den ikke ned engang, for alle vet at det du skriver ned, kan andre få tak i. Jeg gikk på skolen selv om det var siste skoledag før ferien. Det hørte nemlig med i planen. Hvis jeg ikke hadde dukket opp, ville lærerne ringe til PP-tjenesten, for de visste at jeg hadde rømt før, men den gangen hadde jeg ikke noen plan, og da var det lett for dem å finne meg. Jeg hørte de andre barna fortelle vennene sine hva de hadde tenkt å gjøre etter skoletid og i ferien. Noen skulle på stranden, og andre skulle være hos bestemoren eller tanten sin eller noen andre slektninger. Jeg fortalte ikke til noen hva jeg hadde tenkt å gjøre. Det var også en del av planen. Jeg hadde til og med et eget opplegg hvis det skulle skje noe uventet. Hvis noen skulle be meg med hjem etter skolen, ville det komme helt overraskende. For når noen inviterer folk hjem, er det fordi de er venner. Men hvis noen gjorde det, hadde jeg bestemt meg for at jeg skulle late som om jeg ikke hadde hørt det.

Noen ganger fant jeg på grunner til at jeg ikke hadde noen venner. Det lignet på sånne meldinger noen barn har med på skolen som forteller at de ikke kan være med i gymmen fordi de har vondt i kneet eller i en annen del av kroppen som ikke funker som den skal. Så jeg laget en liste over grunnene mine. Her er de:

Kjære lærer, Rask kan ikke ha venner fordi han er blitt flyttet til syv skoler på tre år og han har ikke fått tid til å kjenne noen ordentlig.

Kjære lærer, Rask kan ikke ha venner fordi det er fare for at han kan komme til å si noe han ikke skulle ha sagt.

Kjære lærer, Rask kan ikke ha venner fordi en venn kan komme til å spørre ham om blåmerkene.

Kjære lærer, Rask kan ikke ha venner fordi han ikke har noen ordentlig familie å snakke om.

Kjære lærer, Rask kan ikke ha venner fordi det hender han ikke hører folk snakke til ham når han tegner, og da tror folk at han enten er frekk eller skrullete.

Kjære lærer, Rask kan ikke ha venner fordi han ikke skjønner matte, og da kan de tro han er dum.

I tillegg til unnskyldningene for at jeg ikke hadde venner, fant jeg på andre meldinger som jeg gjerne skulle hatt med på skolen hvis jeg hadde hatt noen til å skrive dem for meg.

Kjære lærer, jeg gir min tillatelse til at Rask kan få strekke hånden opp mot himmelen, for det er sånn han oppdager lyset. Det er viktig for ham å se hvordan det faller på fingrene hans, og hvor skyggen begynner og slutter, og forskjellen mellom skarpe, mørke skygger og myke, grå.

Kjære lærer, jeg ber om tillatelse til at Rask kan få kikke ut av vinduet når han har lyst, og så lenge som han vil, for han er ikke lat. Han tenker på viktige ting som farge og lys.

Kjære lærer, jeg gir min tillatelse til at Rask kan få lage bilder hver dag, eller se på bilder andre har malt, for det er på den måten livet hans blir meningsfullt.

Kjære lærer, ikke gi Rask straff fordi han tegner, selv om det skulle skje når du synes han burde regne.

Jeg håpet at jeg ikke behøvde å unnskylde meg for noen dit jeg kom.

Kvelden før jeg rømte, hentet jeg pappas frakk fra redskapsbua der jeg hadde gjemt den, og la den i ryggsekken. Den luktet ennå røyk, og de bitene som var svarte av sot langs kanten, smuldret som svidd toast når jeg tok på dem. Jeg dro tidlig neste dag, så ingen skulle stille vanskelige spørsmål om hvorfor sekken bulte. Siste skoledag før ferien sluttet skolen klokken to, så ingen fra liksom-familien min kunne hente meg. Jeg fylte lommene med fargekritt og gikk til stasjonen. Der kjøpte jeg billett til byen for penger jeg hadde funnet under sofaputene. Toget sto og ventet. Det var midnattsblått, som er yndlingsfargen min når det gjelder tog. Og jeg gikk om bord før jeg hadde tid til å ombestemme meg. Da dørene ble lukket bak meg, føltes det som om en fugl hadde kommet inn i brystet mitt og slo med vingene og prøvde å komme løs, og det ble ikke så god plass til å puste.

Jeg gikk av på Sentralstasjonen. Inne på toalettet trakk jeg på meg frakken jeg hadde arvet etter pappa, selv om det nesten var hetebølge. Det var det eneste jeg hadde arvet av ham, bortsett fra minnene. Rådgiveren sa at det gjaldt å være fleksibel hvis jeg skulle trives hos den nye fosterfamilien. Hun sa at fostermoren min sikkert bare ville dytte meg videre da hun prøvde å brenne frakken etter pappa.

Da jeg kom ut av båsen, stilte jeg meg slik til at jeg bare kunne se halve ansiktet mitt i speilet. Det er den siden som ser modig ut, og som handler modig, den siden som forteller meg at jeg ikke trenger familie og venner. Det er den kastanjebrune siden. Pappa sa en gang at Gud var en kvinne og at Hun ikke kunne bestemme seg for hvilken øyenfarge Hun likte best, kastanjebrun eller duegrå. Så derfor ga Hun meg en av hver. Jeg prøver å la være å se på ting med den grå siden, for det minner meg om pappa, og jeg vil ikke ligne på ham. Duegrått er som en skygge. Det er ikke virkelig i seg selv, det må være noe annet der for at det skal finnes. Slik var det da mutteren reiste, det var da Pappa begynte å forsvinne.

Jeg kom ut i undergangen og ble feid med den store strømmen av mennesker. Alle så ut som de hadde et hjem å dra til. Hjem og familie, tenkte kastanjesiden. Ikke alle hjem er lykkelige, hvisket den grå, som et spøkelse. Jeg løftet opp frakken til pappa og satte først én joggesko mot metalltennene i rulletrappen, og deretter den andre. Trappen tok meg opp til gaten, hvor Guds stråler strømmet ned mellom de høye bygningene og dannet alle slags interessante vinkler og skygger. Jeg stanset og løftet hendene mot himmelen, men det er vanskelig å stå stille i en storby. Folk skumper borti deg og ser sure ut, som om det er forbudt å stanse, som om det å se på lyset ikke er normalt. Så jeg senket armene og fulgte etter de andre, men bare til kjøpesenteret.

Jeg likte arkaden med det samme. Fra den ene siden til den andre var det strukket bannere som lignet smil. Sånne smil som aldri tar slutt, som du ville ha gitt moren din hvis hun hadde kommet tilbake og sett etter deg. Folk oppførte seg annerledes i kjøpesenteret. De spaserte langsomt hvis de hadde lyst til det. De kikket i vinduer og satt på trapper og ga brødsmuler til fuglene. Jeg la merke til en flokk mennesker som så på noe, og smøg meg forbi dem til jeg kunne se hva som opptok dem.

Det var tre personer der som tegnet med kritt på fortauet –en gammel svart kvinne, en ung fyr med en piggtrådtatovering rundt nakken og en mann som hadde så dype rynker i pannen at det minnet om dalsøkk. Han var sikkert faren til en eller annen. Eller kanskje konen hans hadde gått fra ham, eller kanskje han en gang hadde vært i krigen, for man får jo ikke sånne rynker uten grunn. Det rare var at ingen ga de som tegnet beskjed om å pigge av, og ingen spyttet eller griset til bildene deres. Det var rene miraklet. Jeg visste det hadde vært riktig av meg å komme hit. Jeg satte meg på pappas frakk og så. Bildene var gode, skikkelig gode. Jeg hadde aldri trodd at ordentlige kunstnere ville bruke kritt. Den eneste grunnen til at jeg gjorde det, var at jeg kunne få krittstumper gratis.

Den svarte kvinnen så opp på meg. Jeg kunne ikke se hvilken farge øynene hennes hadde. De var fuktige og mørke og skinte som dype tjern. Et øyeblikk syntes jeg at jeg kunne se bilder i dem, som om jeg så rett inn i henne, der hvor hun hadde oppbevart minnene sine. Hun smilte, og jeg lurte på om hun visste hva jeg hadde sett, eller om hun kunne se de bildene jeg holdt skjult inni meg. Så konsentrerte hun seg om tegningen sin igjen. Hun hadde langt, hvitt hår og et halskjede som bare var fjær og skjell trædd på en snor. Fjærene var flaggrøde og himmelblå. Jeg har aldri sett slike fjær før. Fugler i byen er nesten alltid kjedelige, bortsett fra duene som har rabarbratær og krager av smaragd og fiolett. Jeg lurte på hvor den svarte damen kom fra, og om hun savnet fuglene.

Jeg satt der lenge, kanskje i timevis. Den gamle damen med de magiske øynene gikk, men jeg satt der fremdeles da de to fyrene tullet sammen fargekrittene sine i en fille og klappet seg på buksen som sendte opp en sky av støv i alle regnbuens farger. Da de var gått, så jeg nærmere på bildene de hadde laget. En gammel mann så også på dem. Jeg hadde sett ham før i mengden. Det var Billy. Men den gang kjente jeg ham ikke.

Det var et bilde av en indianer med flott fjærpryd på hodet. Indianeren var plassert innenfor en oval, og fargene var brunoransje og hvite, akkurat som på et gammelt fotografi. Det var lett å se at mannen som hadde tegnet indianeren, visste alt om lys og skygge, for det vistes på rynkene i indianerens ansikt. Man kunne ha stukket fingrene i dem. Ved siden av bildet av indianeren var det en annen oval som det sto skrevet noe i. Til sammen så de to ovalene ut som en slik medaljong som jenter har hengende rundt halsen, bortsett fra at denne var mye større.

Den gamle mannen, som var Billy, sa: «Det skal forestille indianerhøvdingen Seattle. Han er berømt for en tale han holdt for hundre og femti år siden. Sa visst noe veldig viktig som folk ikke har glemt. Det er litt av talen hans.» Han pekte på ordene inni ovalen.

Bildet av moren min passer også i en medaljong. Jeg skulle ønske jeg kunne huske om hun sa noe viktig til meg, slik at jeg kunne skrive det ned i en oval ved siden av bildet av henne. Jeg vet jo at det ikke er hundre og femti år siden jeg så mamma, men det virker veldig lenge siden. Jeg har hørt at jeg var nesten tolv, men noen ganger føles det som om jeg var mye eldre. Kanskje løy de med hensyn til hvor gammel jeg var, de fortalte meg andre ting også som ikke var sanne. Det eneste jeg vet, er at jeg befant meg et eller annet sted mellom å være født og å være død. Jeg skulle ønske jeg kunne ha tegnet moren min på fortauet, ved siden av høvding Seattle. Men jeg husker ikke ansiktet hennes. Bildet av henne var tatt fra lang avstand. Hun sto i en bakgård, ved siden av en tørkesnor, foran et skur, og holdt noe lite som var tullet inn i et ullteppe. Jeg kan ikke se hva som er i teppet, men jeg vet at det er meg. Mannen som tok bildet, visste ikke at skygger er like viktig som lys. Vi har behov for begge for å se ting slik de virkelig er. I bildet av moren min er det ingen skygger, og lyset gjør at jeg ikke kan se ansiktet hennes.

Tegningen ved siden av høvding Seattle var stort sett i rødt og svart. Det er krigens farger. Jeg så en gang en krig på TV, men da kastet pappa en stol på TV-en, og så kom det bare gnister og røyk ut, og det luktet død og grønne erter. Det var som om krigen hadde vært der på ordentlig, inni TV-en. Etter det hadde vi ikke TV.

Billy sa at krigsbildet het Armageddon. Det var forsynt med en diagonal stripe tvers over, sånn som man ser på kommunale skilt når noe er forbudt, som hunder eller rullebrett. Jeg tror kunstneren gjerne ville forby krigen, og det ville være fint, for krigen dreper mange flere enn hunder, og jeg tror ikke rullebrett har drept noen ennå.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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