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Til Fritiof. Mah-fjou!


PROLOG

Når strømmen snur

Døden er bare den nålen som

åpner øyet så du endelig

kan se det lyset

vi levde i.

EVA-STINA BYGGMÄSTAR –Den harhjärtade människan


Sveavägen 13. august 22.49

«Salud, comandante.»

Henning løftet kartongen med Gato Negro og skålte med metallplata i brolegningen. En eneste vissen rose lå på stedet der Olof Palme hadde blitt myrdet seksten år tidligere. Henning bøyde seg ned og lot fingeren gli over bokstavene i relieff.

«Faen,» sa han. «Det går nedover, Olof. Stadig nedover.»

Hodepinen ble bare verre og verre, og det var ikke på grunn av vinen. Folk som passerte på Sveavägen gikk med blikket i asfalten, noen presset håndflatene mot tinningene.

Tidligere på kvelden hadde det bare kjentes som om det brygget opp til tordenvær, men den elektriske spenningen i lufta hadde gradvis, umerkelig, økt i styrke og nå var den blitt uutholdelig. Ikke en sky på kveldshimmelen, ikke noen fjern buldring, ikke noe håp om en utladning. Det var ikke mulig å ta på det formløse spenningsfeltet, men det var absolutt merkbart.

Det virket som et omvendt strømbrudd; fra omtrent klokka ni på kvelden hadde det ikke vært mulig å slukke lamper, ingen elektriske apparater lot seg slå av. Forsøkte man å trekke ut støpselet, begynte det å sprake faretruende, og det oppsto en lysbue mellom pluggen og kontakten som hindret at kretsen ble brutt.

Og spenningen i feltet økte fortsatt.

For Henning føltes det som om et elektrisk gjerde hadde blitt surret rundt hodet hans og sendte pulserende støt av smerte inn i hjernen. Rene torturen.

En ambulanse suste forbi med sirenene på, enten fordi det var utrykning, eller fordi det rett og slett ikke var mulig å slå dem av. Et par parkerte biler sto og gikk på tomgang.

Salud, comandante.

Henning løftet vinkartongen opp i ansiktshøyde, la hodet bakover og åpnet krana. Den røde strålen traff haken og rant videre nedover halsen før han klarte å justere den så den traff munnen. Han lukket øynene og drakk et par store slurker mens vinsølet rant nedover brystet hans, blandet seg med svetten og fortsatte videre.

Og på toppen av det hele, den kvelende varmen.

Værkartene hadde vist store smilende soler over hele landet i et par uker nå. Hus og gatestein oste av dagens soloppvarming, og selv om klokka nærmet seg elleve, var det nesten tretti grader i lufta.

Henning nikket farvel til statsministeren og gikk den samme veien som morderen hadde gått, mot Tunnelgatan. Håndtaket på vinkartongen hadde røket da han lirket den ut av et halvåpent bilvindu, så han måtte bære den under armen. Hodet føltes større enn vanlig, oppblåst, og han strøk fingrene over pannen.

Hodet hadde nok samme størrelse utvendig, men fingrene var derimot hovne av varmen og vinen.

Helvetes vær. Det er ikke naturlig.

Han støttet seg til gelendret mens han gikk langsomt oppover trappene. Hvert ustødige skritt sendte et ekko av smerte gjennom hodet hans. Vinduene på begge sider av veien var åpne og opplyst, fra noen av dem strømmet det ut musikk. Henning ville ha mørke; mørke og stillhet. Han ville drikke vin til han fant roen og sluknet.

Ved toppen av trappene måtte han stoppe og hvile noen sekunder. Dette ble bare verre, og det var ikke mulig å si om det var han som ble dårligere, eller om spenningsfeltet økte i styrke. Nå pulserte det ikke lenger. Nå var det en konstant brennende smerte som klemte rundt hjernen.

Nei. Det var ikke bare han.

Like ved siden av sto en bil parkert skrått inn mot fortauet. Motoren gikk på tomgang, døra på førersiden sto åpen og stereoen spilte «Living Doll» på full styrke. Ved siden av bilen satt føreren på huk midt i gata og presset hendene mot hodet.

Henning knep igjen øynene, åpnet dem igjen. Var det bare noe han innbilte seg, eller hadde lyset fra leilighetene økt i styrke?

Noe … kommer … til … å skje.

Forsiktig, ett skritt av gangen, krysset han Döbelns-gatan og kom inn i skyggen under kastanjene på Johannes’ kirkegård, der han kollapset. Orket ikke mer. Nå begynte det å suse i ørene hans også; det hørtes ut som om en bisverm holdt til i trekronen over hodet hans. Feltet ble sterkere, trykket i hodet var som om han befant seg på dypt vann, og gjennom åpne vinduer kunne han høre folk som skrek.

Nå dør jeg.

Hodepinen var hinsides all fornuft. At det var mulig å samle så mye smerte på et så lite område. Når som helst ville hodet hans implodere. Lyset fra vinduene ble enda sterkere, skyggene fra bladverket dannet et psykedelisk mønster på kroppen hans. Henning vendte ansiktet mot himmelen, sperret opp øynene og ventet på smellet, at skallen sprakk.

Ping.

Det var borte.

Som å slå av en bryter. Vekk.

Hodepinen forsvant øyeblikkelig, bisvermen sluttet å surre. Alt ble plutselig normalt igjen. Henning prøvde å åpne munnen for å gi lyd fra seg, kanskje en takksigelse, men kjevene hadde låst seg i krampe. Musklene verket etter å ha vært spent så lenge.

Stillhet. Mørke. Og det falt noe fra himmelen. Henning så det øyeblikket før det landet ved siden av hodet hans. Det var noe lite, et insekt. Henning pustet inn og ut gjennom nesen, nøt duften av tørr jord. Bakhodet hans hvilte mot noe hardt og kjølig. Han vred på hodet for å avkjøle kinnet også.

Han lå på en marmorplate. Under kinnet kjente han noen ujevnheter. Bokstaver. Han løftet hodet og leste inskripsjonen.

CARL

4/12 1918–18/7 1987

GRETA

16/9 1925–16/6 2002

Lenger opp på steinen sto det flere navn. En familiegrav. Greta hadde vært gift med Carl, men vært enke de siste femten årene. Ja ja. Henning så for seg en liten gråhåret kvinne som strevde med å få rullatoren ut fra en luksus-leilighet, arvetvisten som hadde oppstått etter at hun døde for et par måneder siden.

Noe beveget seg på marmorplata og Henning myste mot det. Det var en larve. En kritthvit larve, på størrelse med et sigarettfilter. Den så lidende ut der den buktet seg på den svarte steinen. Henning syntes synd på den, pirket på den med fingeren for å få den ned i gresset. Men larven satt fast.

Hva er nå dette, da …?

Henning bøyde seg nærmere larven, pirket på den igjen. Det var som om den var limt fast i steinen. Han fisket fram lighteren fra bukselomma og tente den for å se hva som foregikk. Larven krympet. Det var like før nesen til Henning berørte larven, og lighteren sved av et par hårstrå. Nei. Larven krympet ikke. Den var i ferd med å forsvinne fordi den boret seg ned i steinen.

Men i all …

Henning banket på steinen med knokene, og det var ikke tvil om at det var stein. Hard, dyr marmor. Han begynte å le, og sa høyt:

«Hei du, larve. Hva er det du driver med?»

Nå var den nesten helt borte. Bare en liten vrikkende, hvit prikk som forsvant ned i steinen mens Henning så på. Han kjente med fingeren på stedet der den hadde forsvunnet. Det var ikke noe hull etter den, ikke engang noe steinstøv der larven hadde boret seg inn. Den hadde falt ned, og nå var den borte. Henning klappet med håndflaten på steinen og sa: «Veldig bra. Det må jeg si. Godt jobba.»

Deretter tok han med seg vinkartongen og ruslet opp mot kapellet for å sette seg på trappa og drikke.

Han var den eneste som hadde sett.


13. AUGUST

Hva har jeg gjort for å fortjene dette?

De døde, de rusler til sine gamle tomter

sakte, men sikkert …

GUNNAR EKELÖF – Når de slipper ut


Svarvargatan 16.03

Døden …

David løftet blikket fra skrivebordet, kikket opp på det innrammede bildet av Duane Hansons plastskulptur «Supermarket Lady».

Den overvektige kvinnen i rosa genser og turkis skjørt skyver en full handlevogn foran seg. Hun har papiljotter i håret og en sneip i munnviken. Skoene hennes er utgåtte og dekker bare delvis de opphovnede føttene. Blikket er tomt. På de bare underarmene hennes kan man ane en nyanse av fiolett, blåmerker. Kanskje mannen hennes slår henne.

Men vogna er full. Proppfull.

Bokser, kartonger, poser. Mat. Ferdigmat, mikroovnprodukter. Kroppen hennes er et fleskelass, presset inn i skinnet, som igjen er presset inn i det trange skjørtet og den trange genseren. Blikket er tomt, leppene presser seg hardt rundt sigarettsneipen, tennene kan skimtes. Hendene har et fast grep om håndtaket på vogna.

Og vogna er full. Proppfull.

David trakk inn luft gjennom nesen, kunne nesten kjenne den billige parfymen blandet med klam svette.

Døden …

Hver gang han manglet ideer, følte seg usikker, kikket han på det bildet. Det var selve Døden, det man har å kjempe imot. Alle tendenser i samfunnet som peker mot det bildet er av det onde, alt som peker bort fra det er … bedre.

Døra gikk opp og Magnus kom ut av rommet sitt med et pokémonkort i hånden. Inne fra rommet hørtes den opphissede stemmen til Padde Ball i barne-tv: «Ååå, nei du!»

Magnus viste fram kortet.

«Pappa, er Dark Golduck øye eller vann?»

«Vann. Lille venn, vi får prate om det der –»

«Men han bruker jo tankekraft.»

«Ja, men … Magnus. Ikke nå, er du snill. Jeg kommer inn til deg når jeg er ferdig, greit?»

Magnus fikk øye på avisen som lå oppslått foran David.

«Hva er det de driver med?»

«Vær så snill, Magnus. Jeg prøver å jobbe. Jeg kommer om en stund.»

«Svensk … vodka … markedsføres med pornografi. Hva er vodka?»

David brettet sammen avisen og tok tak i skuldrene til Magnus. Magnus strittet imot og forsøkte å åpne avisen igjen.

«Magnus! Jeg mener alvor. Hvis jeg ikke får arbeidsro nå, så får jeg ikke tid til deg etterpå. Gå nå inn på rommet ditt og lukk døra. Jeg kommer om en liten stund.»

«Du må alltid jobbe, du!»

David sukket.

«Hvis du bare visste hvor lite jeg jobber i forhold til andre foreldre. Men, snille deg, la meg få litt fred nå.»

«Ja, ja, ja.»

Magnus vred seg løs fra grepet hans, marsjerte inn på rommet sitt og smelte igjen døra. David gikk en runde i rommet, tørket armhulene med et håndkle og satte seg ved skrivebordet igjen. Vinduene mot Kungsholms strand sto på vidt gap, men det var nærmest vindstille og David svettet selv om han satt i bar overkropp.

Han åpnet avisen igjen. Det må da være mulig å finne en morsom vri på dette.

Svensk vodka markedsføres med pornografi

To kvinner fra Centerpartiet sto og helte vodka over et nummer av Penthouse for å markere sin avsky. «De er opprørt» sto det i billedteksten. David studerte ansiktene deres. Han syntes de så mer anklagende ut, som om de ville spidde fotografen med blikkene sine. Spriten rant over den nakne kvinnen på forsiden.

Det var så grotesk at det var vanskelig å få noe morsomt ut av det. David lot blikket gli over artikkelen, forsøkte å finne en humoristisk vinkling.

Foto: Putte Merkert.

Der var den.

Putte Merkert. David lente seg tilbake i skrivebordsstolen, kikket opp i taket og begynte på formuleringene. Etter et par minutter hadde han grovskissen til en tekst som han håndskrev. Han så på kvinnene igjen. Nå var det ham de rettet sine anklagende blikk mot.

«Jaså, du har tenkt å gjøre narr av oss og holdningene våre?» sa de. «Og hvem er det du tror du er?»

«Ja da, ja da,» sa David høyt til avisen. «Jeg er i hvert fall klar over at jeg er en narr, i motsetning til dere.»

Han skrev videre med en stigende hodepine som han antok kom av samvittighetskvaler. Etter tjue minutter hadde han formet en tekst som kunne funke, ja kanskje til og med bli riktig morsom hvis han trakk den langt nok. Han kikket opp på Supermarket Lady, men fikk ingen inspirasjon. Kanskje han var på vei i samme retning, som passasjer i vogna hennes.

Klokka var halv fem. Fire og en halv time til han skulle opp på scenen, og allerede nå begynte han å få sommer-fugler i magen.

Han drakk en kopp kaffe og røykte en sigarett før han gikk inn til Magnus. Der brukte han en halvtime på å diskutere Pokémon, hjelpe ham å sortere kortene, og oversette tekstene på dem.

«Pappa,» spurte Magnus, «hva er det egentlig du jobber med?»

«Det vet du da. Du var jo med på Norra Brunn en gang. Jeg forteller historier og så ler publikum, og så … ja, så får jeg betalt for det.»

«Hvorfor ler de?»

David så inn i de alvorlige øynene til sin åtteårige sønn, og begynte å le selv. Han strøk Magnus over hodet og svarte: «Jeg vet ikke. Jeg vet faktisk ikke. Nei, nå får jeg ta meg en kopp kaffe.»

«Ååh! Du skal alltid drikke kaffe.»

David reiste seg fra gulvet som var dekket av pokémonkort. Da han nådde døra, snudde han seg og så på sønnen sin som satt og leste på et kort mens leppene hans beveget seg til ordene.

«Jeg tror,» sa David, «at de ler fordi de vil le. De har betalt for å komme inn og få seg en god latter, og derfor ler de.»

Magnus ristet på hodet og sa: «Jeg skjønner ingenting, jeg.»

«Nei,» sa David. «Ikke jeg heller.»

Halv seks kom Eva hjem fra jobben, og David møtte henne i entreen.

«Hei, kjære,» sa hun. «Hvordan har du det?»

«Rene skjære døden,» svarte David og holdt seg for magen. Han kysset henne. Overleppen hennes smakte salt svette. «Hva med deg?»

«Jo da. Litt vondt i hodet. Ellers bare bra. Har du fått skrevet noe?»

«Nei, det …» David gjorde en gest mot skrivebordet. «Jo, men det er ikke så bra.»

Eva nikket. «Nei, da så. Får jeg høre på det etterpå?» «Hvis du vil.»

Eva gikk inn til Magnus, og David gikk på toalettet, lot en del av nervøsiteten renne ut av seg. Han ble sittende en stund på toalettsetet og studere fiskemønsteret på dusjforhenget. Han ville lese teksten for Eva, ja, han måtte lese den for henne. Den var morsom, men han skammet seg over den og var engstelig for at Eva ville si noe om … dybden og brodden i innholdet. Som var totalt fraværende.

Han trakk ned etter seg og skylte ansiktet i kaldt vann.

Jeg er komiker, og ikke noe annet.

Det fikk holde.

Han lagde et lett måltid til middag, omelett med skinke og sjampinjong. I mellomtiden stilte Magnus og Eva opp monopolspillet på stuebordet. Svetten silte fra armhulene på David mens han sto ved komfyren og stekte sjampinjongene.

Dette været. Det er ikke naturlig.

Et bilde dukket opp i ham: drivhuseffekten. Ja. Jorda som et gigantisk drivhus. Romvesener hadde plantet oss her for millioner av år siden, og snart skulle de komme og høste.

Han anrettet omeletten på tre tallerkener og ropte at maten var ferdig. Bildet var bra, men var det morsomt? Nei. Men hvis man tok en eller annen kjendis, som for eksempel Staffan Heimersson, og hevdet at han egentlig var en forkledd leder for romvesenene. Altså at Staffan Heimersson alene var årsaken til drivhuseffekten …

«Hva tenker du på?»

«Nei, ingenting. At det er Staffan Heimerssons skyld at det er så varmt.»

«Ja vel …»

Eva ventet. David trakk på skuldrene. «Nei, det var bare det. Stort sett.»

«Mamma?» Magnus var ferdig med å sortere ut tomatbitene fra salaten sin. «Robin sa at hvis det ble enda varmere, så kom dinosaurene til å leve på jorda igjen, er det sant?»

Hodepinen ble stadig verre mens de spilte Monopol, og alle ble unødig irritert når de tapte penger. Etter en halvtime tok de pause for å se på barne-tv, og Eva gikk ut på kjøkkenet og lagde espresso. David ble sittende i sofaen og gjespe. Han ble alltid søvnig når han var nervøs, ville bare sove.

Magnus krøp inntil ham i sofaen og de så på en dokumentarfilm om sirkus. Da kaffen var ferdig, reiste David seg til tross for protestene fra Magnus. Eva sto ved komfyren og vred på en av bryterne.

«Merkelig,» sa hun. «Jeg får ikke slått av plata.» Indikatorlampa som viste at komfyren var på, nektet å slukne. David vred rundt noen av bryterne på måfå, uten resultat. Plata der kjelen hadde stått begynte å bli rødglødende. De orket ikke å gjøre noe med det for øyeblikket, så David leste teksten sin mens de drakk espressoen med mye sukker og røykte. Eva syntes den var morsom.

«Kan jeg bruke den?»

«Ja visst.»

«Du syns ikke at den er …»

«Hva da?»

«Tja, arrogant. De har jo for så vidt rett.»

«Det har da ikke noe med saken å gjøre.»

«Nei. Takk.»

De hadde vært gift i ti år nå, og det gikk nesten ikke en dag uten at David så på Eva og tenkte: Fy faen, så heldig jeg har vært. Selvfølgelig hadde det vært tunge stunder innimellom. Det kunne gå hele uker uten spor av glede, men selv da blinket det et lysskilt i mørket der det sto «Griseflaks».

Hun jobbet som redaktør og illustratør av faglitteratur for barn på et mindre forlag som het Hippogriff. Hun hadde også skrevet og illustrert to bøker selv. De handlet om Bruno, en filosofisk anlagt bever som elsket konstruksjon og byggverk. Ingen store suksesser, men som Eva en gang hadde sagt med et smil: «Den øvre middelklassen ser ut til å like dem. Arkitekter. Om barna deres synes det samme, er mer tvilsomt.» David syntes bøkene var atskillig morsommere enn sine egne monologer.

«Mamma! Pappa! Jeg får ikke slått av.»

Magnus sto foran tv-en og viftet med fjernkontrollen. David trykket på strømbryteren på tv-apparatet, men skjermen sluknet ikke. Samme problemet som med komfyren, men her var det i hvert fall mulig å komme til støpselet, så han trakk det ut mens hallomannen annonserte nyhetene. Et kort øyeblikk var det som å skille en magnet fra en metallplate; stikkontakten ble sugd tilbake til støpselet. Gnistene sprutet og det prikket i fingrene før skjermen ble svart.

David holdt opp støpselet og sa: «Så dere det? Det var som en slags … kortslutning. Nå har vel alle sikringene gått.» Han vred om bryteren til taklampa. Lyset ble tent, men lot seg ikke slukke igjen.

Magnus hoppet opp i sofaen.

«Kom igjen! Nå fortsetter vi!»

De lot Magnus vinne i Monopol, og mens han telte pengene sine, fant David fram skjorta og skoene han skulle bruke på scenen, og ikke minst avisen. Da han kom inn på kjøkkenet igjen, var Eva i ferd med å trekke fram komfyren.

«Nei,» sa David. «La det være.»

Eva klemte en finger og bannet høyt. «Faen også … vi kan da ikke gå fra den sånn. Jeg skal jo til pappa. Faen også …» Eva røsket i komfyren, men den hadde kilt seg fast mellom skapene.

«Du,» sa David. «Hvor mange ganger har vi glemt den når vi har gått og lagt oss, uten at det har skjedd noe?»

«Jo, jo. Men det er noe annet å reise fra den …» Hun sparket til stekeovnsdøra. «Vi har ikke gjort rent bak den på flere år. Drittkomfyr. Faen, så vondt jeg har i hodet!»

«Eva, er det det du helst vil gjøre nå? Vaske bak komfyren?»

Hun lot armene falle ned langs siden, ristet på hodet og begynte å le.

«Nei. Det var bare noe jeg satte i gang med. Det kan vente.»

Som et innesperret dyrs siste, desperate angrep røsket hun i komfyren enda en gang, uten resultat. Hun løftet hendene i været, resignerte. Magnus kom inn på kjøkkenet med pengene sine.

«Nittisju tusen fire hundre.» Han knep igjen øynene. «Det gjør kjempevondt i hodet. Det er ikke noe morsomt.»

Som en avskjedsdrink før de skulle reise, tok alle hver sin Paracet og et glass vann, skålte og drakk.

*

Magnus skulle overnatte hos Davids mor, Eva skulle besøke faren sin i Järfälla, men komme hjem i løpet av natten. De løftet Magnus opp mellom seg og klemte hverandre alle tre.

«Ikke la det bli for mye Cartoon Network hos farmor denne gangen,» sa David.

«Æh,» sa Magnus. «Jeg ser ikke på det lenger.»

«Så fint, da,» sa Eva. «Det blir sikkert –»

«Jeg ser på Disney Channel. Det er mye bedre.»

David og Eva kysset hverandre en gang til og utvekslet blikk som bekreftet at de nok skulle vite å kose seg når de ble alene i leiligheten senere i natt. Deretter tok Eva Magnus i hånden og gikk av sted, snudde seg og vinket en siste gang til David, som sto igjen på fortauet og så etter dem.

Aldri få se dem igjen …

Den alltid tilbakevendende angsten grep ham. Gud hadde vært for god mot ham, det dreide seg om en misforståelse, han hadde fått mer enn han hadde fortjent og nå skulle alt tas fra ham. Eva og Magnus forsvant rundt hjørnet, og i det samme følte han en impulsiv trang til å springe etter dem, si: «Kom, la oss heller gå hjem. Vi kan se på Shrek, eller spille Monopol, vi … må ikke skilles fra hverandre.»

Den samme gamle angsten, bare sterkere enn vanlig. Likevel behersket han seg, snudde og gikk mot Sankt Eriksgatan mens han repeterte den nye teksten inni seg:

Hvordan oppstår et slikt bilde? De to kvinnene er opprørt, så hva gjør de? Jo, de går inn på polet og kjøper en kasse vodka og deretter en bunke pornoblader. Når de så har stått ute på gata og helt sprit over bladene i et par timer, får TILFELDIGVIS Aftonbladets fotograf PUTTE MERKERT øye på dem.

«Hallo!» sier Putte Merkert. «Hva er det dere driver med?»

«Jo, vi står her og heller sprit på dette pornobladet,» svarer kvinnene.

Heisan, tenker fotografen. Her har jeg et scoop.

Nei. Ikke fotografen. Hold deg konsekvent til Putte Merkert.

Heisan, tenker Putte Merkert. Her har jeg et scoop … Halvveis ute på broa fikk David øye på noe merkelig og stanset.

Han hadde nylig lest i avisen at det fantes millioner av rotter i Stockholm. Han hadde aldri sett en eneste av dem, men her var det plutselig tre stykker midt på Sankt Eriksbron. En stor og to mindre. De pilte rundt i sirkler på fortauet, jaget hverandre.

Rottene hveste, blottet tennene og en av de små beit den store over ryggen. David gikk ett skritt tilbake og kikket opp. En eldre mann sto et par meter unna, på den andre siden av rottene, og fulgte måpende kampen.

De små var på størrelse med kattunger, den store var som en liten kanin. De hårløse halene pisket over asfalten, og den store rotta skrek da også den andre av de to små beit seg fast i ryggen på den og pelsen ble farget svart av blod.

Er det … ungene, de små?

David ble plutselig kvalm og holdt seg for munnen. Den store rotta kastet seg spastisk fram og tilbake i et forsøk på å riste av seg de små. David hadde aldri hørt rotter skrike, visste ikke at de kunne. Men lyden som den store utstøtte var fæl, som fra en døende fugl.

Enda et par personer hadde samlet seg på motsatt side. Alle fulgte rottenes kamp, og David fikk et øyeblikksbilde av mennesker som hadde samlet seg for å overvære en slags konkurranse. Rottekamp. Han ville gå derfra, men klarte ikke. For det første kunne han ikke krysse veibanen på grunn av trafikken, og for det andre klarte han ikke å rive seg løs fra rottekampen. Måtte se hvordan det gikk.

Plutselig stivnet den store, halen sto som en pinne rett ut fra kroppen. De små vred og vrikket på seg, krafset med klørne over buken på den store, og hodene deres rykket fram og tilbake mens de rev og slet den i ryggskinnet.

Den store rotta slepte seg framover til den nådde kanten av brolegemet, krøp under rekkverket med byrden hengende fast på ryggen, og falt over kanten.

David rakk å lene seg over rekkverket i tide til å se nedslaget. Trafikkstøyen overdøvet lyden av plasket da rottene traff det svarte vannet og en liten rosett av dråper ble reflektert av gatebelysningen et kort sekund. Så var det hele over.

Folkene som hadde samlet seg fortsatte videre mens de mumlet seg imellom: «Har aldri sett noe liknende … det må være varmen … faren min fortalte en gang at han … vondt i hodet …»

David masserte tinningene mens han fortsatte videre over broa. Folkene som kom imot ham fra motsatt side møtte blikket hans, og alle satte de opp små fårete smil som om de hadde vært med på noe ulovlig sammen. Da den eldre mannen som hadde stått der fra begynnelsen av passerte, spurte David: «Unnskyld meg, men … er De også plaget av hodepine?»

«Ja,» svarte mannen og presset en knyttneve mot hodet. «Noe aldeles forferdelig. Hvordan det?»

«Nei, jeg bare lurte.»

Mannen pekte på flekkene av rotteblod mot den skittengrå asfalten og sa: «Kanskje det var det som plaget dem også. Kanskje det var derfor de …»

Han avbrøt seg selv og gransket David med blikket. «Har jeg ikke sett deg på tv?»

«Jo.» David kikket på klokka. Fem på ni. «Unnskyld meg, jeg må …»

Han fortsatte videre. Det lå en eim av panikk i lufta. Bikkjer gjødde og folk gikk fortere enn vanlig i gatene, som om de forsøkte å flykte fra hva det nå var som nærmet seg. Han gikk fort nedover Odengatan, tok mobilen og ringte til Eva. Hun svarte idet han nådde T-banestasjonen.

«Hei,» sa David. «Hvor er du?»

«Har akkurat satt meg i bilen. Du? De hadde samme problem hjemme hos moren din. Hun forsøkte å slå av tv-en da vi kom, men det var ikke mulig.»

«Da blir vel Magnus fornøyd. Forresten … jeg vet ikke helt, men … er du nødt til å reise til faren din?»

«Hvordan det?»

«Nja … har du fortsatt hodepine?»

«Ja, men det er ikke så ille at jeg ikke kan kjøre. Nå må du ikke bekymre deg så fælt, da.»

«Nei da. Jeg har bare en ekkel følelse av at … det er noe skummelt på gang. Kjenner ikke du det også?»

«Nei. Jeg kan ikke si det.»

Det sto en mann inne i telefonboksen ved krysset av Odengatan og Sveavägen og trykket gaffelen gjentatte ganger opp og ned. David skulle akkurat til å fortelle om rottene da samtalen ble brutt.

«Hallo? Hallo?»

Han stanset, slo nummeret på nytt, men fikk ikke kontakt. Bare en statisk knitring. David avbrøt oppringningen, men skjermen fortsatte å lyse. En svettedråpe falt ned på tastaturet fra pannen hans. Telefonen kjentes unaturlig varm, som om batteriet ble overladet. Han forsøkte å slå av telefonen, men ikke noe skjedde. Skjermen fortsatte å lyse og batteriindikatoren gikk opp ett hakk. Klokka viste 21.05, og han begynte å småspringe mot Norra Brunn.

Da han nærmet seg restauranten, hørte han at forestillingen allerede var i gang. Stemmen til Benny Lundin runget ut fra lokalet. Han kjørte standardnummeret sitt om jenters egenartede toalettvaner. David rynket på nesen, og konstaterte fornøyd at ingen lo av sluttpoenget. Det ble stille et øyeblikk, og samtidig som David nådde inngangen dro Benny i gang neste nummer: om kondomautomater som streiker når man er mest avhengig av dem. David stoppet i entreen og måtte blunke et par ganger.

Hele lokalet var fullt opplyst. Lyset i salen, som alltid ble dempet for å framheve scenebelysningen, sto på full styrke. Publikum så lidende ut, kikket ned i gulvet og bordplatene.

«Tar dere American Express?»

Det var sluttpoenget. Folk pleide å le seg skakke av Bennys historie om hvordan han forsøkte å kjøpe stjålne kondomer av jugoslavmafiaen. Nå var det ingen som lo. Alle bare led.

«Hold kjeften din, for faen!» ropte en halvfull kar borte fra baren og tok seg til hodet. David kunne skjønne utbruddet hans. Volumet var skrudd så høyt at det gjallet i veggene, og med allmenn hodepine blant publikum var det ren massetortur som pågikk.

Benny lo nervøst og sa: «Ute og feirer at du strøk på kurset i selvbeherskelse?»

Da ingen lo av det heller, satte Benny mikrofonen i stativet og sa: «Takk for meg. Dere har vært helt fantastiske,» og gikk ned fra scenen og mot kjøkkenet. Det oppsto en slags apatisk stillhet etter den brå avslutningen. Deretter gikk lyden i mikrofonen i rundgang med høyttalerne og forårsaket en infernalsk pipetone som skar gjennom den klamme lufta.

Publikum holdt seg for ørene og noen begynte å skrike om kapp med hylet fra anlegget. David sprang bort til mikrofonen og forsøkte å koble fra kabelen. Selv svakstrømmen i mikrofonkabelen prikket i fingrene hans og han klarte ikke å trekke ut pluggen. Etter et par sekunder skar hylingen som en sirkelsag i hjernen og han ble nødt til å gi opp og holde seg for ørene.

Han snudde og gikk mot kjøkkenet, men ble hindret av folk som hadde reist seg fra bordene og strømmet mot utgangen. En dame med manglende respekt for restaurantens eiendeler dyttet ham til side, surret mikrofonkabelen en runde rundt håndleddet og røsket til. Hun oppnådde bare å velte mikrofonstativet. Hylet fra rundgangen fortsatte.

David kikket opp mot lydlosjen, der Leo sto og trykket febrilsk på alt han fant av knapper, uten resultat. David var akkurat i ferd med å rope til ham at han skulle trekke ut strømkabelen da han fikk en dytt i ryggen og ramlet mot den lave scenen. Fortsatt med hendene for ørene ble han liggende og se at damen svingte mikrofonen over hodet og slo den i steingulvet.

Da ble det stille. Publikum stoppet opp, så seg rundt. Et kollektivt sukk av lettelse spredte seg gjennom lokalet. David kravlet seg opp på beina, så at Leo vinket til ham og trakk pekefingeren over halsen. David nikket, kremtet og sa høyt:

«Hallo!»

Ansikter vendte seg mot ham.

«Vi må dessverre avbryte kveldens forestilling på grunn av … tekniske problemer.»

Noen lo, hånlig.

«Vi takker vår hovedsponsor Elektrisitetsverket og … velkommen tilbake.»

Publikum svarte med spredte bu-rop. David slo ut med armene i en gest som var ment å bety Beklager så jævla mye at det ikke er min feil, men ingen tok noen notis av ham lenger. Alle beveget seg mot utgangen. I løpet av et par minutter var lokalet tomt.

Leo så sur ut da David kom inn på kjøkkenet.

«Hva var de greiene med Elektrisitetsverket?» spurte han.

«En vits.»

«Å ja. Festlig.»

David var på vei til å si noe om kapteinens ansvar på et synkende skip siden Leo faktisk var daglig leder for dette stedet, og neste gang kunne jo han ha et ferdigskrevet manus for omvendte strømbrudd, men lot det være. Først og fremst fordi han ikke hadde råd til å komme på kant med Leo, men også fordi han hadde andre ting å tenke på.

Han gikk inn på kontoret og slo mobilnummeret til Eva på fasttelefonen. Denne gangen kom han igjennom, men bare til telefonsvareren hennes. Han la igjen en beskjed om at hun skulle ringe ham på dette nummeret så fort hun fikk beskjeden.

Artistene og komikerne fikk servert kaldt øl på kjøkkenet og ble stående og drikke under trekken fra de store avtrekksviftene. Kokkene hadde startet dem for å ventilere ut varmen fra kokeplatene som ikke lot seg dempe, og nå var det ikke mulig å stenge av viftene heller. De bråkte så voldsomt at man nesten ikke kunne snakke sammen, men det var i hvert fall kjølig.

De fleste dro av sted etter kort tid, men David ble sittende i tilfelle Eva skulle ringe. Klokka ti meldte nyhetene på radioen at uregelmessighetene i strømforsyningen bare så ut til å gjelde Stockholmsområdet, og at overspenningen på nettet enkelte steder kunne sammenliknes med effekten av nært forestående lynnedslag. David kjente at hårene på underarmene reiste seg. Kanskje bare et gys, kanskje statisk elektrisitet.

Da han fikk en skjelving i låret, trodde han først at det også var en effekt av spenningen i lufta, før det gikk opp for ham at den kom fra mobilen hans. Han gjenkjente ikke nummeret på skjermen.

«Hei, det er David.»

«Har jeg kommet til David Zetterberg?»

«Ja?»

Det var noe med klangen i stemmen som framkalte en klump av uro i magen til David. Han reiste seg fra bordet og gikk noen skritt nærmere salen for å høre bedre.

«Jeg heter Göran Dahlman og er lege ved Danderyd sykehus …»

Da mannen hadde framført sitt budskap, mistet David følelsen i beina og kroppen hans ble innhyllet i en kald tåke. Med ryggen mot veggen gled han ned mot betonggulvet. Han stirret på telefonen i hånden sin, kastet den fra seg som om han holdt i en huggorm. Den skled bortover gulvet og traff foten til Leo. Leo kikket opp.

«David! Hva er det?»

I ettertid kunne ikke David huske noe av den påfølgende halvtimen. Verden hadde stanset, blitt meningsløs. Leo hadde hatt problemer med å komme seg fram i trafikken, som bare fulgte de grunnleggende trafikkreglene etter at all elektronikk hadde brutt sammen. David satt sammenkrøpet i passasjersetet og stirret blindt ut på gulblinkende trafikklys.

Ikke før de kom inn i mottakelsen på Danderyd, klarte han å samle seg såpass at han avslo Leos tilbud om å følge ham opp. Han husket ikke hva Leo hadde sagt, eller hvordan han hadde funnet fram til avdelingen. Plutselig var han bare der, og tiden begynte å sige av sted igjen.

Jo, én ting husket han. Da han hadde gått gjennom korridoren mot Evas rom, hadde lampene over alle dørene blinket og et alarmsignal tutet hele tiden. Han hadde oppfattet det som helt naturlig, ettersom katastrofen overgikk alt.

Hun hadde kollidert med en elg og døde mens David var på vei til sykehuset. Legen hadde sagt i telefonen at livet ikke sto til å redde, men at hun fortsatt hadde hjerteaktivitet. Den hadde opphørt klokka 22.36. Tjuefire minutter på elleve hadde hjertet sluttet å pumpe blodet rundt i kroppen.

Én enkelt muskel i ett enkelt menneskes kropp. En parentes i tiden. Og verden var død. David sto ved siden av senga med armene hengende ned langs siden, hodepinen sprengte bak pannen.

Her lå hele framtiden hans, alle gleder han skulle se fram imot i livet. Her lå de siste tolv årene av fortiden hans. Alt var borte, og tiden krympet inn til et eneste uutholdelig nå.

Han falt på kne ved siden av henne, tok hånden hennes.

«Eva,» hvisket han. «Dette går ikke. Dette kan ikke være sant. Jeg elsker deg jo. Skjønner du ikke det? Jeg kan jo ikke leve uten deg. Du må våkne nå. Det går ikke uten deg, ingenting går. Jeg elsker deg over alt på jorden, og da kan det ikke være sånn.»

Han snakket og snakket, en monolog av gjentakelser som virket sannere og riktigere jo flere ganger han sa dem, og som til slutt begynte å overbevise ham om at de ville ha en virkning. Ja, jo flere ganger han gjentok at dette var umulig, desto mer absurd ble alt sammen, og han hadde akkurat klart å lulle seg inn i en tilstand der han følte at om han bare fortsatte å messe videre så ville mirakelet inntreffe, da døra ble åpnet.

En kvinnestemme sa: «Hvordan går det?»

«Bra. Bra,» sa David. «Gå ut.»

Han presset Evas hånd mot pannen sin, hørte praslingen av tøy da sykepleieren huket seg ned og la en hånd på ryggen hans.

«Er det noe jeg kan gjøre?»

David snudde langsomt hodet mot sykepleieren og trakk seg bakover mens han fortsatt holdt i hånden til Eva. Sykepleieren så ut som døden personlig. Utstående kinnbein, øynene oppsperret med et forpint uttrykk.

«Hvem er du?» hvisket han.

«Jeg heter Marianne,» sa pleieren nesten uten å bevege leppene.

De stirret storøyde på hverandre. David grep hardere rundt hånden til Eva som for å beskytte henne mot den som kom for å hente henne. Men pleieren forsøkte ikke å nærme seg. I stedet begynte hun å hulke og sa: «Unnskyld meg …», knep igjen øynene og presset hendene mot hodet.

David forsto. Hodepinen. Det var ikke bare han som led, med sitt pulserende hjerte av piggtråd. Pleieren reiste seg langsomt, sjanglet litt og gikk ut av rommet. Et kort øyeblikk trengte verden utenfor gjennom hinnen og David hørte en kakofoni av signaler, alarmer og sirener, inni og utenfor sykehuset. Alt var kaos.

«Kom tilbake,» hvisket han. «Magnus. Hva skal jeg si til Magnus? Han blir jo ni år om en uke, vet du. Han gleder seg til bløtkaken. Hvordan lager man bløtkake, Eva? Det var jo du som skulle lage den, du har jo kjøpt bringebær og allting. De ligger hjemme i fryseren, hvordan skal jeg klare å komme hjem og åpne fryseren og der ligger bringebærene som du har kjøpt for å lage bløtkake og hvordan skal jeg kunne ta dem og …»

David satte i et skrik. Et vedvarende hyl til det ikke var mer luft i lungene. Han presset leppene sine mot knokene hennes og mumlet: «Alt er borte. Du fins ikke lenger. Jeg fins ikke lenger. Det fins ingenting lenger.»

Hodepinen økte så voldsomt at han ikke kunne unngå å legge merke til den. En gnist av håp ble tent i ham: Han holdt på å dø. Ja. Han skulle også dø nå. Det spraket inni hodet, hjernen smeltet mens smerten steg og steg, og han hadde akkurat rukket å tenke:

Jeg dør. Nå dør jeg. Takk.

da det plutselig forsvant. Alt forsvant. Alarmer og sirener stoppet. Lyset i rommet ble dempet. Han kunne høre sitt eget gispende åndedrett. Hånden til Eva var klam av hans egen svette og gled over pannen hans. Hodepinen var borte. Fraværende gned han hånden hennes opp og ned i pannen, rispet seg opp på gifteringen hennes, ville ha tilbake hodepinen. Nå som den var borte, veltet smerten opp i brystet hans i stedet.

Han stirret ned i gulvet og så derfor ikke den hvite larven som kom gjennom taket, falt ned på det gule ullteppet som dekket Eva og boret seg videre nedover.

«Min elskede,» hvisket han og klemte hånden hennes. «Vi skulle jo alltid være sammen, husker du ikke det?»

Det rykket til i hånden hennes, klemte tilbake.

David skrek ikke, rørte seg ikke. Han bare stirret på hånden hennes, klemte. Hånden klemte tilbake. Haken hans datt ned, tungen for ut og slikket leppene. Glede er ikke det rette ordet for det han følte, snarere forvirringen sekundene etter at man har våknet opp fra et mareritt. Han kjempet med å få beina til å lystre da han stablet seg opp for å se på henne.

De hadde vasket og stelt henne så godt det lot seg gjøre, men halve ansiktet var et sår. Elgen måtte ha rukket å snu på hodet, eller i en siste desperat handling forsøkt å angripe bilen. Hodet, geviret, hadde kommet først gjennom frontruta, og en av taggene hadde truffet henne i ansiktet før resten av skrotten hadde knust henne.

«Eva! Kan du høre meg?»

Ingen reaksjon. David strøk hendene over ansiktet, hjertet hans hamret i brystet.

Det var en … krampetrekning. Hun kan ikke være i live. Se på henne.

Selv om den høyre halvdelen av ansiktet var bandasjert, var det tydelig at det … manglet noe. Det var for lite bein, hud og kjøtt under den. De hadde sagt at hun var påført store skader, men først nå innså han omfanget.

«Eva? Det er meg.»

Denne gangen var det ingen krampetrekning. Armen hennes rykket til, slo borti beinet hans. Uten forvarsel satte hun seg opp i senga. David rygget instinktivt ett skritt bakover. Ullteppet gled av henne, han hørte en svak klirring og det gikk opp for ham at han slett ikke hadde innsett omfanget av skadene.

Hun var naken på overkroppen, klærne var klippet bort. Høyre side av brystkassen var et gapende hull omgitt av hudfiller og størknet blod. Det var der klirrelyden kom fra. Et øyeblikk kunne ikke David se Eva, han så bare et monster og ville springe vekk. Men beina nektet å bevege seg, og etter noen sekunder vendte fornuften tilbake. Han stilte seg inntil senga igjen.

Nå oppdaget han hva som lagde klirrelyden. Sårklemmer. Inni brystet hennes hang det flere metallklemmer i avrevne blodårer, og de slo borti hverandre når hun beveget seg. Han svelget tørt og sa: «Eva?»

Hun snudde hodet mot lyden av stemmen hans og åpnet det ene øyet sitt.

Da skrek han.
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