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Kunden nøler i baksetet. Akar seg til slutt ut og blir ståande lent mot bildøra før han går gangstien innover den velstelte hagen, mot den kvite villaen.

Han spankulerer som ein stork. Beina heng som to pinnar under ein svart, lårkort frakk. Ganglaget hans minner om ein som går i høgt gras. Eg ventar for å sjå om han kjem seg i hus. Mannen skiftar stadig retning, først til den eine sida, så til den andre, sjanglar ut på plenen og inn på stien att. Trass i vinglinga held han fram med den kantete gangen.

Han har berre nokre meter att til inngangsdøra, då han dett over ende og blir liggande med ansiktet i graset.

Eg brettar ut femhundrelappen han betalte med. Sjølv om taksameteret stoppa på to hundre og trettifem kroner, sa han eg berre skulle behalde resten. På turen frå sentrum hadde det kome grynt frå baksetet, ei slags knurring, sjølv om mannen ikkje verka aggressiv eller på noko vis oppførte seg truande. Knurringa var meir som gråt han ikkje heilt fekk taket på.

Setelen finn vegen ned i lommeboka medan eg følgjer med på passasjeren som buktar seg i graset som ei åme. Kontrasten mellom det kravlande mennesket på bakken og den påkosta eigedomen er slåande.

Munnvikane mine dreg seg opp i eit smil. Eg set bilen i fri.

Singelen knasar under solane då eg listar meg opp stien. Ein hund bjeffar i det fjerne, og frå eit av dei store trea midt ute i det trimma graset, høyrest harde krafs. To feite ekorn rasar etter kvarandre opp og ned og rundt stammen.

Den fulle ålar seg vidare. Hunden bjeffar ikkje lenger. No er det berre ekornklørne mot borken som bryt stilla.

Og smattinga til gnagarane, som harde, korte klikk.

Himmelen over er lyseblå, nesten kvit. Om nokre timar er det morgon att.

Idet eg er like ved mannen, snur han hovudet mot meg, vrengjer auga og snerrar lågt at eg ikkje skal ta i han. Eg seier ingenting, løftar berre hendene, bøyer ut handflatene, sprikjer med fingrane for å signalisere at eg tek hintet, og trekkjer meg samtidig eit par skritt tilbake.

Med eit krafttak stablar han seg opp i ståande ved eiga hjelp og tek til å gå dei få meterane mot huset. No er det ingenting att av det stive ganglaget, no sleper han kroppen sin det siste stykket fram til inngangsdøra.

Ei stund fiklar han med nøklar og lås, til slutt gjev han opp og støttar seg mot ringjeklokka. Han står slik til ei kvinne opnar. Eg ser ho søkk saman som i lette inne i den raude kjolen, slår armane rundt den framoverbøygde mannen og dreg han inntil seg.

Så forsvinn dei inn døra, smelta saman til eitt.

Eg pirkar i plenen med eine skotuppen. Rullar munnkjøtet mellom tennene. Hendene flyt djupt i lommene på den vide, blå taxibuksa, klam mot låra. Eg stirer på det lukka huset.

Og huset er mutt rundt mannen og ho som klamrar.

Huset vernar sine. Vernar alt mylder. Rugar som ei svær, brusande, kvit høne.

Ekorna hoppar over stien like ved føtene mine då eg snur meg og går tilbake til bilen. Dyra stansar på plenen eit stykke borte og tek til å pusse pelsen. Dei korte framlabbane skrubbar bak i nakken, rundt øyra og framme på dei kremgule, runde magane.

Labbane liknar stubbar som på thalidomidskadde. Halen er ein raudbrun sprut ut mellom dei kraftige bakbeina. Gnagarane stirer på meg frå rotteansikta. Dei utståande auga er svarte og blanke og fyller halve fjeset. Eg tek eit skritt inn på graset og ropar «bø!». Ekorna fell ned på alle fire og stiller seg som klare til åtak. Eg ler, trekkjer på skuldrene og går ut av hagen. Ved bilen snur eg meg og ropar «bø!» ein gong til. Ekorna står som før og lèt seg ikkje vippe av pinnen.

Då eg set meg inn bak rattet, er dyra i gang att med pelspussinga. Gjennom eit vindauge i huset skimtar eg mannen og kvinna som står urørlege og held rundt kvarandre.

Ingen nye oppdrag har tikka inn medan eg såg passasjeren trygt i hus. Eg legg armane rundt rattet og plasserer haka øvst, der hendene møtest. Ser eit avisbod springe i sikksakk mellom postkasser. Lokka slamrar, og ei kasse som heng berre i ein skrue, vrir seg på skeiva, ut av vertikal posisjon. Snart er avismannen borte og gata tom.

Natta er varm til å vere seint i september. Eg knepper opp dei tre øvste knappane i blusen, dreg stoffet ut frå kroppen, bøyer hovudet og blæs ned i det klamme rommet. Det tynne, kvite stoffet slepper lys igjennom. To spinkle puppar heng lette i behåen. Magen er liten og glatt, utan valkar eller feittgroper. Ein sveittedrope sig nedover, legg att ei våt stripe. Dropen er tømd idet han når beltet.

Eg knepper blusen att. Spegelen fangar to blå, natttrøytte auge, eit usminka, bleikt ansikt under rett, halvlangt, lyst hår. Øyreflippane er utan pynt, halsen mager og naken, leppene tynne, og nasen er liten og symmetrisk.

Vakta mi er over om ein times tid. Eg tenner lediglampa og køyrer tilbake i retning sentrum. Hovudet mitt ligg tungt mot nakkestøtta.

Enno er natta natt. Enno held natta morgonen i munnen, og natta svelgjer og svelgjer lyset som likevel eser under tunga, eser ganen, eser og gjer tinningen tynn og svak, og svelget tjukt.

*

Du var frøet i den flate buken.

Du festa deg og tok til å vekse. Blafra med lemmene allereie ved tretten veker.

Så svulmande svær og umetteleg, tenkte eg.

Og ved veke førti: Du vart fødd. Ein flott gut! gjalla det i klinikkorridoren.

Folk fylte rommet med langstilka bukettar i glade fargar.

Ekkoet gjennom alle vintrar: Ein flott gut!
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Natta er ein svart okse som stuper tung mot jorda. Og lyset strøymer ut gjennom den opne mulen, snor seg langs bakken, breier seg utover, flak på flak på flak.

Auga mine klør mot morgonen i frontruta.

Armane følgjer rattet som heng fast i stammen. Ei jente går med tronge, raske skritt under greinene med rognebær som heng ut over fortauet. Jenta har eit hol i strømpebuksa øvst på låret, like under skjørtekanten. Holet har opna ei flengje i nylonstrømpa. Flengja strekkjer seg nedover, forbi kneet og heile leggen mot hælen. Jenta dreg ei stor handveske etter seg. Ho ser stadig vekk bakover, mistar litt av balansen idet hovudet snur enten den eine, eller den andre vegen. Ingen følgjer etter henne. Likevel vrir ho skallen ut av stilling lik ei dør som kan svinge til begge sider.

Eg sakkar farten, men ho som streifar, ensar meg ikkje.

Små jentebein jagar gatelangs.

Eg lèt jenta fare. Ingenting truar henne.

Ein ung gut kjem syklande opp på venstre side av bilen. Han snur seg og ropar eitkvart eg ikkje får tak i, før han skyt fart forbi, svingar av ned ein bakke og blir borte.

*

Eg er Marit, førtifire år. Gift med Jens, førtiseks. Mor til to: Aksel, snart tolv. Og Solfrid, som er seksten. Ho minner meg om at alt ein gong var godt, at vi var tre lukkelege menneske. Med dagar som var friske og reine, dagar med sol og varme, og dagar med regn som lukta godt, og dagar med snø då vi lo og var saman og ikkje kunne kome kvarandre nær nok.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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