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Takk til min guru BabaBaba!


Ingen mirakler skjer forgjeves.


Jeg drar for å se etter et stort kanskje.

FRANÇOIS RABELAIS





To find this extraordinary thing which man has sought endlessly through sacrifice, through worship, through relationship, through sex, through every form of pleasure and pain, is only possible when thought comes to understand itself and comes naturally to an end.

Then love has no opposite, then love has no conflict.

KRISHNAMURTI


Forord
 Hos sauene, Solberga, Sverige 2010

Alt handler om blågrønnalgen!

Det er blågrønnalgen og ingenting annet vi har å takke.

Eller kanskje forbanne.

Den satte ned foten og oppfant det som bare kan oppfinnes én gang.

Men det gikk ikke fort. Det gikk forbasket langsomt.

Jeg sitter hos sauene nå, noen beveger seg i rommet og vesla sover, det er stille og rolig, til og med sauene har krøpet sammen under treet. Snart kommer noen til å stille seg ved siden av meg og si: «Kyss meg, da.» Og da kommer jeg til å si: «Len deg framover, daaaaa.» Og så gjør vi det.

En slags lykke til sist. En slags lykkelig slutt?

Veien til ditt liv har ikke vært kort. Den har vært lang.

Generasjoner av mennesker som opp igjennom historien har ligget og hatt seg i alle mulige slags grotter, kott og høyloft bare for at du skal leve og for eksempel kunne dra og bade.

Og uten dette strevet hadde vi vært null og niks!

Hoho!

Vi sitter på jorden som snurrer rundt, og prøver å ta inn over oss det uendelige. At det overhodet oppsto liv på denne planeten, er statistisk sett så urimelig at vi sannsynligvis ikke finnes.

Hoho!

For vi finnes likevel.

Og det er det som er denne historiens mørkeste paradoks. At akkurat på denne planeten, som har hamret fram liv etter liv for å gjøre mitt mulig, er livet nå i ferd med å gå tilbake.

Uansett hvor mye liv jeg prøver å fylle disse sidene med, kan jeg umulig veie opp for den mengden liv som i samme øyeblikk rives bort.

Ugjenkallelig.

På himmelen dirrer solen, som har brent i stykker vår nærmeste naboplanet og forvandlet den til en gigantisk, rykende ruin. Mens vi sitter på en planet full av hav, elver og Ramlösa.

Og det blir varmere, varmere enn på lenge.

Det har faktisk ikke vært så varmt som dette på ti tusen år.

Enhver forfatter som setter sin lit til kommende generasjoner for endelig å bli lest, forstått, få oppreisning, bør ikke bare skrive tidløse kvalitetstekster, men også passe på at det er noen igjen som kan lese dem.

Å skrive med miljøvennlig blyant er ikke nok. Vi må også fortelle om livet, vise det fram i all sin praktfulle skrøpelighet for å minne om at det er verdt å redde.

Om det nå er det, da.

For å sy sammen alle historiene i denne boka har jeg vært nødt til å dikte. Men det er ikke det merkelige og storslagne og usannsynlige jeg har måttet dikte opp, snarere det hverdagslige kittet imellom.

For en forfatter er det viktig å slå an en tydelig tone og inngå en avtale med leseren om hva slags fortelling det er man har skrevet. Men dessverre er ikke dette én fortelling, men flere, ikke én tone, men multiple (= veldig mange). I det ene øyeblikket er det noe som virker totalt absurd, for så i neste øyeblikk å framstå som realistisk, før det til slutt  ender  med å minne om en slags populærvitenskapelig biologitime.

Vil du lese en stram og disiplinert bok, er det derimot mange andre å velge mellom. Jeg ber om leserens tålmodighet og evne til å holde to hull i hodet åpne samtidig. Om ikke hodet strekker til, og det gjør det sannsynligvis ikke, ber jeg dere bruke hjertet, skrittet og ryggraden også.

Jeg trodde at dette skulle bli en helt annen slags bok, og ble forbauset over at det jeg fant under mine og min slekts føtter, var så poetisk. Som om generasjoner av liv har eksistert bare for at noen skulle skrive en bok om det.

Det er det jeg gjør nå.

Men det er du som kommer til å framkalle boka i din egen hjerne. Vi er et team: Jeg som skrev, du som leser, og virkeligheten, selvsagt, den som levde fram det som skal fortelles.

Vi deler jordklode, og nå deler vi, for en stund, også fortelling.


DEL 1


Stockholm og Romania

Første gang jeg kom til India, kom jeg ikke til India, men til en kasse. Et mellomrom.

Jeg har ingenting imot kasser, ikke egentlig. Men å sitte innelåst i en er ikke det man ser for seg når man flyr til India for å finne seg selv.

Jeg vet ikke om dere noen gang har prøvd å finne dere selv. Kanskje har dere i likhet med meg lurt på å gjøre det i India, kanskje har dere også tenkt at det er lettere å finne sitt sanne jeg to hundre mil unna i et kjemperart land der alle snakker i hieroglyfer, enn på det stedet dere faktisk allerede er.

Jeg vet ikke om dere har satt dere på et fly og med hodet fullt av Himalaya-fantasier har lettet fra bakken med en forhåpning om å befri livet deres, et ønske om at de massive vingene som er festet til flykroppen, en dag skal være festet til deres.

Det har jaggu jeg gjort.

Og det begynte med en katastrofe.

Første gang jeg kom til India, kom jeg altså ikke til India. I stedet havnet jeg i et innrøykt limbo.

Der måtte jeg sitte uten mat og føle meg som verdens mest mislykkede verdensreisende.

Og det eneste man egentlig kunne gjøre i denne kassen, var å begynne å røyke. Så da gjorde jeg det.

Men det begynte allerede hjemme i Sverige med et helt annet havari. Det er der historien må begynne. Det er dit vi må begi oss først.

Nå gjør vi det!

Nå tar vi på oss skoene! Kanskje de ergonomiske og litt kjedelige, som er bra for ryggen? Eller de mye finere, men altfor trange, som først får oss til å føle oss velkledde og velkomne, men etter hvert gjør oss slitne og i dårlig gnagsårhumør? (Men vi skjønner selvsagt ikke at det er skoene, i stedet tror vi at det er selve livet som er for trangt og kjipt og meningsløst…)

Drit i hvilke sko vi har valgt, for nå er vi framme.

Framme i da.

I preteritum.

I det preteritum der jeg i et snøvått Stockholm er blitt dumpa av enda en kvinne. Det hadde skjedd igjennom hele mitt liv, og nå hadde det skjedd igjen. Nå orket jeg ikke mer og bestemte meg for å gi opp hele tanken på kos og innkjøp av felles sengetøy. Jeg hadde antakelig verdensrekord i å bli dumpa. Dere skal få høre om det. De har vært klin gærne.

For å frigjøre meg fra tosomhetens tentakler var jeg nødt til å konsentrere meg om POESIEN.

Så jeg søkte på en poetskole. Poet, tenkte jeg, det må da være et genuint og givende yrke. I alle fall hvis man sammenligner med omelettrører, som var mitt tidligere yrkesvalg. Dere har ingen anelse om hvor mange omeletter som må røres i et moderne storkjøkken der de fleste gjestene er damer og altså slanker seg.

Jeg hadde gjort det veldig bra på intervjuet. Det gikk til og med rykter om at jeg var favoritt, halvt genierklært av hovedlæreren! Jeg tenkte at nå, endelig, skulle mistanken jeg hadde om at jeg var en elendig liten tufs, motbevises en gang for alle!

(Dere skjønner opplegget: Du ble mobbet i barnehagen og har alltid fått høre at du er en sånn liten tufs. Når du er blitt eldre og burde vite bedre, vet du likevel ikke bedre, og midt i alt det voksne tror du fortsatt at du er en liten tufs. Halvt ubevisst leter du stadig vekk etter tegn. Når noen vender blikket bort, tenker du ikke: «Aha, hun vender blikket bort.» Nei, du tenker: «Aha, hun synes jeg er en traurig tjukkas.» Er det dårlig vær, smeller du kanskje dessuten til med denne gråværstanken: «Jeg har alltid visst at alle jenter blir kvalme av meg!»

Denne idiotien har sikkert et navn. På psykologispråket. Kanskje projeksjon. Men det er jeg ikke helt sikker på.

En ting til: Det dere leser akkurat nå, er jo en parentes. Dessuten med innrykket venstremarg. Parentes betyr utsagnet ved siden av. I dette tilfellet innebærer det at dere i fortsettelsen ikke trenger å lese parentesene. Hvis dere ikke vil. De er ekstramateriale. Bonusspor. De fører ikke på noen måte historien framover og kan altså med fordel hoppes over av den som slanker seg med øynene og ikke vil gå opp i vekt av for mange ord.)

Det var altså framtiden min som skulle avgjøres. Skulle jeg bli nødt til å nøye meg med å knekke egg eller eventuelt laste frosne griselik nede i Hammarbyhavna? Eller skulle livet mitt forvandles til en evig vår med milde, tynnkledde vinder og aldri mer egg, gris eller den forbannede følelsen av tomhet? Skulle jeg bevilges drømmen min og få lov til å løfte livet opp mot himmelen for å strekke meg uhindret mot lyset, som stadig ble født på nytt? Ville jeg duge til å bli poet? Skulle jeg virkelig få lov til å gjøre nytte for meg? Slike ting var det jeg funderte på denne livsavgjørende kvelden da jeg skulle ringe til skolens telefonsvarer og få høre navnene på DEM SOM HADDE KOMMET INN. På hver nye pub jeg kom til, bestilte jeg en øl og ba om å få låne telefonen. Jeg rakk å ringe minst åtte ganger før de endelig hadde lest inn beskjeden. Stemmen begynte å ramse opp navnene.

Jeg stivnet til.

Det er et snodig paradoks at jo yngre man er, desto lettere er det å få følelsen av at alt allerede er for sent…

Sytten navn ble sakte lest opp, og da det var over, hadde kroppen min forvandlet seg til et frossent griselik. Jeg ringte straks opp igjen, men den kalde stemmen hadde ikke ombestemt seg, og hjertet mitt skrek høye, skånske skrik på den popfriserte Södermalmgaten, der følelser ikke var noe man viste, bare småpratet om.

Men jeg skrek.

Jeg skrek så høyt at den velfriserte, men ufølsomme bartenderen ga meg beskjed om å dra hjem.

Og livet mitt var nå den ødelagte vingen til den gamle flua i vinduet. Hjernen min var en svidd omelett, og hjertet et frossent griselik.

Poetskolen ville ikke vite av meg!

Den som går til verden for å be om tillatelse til å være den man allerede er, bygger hus på sabla løs grunn. Tenker jeg nå. Men da tenkte jeg: Hvis POESIEN ikke vil ha meg, da vil ikke jeg ha den, heller. Sure er de, sa reven og spiste småstein.

Jeg knakk sammen. Mer stabilt enn som så var ikke dette unge jeg. Dette ene avslaget var alt som trengtes for at jeg skulle rakke ned på og svikte min egen drøm, spikre den beste verden jeg kunne forestille meg, opp på et kjapt sammenrasket kors. Poesi er bare vås, sa jeg, og kastet den lille svarte notatboka mi i den tidlige snødriven.

Dagene ble tommere og nettene våtere. Kvinner og kunst var en eneste stor kilde til svik og smerte, og jeg bestemte meg for å gi blaffen i begge deler.

Dermed ble jeg nødt til å ta tak i situasjonen.

Jeg ble nødt til å dra til India!

Mor India. Landet der Buddha ble født og Paul McCartney gikk i kjole. Et land med himmelhøye fjell og langskjeggete guruer som alle sammen bare venter på å forløse deg. Landet som Gandhi befridde ved å smile til undertrykkerne, han smilte uten å vike en tomme, mens de distingverte og alltid like pent kledde engelskmennene slo og slo med sine lokalproduserte kjepper. India, med en milliard mennesker og to tusen språk. Kyr og røkelse. India, som teen og noen typer dop kommer fra. Å reise dit er en reise for oss som ikke var i militæret. En hippieeksamen, en rite de passage som skiller verdensborgerne fra tv-titterne. Ja ja. Det var sånn jeg tenkte den gangen. At denne reisen var en nødvendighet.

Og jeg jobbet og la meg opp penger hele høsten, leide ut leiligheten min, tok et grandiost farvel med alle vennene mine, men havnet altså i en kasse.

Noen ganger er du så redd for at noen skal tro  du er inkompetent, at du blir det. Du er så redd for å gjøre feil at du nettopp derfor gjør det.

(Røff sammenligning: Som for eksempel når man står ved pisserenna og er så redd for å få tiss på hånden at man krummer seg og rykker til slik at man plutselig ender med å urinere seg selv i munnen.)

Det var hjemme i Sverige roten til mitt gigantiske feilgrep befant seg. Jeg kjente en hel drøss med folk som hadde vært i India, alle ga meg tusenvis av tips om den eneste korrekte måten å gå fram på. Og ikke ett av disse rådene handlet om det viktigste av alt.

Og jeg var rett og slett for feig til å spørre noen.

Hva da? lurer dere på. Hva var den jævla idioten så redd for å spørre om?

Forestill dere dette, at jeg skulle gå inn på reisebyrået, la oss si fire uker før avreise, en hel uke etter at jeg hadde kjøpt billetten, og si: Unnskyld, men må man ha visum til India? Hva framstår jeg som da? Jo, jeg framstår som en fullstendig INKOMPETENT indiafarer. Herr Null Peiling.

Og herr Null Peiling sto aldri på lista mi over ting jeg ville bli når jeg ble stor.

For tenk om de på sin viktigperaktige reisebyrådialekt ville si: Visste du ikke at man må ha VIIISUUUUUM, skal vi se her, du har avreise om fire uker… men for en uflaks, gutten min! Det tar jo SEKS uker å få VIIISUUUUUUM, det vet jo alle, og nei, det er dessverre ingenting vi kan gjøre med det, for det er den reisendes eget ansvar, osv., osv.

Et drepende bevis på at det eneste navnet man fortjener, er herr Null Peiling.

Så i stedet tok underbevisstheten min den høyst intelligente beslutningen om rett og slett å ignorere hele visumspørsmålet.

Vi er alle lagd av stjernestøv. Vi er alle et bevis på at supernovaer eksisterer. Det lyder storslått. Iblant har jeg store problemer med å forsone meg med denne storslåttheten.

(Eller med hvordan denne historiske storslåttheten skulle gjøre noe fra eller til når man står der ved pisserenna og tørker urin vekk fra munnen.)

Det var en tidlig søndagsformiddag da jeg i flyreisetynne klær hastet gjennom en vintervåt og slapspanert sentralstasjon i Stockholm. Den minimale ryggsekken min (det er viktig at den er liten, ellers er man materialistisk og borgerlig og kan likegodt reise på chartertur…) slo iherdig mot ryggen idet jeg løp rett på Matthias, som inngikk i min bekjentskapskrets av langhårete indiafarere. Og først nå, da det uansett var for sent, spurte jeg til slutt ham om man måtte ha visum. Det må man vel ikke, la jeg håpefullt til. Matthias så bekymret på meg.

«Har du ikke visum?»

«Nei. Ikke egentlig.»

I ettertid har han fortalt at han tenkte at løpet var kjørt for meg. Ingen kommer inn i det landet uten visum. Og den verste flyplassen av alle er Delhi. Der er de steintøffe.

«Hvor skal du fly?»

«Først bytter jeg fly i Romania. Så til Delhi.»

«Det går sikkert bra», løy han.

Selv fikk jeg panikk og freste til meg selv: idiot, idiot, idiot! Dro meg i håret og gikk bort til nærmeste reklamefrie betongvegg og banket hodet metodisk mot den mens jeg kneppet opp buksene og trakk dem ned til anklene, så ydmykelsen skulle bli total. Matthias sto som forsteinet og så på meg med åpen munn.

Løgn.

Jeg gjorde jo ikke det.

Jeg hatet ikke meg selv fullt så synlig.

Jeg tok ham i hånden, og han ønsket meg lykke til. Jeg smilte. Da han var ute av syne, løp jeg så fort jeg bare kunne til en telefonkiosk og ringte den indiske ambassaden.

Den var stengt.

Så med min perfekt minimale verdensreisenderyggsekk, men helt uten visum, satte jeg meg på flybussen og prøvde å tenke på poesi.


Hos sauene, Solberga, Sverige 2010

Jeg hører BabaBabas stemme runge i hodet: «Hvis du fortsetter å late som om dette mirakelet av et liv er et problem, er det akkurat det det kommer til å bli. Du kommer fra et sted der dere er blitt så flinke til å finne og løse problemer, at dere i farta ser ut til å tro at livet er ett av dem.»

Kona mi danser i studioet i etasjen over. Føttene hennes dunker over hodet mitt. En gang var vi to fremmede. Langs vindusruten beveger en vanndråpe seg ned mot jorden. Det finnes atten millioner arter på jorden, og hver dag tenker man seksti tusen tanker. Overalt et mylder. Overalt detaljer, nødvendige i den store veven.

For et års tid siden førte jeg noen centimeter av meg selv inn i kona mi, hun holdt hånden rundt nakken min, og nå ligger vesla der og sover i vuggen. Dråpen som nettopp rant langs ruten, har nå nådd jorden, men det renner allerede en ny dråpe på vinduet. For litt siden befant disse dråpene seg i himmelen.

Selv består jeg av seksti prosent vann. Jeg ser ned på fingrene mine som trykker på tastaturet, og det hele er plutselig ubegripelig.

Jeg forstår det ikke, men her sitter jeg, her sitter jeg på jorden og finnes.


På flyet

Hva hadde mennesket vært uten mirakler? Det første inntraff ved innsjekkingen. Den blonde, dokumenttynne jenta så skeptisk på passet mitt.

«Skal si det var slitt», sa hun.

«Ja», sa jeg og prøvde å stirre henne inn i øynene slik at hun skulle glemme hele passet og slippe meg igjennom.

«Med et så slitt pass kan det bli vanskelig å slippe inn, var det ikke India du skulle til?»

«Jo.»

«Og mellomlande i Romania, ja, der er de ofte strenge. Det ser ut til at du har kommet i skade for å vaske det i maskinen?»

«Det har fått litt vann på seg, ja.»

«Og så ser det ut til at du har tent fyr på det her i kanten.»

«Jo, jeg har visst kommet til å brenne det litt der, ja…» Det stemte, da hun ga meg passet tilbake, så jeg en veldig tydelig brent rand i den øvre kanten. Helt utrolig, jeg lurte virkelig på hvordan det hadde gått til.

«Men du vet at India ligger i Asia? Lykke til.»

Hun smilte ikke mens hun sa dette. Men det første mirakelet hadde altså inntruffet. Hun hadde sluppet meg igjennom.

Vi landet i Romania og ble sluset inn i flyplassbygningen. Det luktet lapskaus over hele bygget, og jeg ble skuffet. En flyplass som stinker kokt kjøtt, er ikke en ordentlig flyplass. Overhodet ikke som jeg hadde forestilt meg. Hele bygget, unntatt akkurat den lille fløyen vi befant oss i, virket dessuten mørklagt og folketomt. Stemningen var som gråstein, og stanken ga meg brekningsfornemmelser. Plutselig forekom det meg helt ubegripelig at noe menneske i hele verden kunne stemme på venstresiden. Så kom jeg på at jeg har gjort det selv. Jeg tenkte at det store problemet med kommunismen er at den gir kommunismen dårlig rykte.

Så tenkte jeg ikke mer på det, for nå var det tid for å vise fram passene. De skulle kontrollere at alt var i orden, som for eksempel visum. Det var flyselskapets ansvar; hvis noen måtte sendes hjem igjen, var det på flyselskapets bekostning. Jeg stilte meg i køen og begynte ufrivillig å hoste da det ble min tur. Kontrolløren var på min egen alder, blond og tynn med framtredende kinnbein, hadde sikkert en fjern slektning som var vampyr.

Jeg rakte fram passet mitt og begynte å hoste veldig kraftig. Han bladde gjennom det, så skeptisk ut, og til slutt fnøs han høyt.

«Det var et jævlig slitt pass.»

Jeg nikket. Han hadde rett.

«Et så slitt pass kan du ikke ha. Du må skaffe deg et nytt!» Jeg nikket. Han pekte foraktelig på den brente randen. Dette med pass lot til å være viktig for ham, han syntes ikke jeg hadde den rette innstillingen til dokumentet.

«Dette er et viktig papir. Et statspapir!»

Han så meg strengt og sosialistisk inn i øynene.

Jeg nikket. Og hostet.

«Du burde sporenstreks skaffe deg et nytt pass og behandle det med tilbørlig respekt. Hvis du ikke bare skulle mellomlande her, hadde jeg aldri sluppet deg inn.»

«Nei», nikket jeg. «Jeg forstår. Statspapir…»

Så slengte han det slitte statspapirpasset over til meg og mumlet noe om håpløse turister. Og han ante ikke hvor lykkelig han hadde gjort meg!

Jeg nappet til meg det visumløse passet og gikk derfra med heidundrende hjerte. Han ble så opprørt over passets elendige forfatning at han helt glemte å sjekke om det var noe visum der. Fantastisk! Jaggu var jeg ikke en ekte proffhippie!

De indiske gudene gjorde jobben sin. Jeg merket allerede hvordan de trakk i de safrangylne trådene sine… Jeg følte på meg at dette skulle gå bra. Hva var vel et lite stempel i et lite svenskepass mot et helt arsenal av indiske guder?

Jeg hadde nå fire timer å slå i hjel på den lapskausstinkende flyplassen. Hadde de lapskausfabrikk i kjelleren? Drev stortannede vampyrer i gamle sosialistiske uniformer og sugde blodet ut av amerikanske turister der nede? Kokte de deretter lapskaus på de tørrlagte imperialistlikene? Og eksporterte de så denne lapskausen til The United States bare på pur faen? Det skulle ikke forundre meg.

Stemningen var akkurat så lite på topp som ordet Romania kan få en til å tro.

Helsikes treige lapskauskommunister!

Til slutt fant jeg en kaffemaskin som tok dollar, og jeg drakk dermed pulverkaffe i fire timer til flyet skulle gå, og prøvde å late som om jeg ikke var livredd. Men det var jeg. Livredd for hva som ville skje når jeg endelig landet. Kom jeg til å få slippe inn for å gjennomføre pilegrimsreisen og manndomsprøven min? Ville jeg få sjansen til å skrive masse postkort hjem til dem som bare hadde vært på Gran Canaria, og fortelle om eksotiske prinsesser som vinket og blunket i skyggen av svære elefanthunner? Eller kom jeg til å bli sendt hjem, eventyrløs og skamfull?

Mens jeg satt der ved plastbordet med nesen full av lapskaus, kom en svensk mann og slo seg ned ved bordet mitt. En førtifemåring med kortklipt hår, lyse, ledige klær og litt skjeggstubb. En tykk bok i hånden. Han nikket.

«Der hadde du flaks.»

«Hva?»

«At du kom igjennom. Jeg har sett folk bli nektet adgang for mindre enn et lurvete pass.»

Han skulle bare visst hvordan det sto til med passet mitt. Og med min person. Jeg hadde vært nødt til å komme meg vekk fra Sverige, like nødt som jeg tidligere hadde vært til å komme meg vekk fra et helt annet høl. Jeg er ikke den eneste som er blitt født, har åpnet øynene og raskt innsett at man har havnet på et sted man bør komme seg vekk fra jo før, jo heller.

Stedet jeg ble født på, heter Helsingborg. Det ligger nederst i Sverige og tilhørte en gang i tiden Danmark. I Danmark er det flere griser enn mennesker, og det kan ikke anses som noe tilrådelig alternativ.

Skåne er et sted der det siste man finner på, er å strekke seg. Min oppvekst var en lutende, lavloftet oppvekst. For bare et titall meter over bakken bredte det seg utover: et tjukt tak av gråværsskyer. De seilte ubekymret inn fra alle himmelretninger og surret seg fast over sundet. Hvis de ble lei av å henge der, blåste de ikke videre. Nei da, de begynte å synke i stedet, nedover og innunder skjerfene våre, stakk de bløte fingrene sine under collegegenserne våre og trengte seg innenfor undertøyet.

Skåne er befolket av gråværsmennesker.

Som så mange andre ofre ser gråværsmennesker det som sin fremste oppgave å beskytte sin bøddel.

Hver eneste gjenstand som kan tenkes å penetrere dette gråfuktige skydekket, må ryddes av veien! Ingen høye hus, ingen overdrevne flaggstenger og helst ikke noen høye mennesker heller.

Høye mennesker som er født i Skåne, går helst med knekk i knærne, lutende rygger og bøyde nakker. Man må for all del ikke stikke hull på dette beskyttende teppet av gråværsskyer man har over hodet. Gråværsmenneskene hater poesi.

Det var verst i tenårene. Å dra hjemmefra i skumringen uten å risikere juling var ren ønsketenkning; hver gang jeg kom inn til byen, fikk jeg bank, eller i beste fall trusler om bank. Selv om min korte oppveksttid utspilte seg før treningssentrenes tidsalder, krydde det av lavtrykksmennesker med store muskler. Og ethvert menneske med en frisyre som muligens sneiet borti himmelen, skulle straffes, uten at noen egentlig visste hvorfor. Alt var totalt ubegripelig, ikke bare for den som ble straffet, men trolig også for den som slo.

«Du glodde.»

«Nei.»

«Jo, du glodde på meg.»

Så smalt det.

«For en dritstygg jakke.»

«Gi deg 'a, den var jo billig.»

«Kommunistjævel!»

Så smalt det.

«Jævla soper!»

«Men jeg står jo her og kliner med dama mi.»

«Pøh. Jævla soper!»

Så smalt det.

Derfor ble det en biologisk refleks å drømme om forskjellige typer transportmidler: tog, båt og jumbojet. I påvente av jumbojet var det toget som lokket. Men ikke et hvilket som helst tog: godstoget! Cowboytoget! På barneskolen kom de første forsiktige forsøkene. Jeg og Jörn tok mot til oss og hoppet opp mellom to godsvogner ute i drabantbyen vår sør for byen. Innklemte og forblåste kjørte vi de to kilometerne inn mot sentrum og havna. Vi kom ikke helt til havna. Men nesten. Vi var over oss av begeistring.

«Fy faen, nesten helt til havna!»

Neste gang var vi framme i havna etter knappe fem minutter, og vi greide ikke å hoppe av. Det var oransjekledde karer overalt. Store, oransje gråværsmuskler. Lavtrykksmennesker. Vi krøp sammen så godt vi kunne og lurte på hva faen vi skulle gjøre nå. Plutselig var vi på en båt. Den la ut. Den tutet og det raslet, og ankeret var ikke lenger på bunnen av et eller annet hav, men over det. Det var merkelige fysikalske lover i sving som vi ikke visste mye om og ikke kunne forhindre. Alle disse tusentalls tonnene brøt gjennom den tynne vannflaten, og av sted fór vi. En helsikes oppfinnelse dette med båter. Verden hadde vært et mye roligere sted uten dem. Folk ville ha holdt seg på sine egne kontinenter og ikke fartet rundt og utryddet hverandre.

(Kebab, pizza, hvitløk, oregano og muligens også pepper og alle andre krydder bortsett fra salt ville vi bleke nordboere ha måttet unnvære, men plutselig føltes det som en veldig grei pris å betale.)

Vi var livredde! Vi ante ikke hvor denne båten kunne tenkes å være på vei hen. Vi lyttet etter språk. Snakket mannskapet gråværs- og diftongfylt skånsk? Det ville vært det verste, da hadde vi fått rundjuling, det var vi sikre på. Heller surkåltysk eller rødbetpolsk. Og da vi til slutt hørte at det ramlet kastanjetter ut av munnen på dem, da vi så hvordan til og med disse røffe sjøfolkene vrikket på hoftene og sjonglerte med taustumpene, ble vi både lettede og skrekkslagne. Søramerikanere! Det var en amerikabåt vi hadde havnet på!

Helvete!

(Kanskje var den på full fart mot Inkaland, kanskje skulle det lastes gull i godsvognene? Jeg kunne ikke unngå å tenke på slaveskipene. Det var jo en stolt tradisjon å frakte afrikanere til de hvitingeide plantasjene i Sør-Amerika. Antakelig var mannskapet etterkommere etter disse slavene. Tenk om de oppdaget oss små hvitinger og syntes det var på tide med litt øye for øye og tann for tann?)

Ville de ta oss til fange som slaver? Sette i gang med tvangsarbeid og pisk? Ville de kaste til oss kjøttrester og tvinge oss til å grynte som griser helt til kvelden kom, hvorpå de ville lenke oss fast under dekk og la oss dø av tuberkulose og sågar svartedauden?

Helvetes svartedauden.

Vi innså at vi ikke hadde noe valg. Vår eneste sjanse var å la dem oppdage oss og snu båten.

Jörn hoppet ned, og jeg etter. En liten, firkantet mann med tynn bart, ikke så mange år eldre enn vi selv var, oppdaget oss. Han brølte ubegripelige, bananluktende haranger, og vi ble ført opp til kapteinen. Kapteinen så sulten ut, han kløp oss i kinnene, han klemte på overarmene våre som om han hadde fått ferten av slaver og kjente duften av gratis arbeidskraft.

Jeg var vettskremt og syntes i tillegg at alt luktet veldig rart. Dessverre hadde jeg og Jörn en ting til felles. Vi var spede, tynnlemmede reddharer. Vi var stort sett ubrukelige, og jeg lurte på hva som kom til å skje når de skjønte at vi ikke ville være til noen nytte. Men vi hadde flaks.

Kapteinen bukket for oss og spurte hvordan han kunne stå til tjeneste. Jörn ble plutselig kjepphøy, anla en bråmoden, morsk mine og beordret kapteinen til å snu. Vi kunne umulig oppholde oss lenge på denne båten, ropte han på barneskoleengelsken sin. Vi hadde måltider å rekke, og mødrene våre ville ikke la det gå upåaktet hen om denne kidnappingen av uskyldige svenske barn gikk ut over middagsspisingen. Klokken fem! Da sto maten på bordet, og da kunne vi overhodet ikke befinne oss i utlandet! Kapteinen forsto. Da han hørte ordet mødre, ropte han straks noe til styrmannen, som ropte tilbake. Kapteinen pekte på armbåndsuret sitt. De fortsatte å rope. Jörn kikket nervøst på meg, men jeg nikket oppmuntrende. Jörn begynte å rope igjen. Det ble et helvetes liv.

Da ropingen var overstått, forklarte kapteinen at det ikke var tale om å gjøre vendereis. En båt er ikke bygd for å snu, det var en umulighet, en fornærmelse å kreve noe sånt.

Jævla soperfeiging, freste Jörn, og kapteinen så bedrøvet ut. Slo ut med armene og forklarte at de bare skulle til København. Hvis vi lovet å komme oss i land uten å blande inn noen myndighetspersoner, skulle han la oss gå. Vi godtok forslaget, tok ham i hånden, og så bød han på banan. Han hadde hele broen full av tiloversblevne bananer. Bananer Sverige ikke hadde godkjent. Bananer som var altfor små og rette til at de skånske grossistene ville ta imot dem.

«Men hva er de da?» ropte kapteinen. «HVA ER DISSE BANANENE HVIS DE IKKE ER BANANER!»

«Klart det er bananer», svarte Jörn. «Førsteklasses bananer, ikke noe feil på dem, tar gjerne en til!» Kapteinen så fornøyd ut, og vi hev innpå mens disse tusen tonn metall gled som en fjær gjennom vannet mot København. Selv om båten var hard utenpå, lagd av stål og jern og andre solide greier, så var den myk inni. Akkurat som et skikkelig mannfolk! Bare juksemenn må oppføre seg som om de er harde tvers igjennom. Bare bleke, ørsmå liksommenn må imitere dette stålet og jernet. En ordentlig mann med gener fulle av tyrefekting og machetes kan la kroppen sin bli myk som en elv, la den hoftevrikke seg fri akkompagnert av tromme og mandolin. Eller muligens gitar med nylonstrenger. Men det tenkte jeg ikke på da, da var jeg mest dritredd.

Da vi la til i København, hadde vi kommet lenger ut i verden enn vi noensinne hadde forestilt oss. Ingen av oss hadde vært i en så stor by før. Vi hadde sjansen til å oppleve noe stort. Grep vi den? Nei! Vi satte oss sporenstreks på toget til Helsingør for å ta båten over sundet. Men vi klistret snørrklyser på vinduene og flirte snørrklysete og hadde føttene på setene for å gjøre inntrykk på de som eventuelt måtte se på oss.

Vel framme i Helsingør ventet vi på båten Betula. Der jobbet nemlig mamma. I tur og orden ble vi sluppet om bord, skjelt ut og kjørt hjem.

Og nå kan man spørre seg om dette er sant? Eller oppspinn? Mye i denne boka er oppspinn, men faktisk ikke dette. Overdrevet, da, i alle fall litt? Selvsagt.

I virkeligheten lå vi veldig redde og bortgjemte på båten, og det var ikke før vi merket at den senket farten og la til kai, at vi våget oss ut. Vi lå halvt skjult under en presenning, og Jörn, som var ett år eldre enn meg, altså tretten, hvisket i øret mitt at de kanskje kom til å ta oss til fange som slaver.

«Nei», sa jeg prøvende, «det gjør de vel ikke?»

«Jo», løy han, «hvis vi har uflaks…»

Jeg krøp inn under presenningen så langt det gikk, og lukket øynene så hardt jeg kunne. Utenfor skramlet den fremmede verdenen. Og Jörn ga seg ikke. Han krøp ned til meg, dro vekk hånden jeg holdt for øret, og hvisket: «Og så kommer kanskje svartedauden og tar oss!»

Ingen svartedaud og ikke noe slaveri. Men vi ble oppdaget, vi gråt, og en vennlig sjømann fulgte oss til toget og kjøpte billetter til oss. Samtidig hadde de fått tak i mamma, som lettere bekymret møtte oss i Helsingør. Hun hadde på seg kantinefrakken sin, hvit med flekker av rekesalat og brun saus. Og innenfor denne frakken var verdens beste mamma. Og jeg var ikke lenger uønsket. Ikke det minste. Hun smilte, hun omfavnet oss, og hun ga oss varm sjokolade.

For vi var ikke kjepphøye.

Og vi angret veldig.

Angre var nøyaktig det jeg gjorde, der jeg satt i transitthallen med en kjeller full av lapskaus og vampyrer. Svensken stirret på meg.

«Hvor er du fra?»

«Helsingborg.»

«Sier du det, fin by.»

«Jo da. Kjempefin. Hvor skal du?» spurte jeg, for jeg trengte virkelig å tenke på noe annet nå.

«Jeg skal ned til Delhi, tolvte gangen nå, og så reise rundt en god del. Og du?»

«Samme her, Delhi.»

«Da kan vi kanskje dele en taxi fra flyplassen?»

«Ja jøss, klart det», løy jeg.

Han fortalte at han jobbet med inspeksjoner. Sørget for at det var noenlunde greie arbeidsforhold på fabrikkene som leverte varer til Sverige. Han var stor av vekst, dro hånden gjennom det fyldige, solblekede håret mens han så på meg som om han ville vite hva som bekymret meg.

Jeg tenkte i mitt stille sinn at det nok var best å ikke si et ord, og så fortalte jeg. Visumhistorien fosset ut, og han ble blek i ansiktet, og jeg følte meg som verdens største amatør. Av frykt for å bli oppfattet som en taper var det altså akkurat det jeg hadde blitt.

Så jævla urtypisk.

Han kikket medlidende på meg, og jeg så hvordan han rotet rundt inne i hjernen. Det var helt tydelig at han ville hjelpe, at han med alle India-reisene sine endelig så en mulighet til å få bruk for spisskompetansen sin.

Han sa at han måtte tenke.

Han reiste seg og gikk rundt på gulvet og tenkte. Da hjernen hans hadde skranglet ferdig, kom han tilbake og satte seg.

«Jeg tror du har én mulighet. En eneste mulighet har du, og det er at du kaster passet!»

Det ville nok være det beste, mente han. At jeg skulle kaste passet mitt og si at jeg hadde mistet det. Jeg syntes det hørtes helt vanvittig ut. Kaste passet som en annen båtflyktning? Men nå visste jo han garantert mer om disse tingene enn meg. Ikke sant? Å rive i stykker passet var kanskje tross alt den beste løsningen…

Vi gikk om bord og startet den ni timer lange flyturen. Jeg var så trøtt at jeg holdt på å besvime. Jeg presset meg bakover mot plassen min, og da jeg så den, ble jeg barnslig lykkelig. Det var et yttersete!

Men jeg hadde ikke sittet mange minutter før noen prikket meg på skulderen. En skjeggete inder skrått bak meg ville bytte plass, kona hans satt ved siden av meg. Jeg fikk en klump i halsen, for jeg ville ikke være uhøflig. Men jeg ville heller ikke sitte inneklemt mellom to fremmede mennesker som sikkert luktet ingefær.

«Nei», sa jeg. Og fikk dårlig samvittighet.

(For jeg kommer fra Sverige, og der er det liksom en folkesykdom å ikke klare å si nei. Derimot går det veldig fint å tenke det, gjerne flere ganger på rad: nei, nei, nei… Akkurat slik lyder det ofte i et svensk hode mens munnen smiler og sier: ja visst, ja visst, ja visst…)

Jeg satte meg til rette igjen og prøvde å ta en blund.

Men like etter kjente jeg enda en hard finger, denne gangen i ryggen. Jeg snudde meg mot et indisk skjegg som vippet opp og ned veldig nær ansiktet mitt, jeg kjente ingefærånden strømme gjennom mine uskyldige nordiske nesebor, og en sammensnurpet kryddermunn sa: «Please, please, my wife, I want to sit beside my wife.»

Over ingefærmunnen glodde to hundeøyne på meg. Jeg fikk nok en gang dårlig samvittighet, smilte og pep noe om at kanskje senere, men nå måtte jeg virkelig sove.

Så snudde jeg meg tilbake og følte meg pinglete. Senere, liksom? Nå kom han til å fortsette å mase gjennom alle de ni timene reisen varte. Jeg var en feiging. Og egoistisk. Klart han ville sitte ved siden av kona si, hva skulle jeg med henne? Men jeg ville ha yttersetet mitt i fred, jeg trengte å sove, trengte virkelig å sove… Hvorfor måtte han absolutt spørre meg? Kunne han lukte seg til min nordiske bløtaktighet? For tredje gang prikket han meg i ryggen. Denne gangen snudde jeg meg ikke. Han fortsatte å prikke. Nå med flere fingrer samtidig. Multiprikking. Jeg snudde meg og stirret på ham. Jeg stirret olmt, liksom for å si: Du vekker oppmerksomhet og driter deg seriøst ut, småen.

Men det hjalp ikke. Han bare fortsatte med det vippende skjegget og sitt please, please… Jeg snudde meg tilbake, prøvde å ignorere ham, prøvde å duppe av. Ingenting hjalp.

Inderen dro meg plutselig i nakkehåret og nektet å gi seg. Jeg ble sint. Nå kunne han i alle fall glemme alt som het setebytte. Sånn oppførte man seg ikke mot fremmede mennesker. Uansett hvor gift man var. Jeg bestemte meg for å sette ned foten, gjøre en skikkelig markering.

Jeg trakk strikkejakken over nakken og sank så langt jeg kunne ned i flysetet. Der fikk han!

Ved siden av meg satt kona hans helt uberørt og stirret rett framfor seg. Jeg måtte sove, jeg måtte slappe av. Om han så gjerne ville sitte på et yttersete, så kunne han vel ha sørget for å ordne det fra starten av. Noen andre fikk bytte, fyren med yttersetet ved siden av ham, for eksempel. Meg kunne han glemme!

Etter en time holdt det at fingeren hans streifet ryggen min for at jeg uten å tenke meg om hoppet opp og plutselig satt på hans plass inneklemt mellom to ingefærtjukkaser med bart.

Kvinnen ved siden av ham så ikke ut til å kjenne ham. Gjennom hele reisen vekslet de ikke et ord. Jeg ble lurt.

Og fikk selvsagt virkelig ikke sove nå.

Jeg hadde aldri vært utenfor Europa. Jeg var alene, og planen var at jeg skulle være borte i flere måneder. Formelt sett var jeg voksen, men det hjalp ikke så jævla mye, ikke når man er født redd.

Så nå satt jeg i stedet der med mitt flate, røde hår og funderte på om jeg skulle kaste passet mitt og bli statsløs. Men hvordan da? Rive det i små biter og kaste det ned i toalettskåla? Hvor vanvittig det enn var, så jeg ingen annen utvei. Jeg kunne ikke ha det på meg, og uansett hvor jeg gjemte det, kunne det kanskje bli funnet.

Men var det egentlig en så god idé? Å være uten pass i verden? Var det ikke labilt nok uansett?

Hjertet hamret. Jeg ville virkelig komme inn i dette landet. Jeg bestemte meg for å gå på toalettet, rive passet mitt i stykker og spyle det ned. Det ville være det beste.

Kvantesprang. Et helt annet menneske på jorden…

Hun lurte på om tollerne kanskje ville finne pølsa, om hun kanskje burde spise den opp allerede nå? Men den var hennes lille fallskjerm, noe å putte i munnen hvis det ble farlig… Dette var ikke første gang hun reiste til India, og det var heller ikke India som gjorde henne nervøs, det var Wurststadt. Det grå hølet av en by i Øst-Tyskland, der hun hadde vært så uheldig å bli født.

Hun strøk dreadsene vekk fra ansiktet og bannet. Helt klart en feil, et virus i systemet. Hva Gud enn hadde tenkt, kunne det ikke ha vært meningen at hun skulle få all denne betongen inn med morsmelka. Hvis Gud fantes, var han garantert en gubbe på femti pluss. Bare gubber kan være så tette i pappen at de føkker opp noe så enkelt som å legge ting på riktig plass.

Likevel var hun redd, det var hun alltid når hun forlot hølet sitt og skulle møte Ordentlige Mennesker. I hele sitt liv hadde hun bare fått øve på hvordan man møter de andre, de som aldri helt er født.

Men ved siden av redselen i brystet slo det også en puls av glede, og da hun så utover skyene, kunne hun ikke la være å blåse opp kinnene. Hun var ikke under dem nå, men for en gangs skyld langt over. Jævlig høyt over. Og aller høyest oppe hang solen og kastet lyset sitt på de vibrerende flyvingene.

Hun skulle klare det, det skulle hun!

Og med den tanken løsnet hun grepet om pølsa og plukket opp boka. Krishnamurti, A curse is broken.

Skrått foran henne satt en som så ut til å være reddere enn henne. En rødhåret fyr som, hvis han ikke hadde virket så tilgjort, kunne ha vært ordentlig søt.

Hun skulle gjerne ha satt seg ved siden av ham og rakt ham hånden. Holdt den fram helt til han forsto at det var ingenting å være redd for.

Tanken gjorde henne enda gladere. Så fort hun klarte å la være å tenke på seg selv, så fort hun kom på én eneste tanke som handlet om at hun faktisk kunne hjelpe et annet menneske, forsvant både redselen og pølsesuget.

Hvis hun bare kunne tenke disse gode tankene, ville hun endelig kunne bli vegan. Hun lo slik at den feite fyren ved siden av straks prøvde å la være å kikke på henne, men han trengte ikke bekymre seg, det var seg selv hun måtte le av: «Vegan, ja ja… hodet mitt er virkelig fullt av både det ene og det andre…»

Hun hadde hatt uflaks og havnet ved siden av en tjukkas, og med tanke på at hun selv ikke var det minste egget i kurven, ble det trangt, hun burde virkelig spise mindre pølse. Men bor man på et sted der alle gjør sitt beste for å krympe sammen, er det ikke så rart om man selv blir så stor som mulig, liksom bare på pur faen. Kanskje den feite fyren også var en rebell?

Hun lukket øynene og telte til sju. Sju er et hellig tall.

Hun følte på seg at denne gangen skulle Himalaya gi henne akkurat det hun trengte. Og enda en gang gjorde hun det hun ikke kunne la være å gjøre når hun ble så glad som dette: å blåse opp kinnene og late som om hun var en ballong.

Piloten sa at det var approximately forty minutes to landing. Jeg måtte skynde meg inn på toalettet. Jeg sjekket at passet lå i lomma, og reiste meg. Jeg syntes at folk kikket mistenksomt på meg, at det syntes på ansiktet mitt at jeg var i ferd med å bryte internasjonal lov. Jeg kikket bort på svensken for å få et oppmuntrende blikk, men han stirret ubekymret ut av vinduet. Mot himmelen. Jeg kom inn på toalettet og så meg i speilet. Jeg var svett, jeg var blek, passet hadde kilt seg fast i de trange buksene mine, men jeg fikk det opp til slutt, det var blått og svensk og uskyldig, men nå skulle jeg altså rive det i stykker. Jeg tenkte at dette er jo helt vanvittig, men det kan bli et bra dikt.

Jeg åpnet passet, så et stempel fra Hellas. Charter. Borgerlig. Jeg bestemte meg for å begynne med den siden og rev den forsiktig ut. Nå hadde jeg siden i hånden. Nå var det ingen vei tilbake. Ståltoalettet var framfor meg, og jeg burde spyle siden ned der, men jeg ble redd for at den på en eller annen måte skulle sette seg fast. Det ville være katastrofalt om de fant et sønderrevet pass halvveis ned mot dritten. Jeg så meg rundt etter et sted å gjemme det, et idiotsikkert sted som ingen ville oppdage de neste femten–tjue årene. Men det fantes ikke noe sånt sted, og jeg fikk et av mine mest kørka innfall. Til mitt forsvar må jeg si at jeg ikke var meg selv, jeg var under stort press, alt hadde allerede blitt som en film, og da trodde jeg for et øyeblikk at jeg også kunne bli en filmfigur. Jeg kom altså på den ikke helt briljante ideen å svelge ned passet, side for side, stempel for stempel. Man er da vel for faen rebell!

Jeg rev Hellas-siden i små biter og stappet den i munnen. Papiret smakte sot, det var ekkelt som faen, men jeg tygde opp charterøy etter charterøy. Mens jeg så på meg selv i speilet og svelget, ble jeg kvalm. Jeg kom ikke til å greie dette her! Jeg drakk vann og svelget igjen, og da siden hadde forsvunnet ned gjennom halsen på meg, så jeg meg igjen i speilet. Jeg var altså i ferd med å tygge i meg mitt statsborgerskap. Jeg skulle komme til den indiske tollen og si: «Sorry, jeg glemte passet mitt…» Var det smart? Da manglet jeg altså ikke bare visum, men også nasjonalitet! Så tenkte jeg på svensken og innså at jeg måtte stole på ham. Jeg slo opp en ny side: Mallorca… Det var aldri meningen at jeg skulle dra dit. Unnskyld. Det var en kjæreste som tvang meg med… Idet jeg skulle til å rive ut siden, rykket det til i halsen, og jeg spydde. Og vips, så lå Hellas-siden oppspydd foran meg i metallvasken. Jeg var simpelthen ingen båtflyktning, ingen opprørsk James Bond. Jeg var en kulturinteressert svensk statsborger som til og med hadde seksten studiepoeng i psykologi. Jeg måtte tenke igjennom dette en gang til. Jeg stappet passet tilbake og gikk ut av døra.

Hånden som grep tak i skulderen min, var stor og tung.
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