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Kvelden før, da jeg vasset i snøen opp bakken og for første gang på fjorten år fikk se huset vårt på nært hold, kom det for meg et samtidig og plutselig glimt av livet vårt slik det en gang hadde vært; jeg så Eyolf løpende rundt huset, opp og ned yttertrappen hvor krukker med blomster hang fra taket, og eiendommen var badet i sol en sommerdag hvor vinduer og bildører ikke ble lukket før senkvelden, samtidig som mor hentet inn klærne fra tørkesnoren. Skjortene og sengetøyet  hadde rotert over fars hode hele dagen der han satt, på plenen, fremoverbøyd med frøpose og jordspade i hendene, og jeg husket det han hadde fortalt om plommetreet, at det var en langsiktig investering, antagelig ville det gå år før det bar frukter, men når jeg nå nærmet meg huset, og fra toppen av innkjørselen oppdaget far i vinduet, hvordan han i lyset fra kjøkkenbenken stavret seg rundt der inne, kastet jeg meg umiddelbart ned på den snødekte veien. Frykt har en merkelig virkning, den gir en helt egen smak i munnen, legger seg som et filter over alt man ser, husker, og liggende på veien, i skjul bak en snøskavl, var det i stedet sommerdagen på hytta i 82 som kom tilbake.

Mor  sto bøyd over rekkverket,  malte verandabordene mens hun hørte Norsktoppen og Eyolf lå på rygg, vred seg rundt i gresset. Far hadde gjort klar grillen, manglet bare fisken. Humøret hans var spesielt godt denne dagen, han snakket i hvert fall ikke så mye om politikk og verdenssituasjonen som han pleide. For første gang på lenge var han bekymringsløs der han sto, i vannet, med fiskestanga i hendene. Han lente seg bakover, hentet kraft. Sluken landet et sted ute på vannet, men fisket var dårlig, det var ikke  så mye som et napp å få, og flere kast senere flyttet han seg et stykke innover i bukta. Da han kom tomhendt tilbake var det slutt på det gode humøret, fars banning hørtes helt oppe ved hytta, og mor reagerte på raseriet slik hun pleide; ved å fokusere på noe annet. Med leken babystemme henvendte hun seg til Eyolf, plukket opp en pinne hun veivet med i lufta, og akkurat idet far endelig fikk fisk på kroken slengte mor kjeppen avgårde. Eyolf sprang etter, far jublet, hoiet opp til oss at det bare var å finne frem grilltilbehøret, fangsten var på vei inn, en skikkelig sværing, og denne jublingen fikk Eyolf til å skifte retning, han trodde far ville leke, og så hoppet Eyolf på ham bakfra, dyttet far forover med labbene slik at begge forsvant under vann.

Far kom opp uten noe i hendene, fisken svømte avgårde med fiskestanga på slep, og vill i blikket kikket han seg rundt, forsøkte å finne ut av hva som hadde truffet ham, før han grep tak i Eyolfs hode, ristet ham flere ganger og dro ham etter seg mot robåten, lempet ham bannende oppi, rodde et godt stykke utpå, reiste seg i jolla, kastet Eyolf ut av båten, ropte HUND OVER BORD, HUND OVER BORD.

Det jeg har husket best i ettertid er latteren, hvordan far hoiet og hyttet med neven i lufta, som om det ikke var han som sto der, men som det var en helt annen som ropte SER DU HVA JEG KAN GJØRE? SER DU DET? Jeg hørte Eyolfs bjeff helt inn på land, plaskelydene, hvordan han kjempet for å holde seg flytende, og jeg ventet at far skulle komme til seg selv, hjelpe Eyolf opp i båten igjen, men i stedet satte han seg ned og rodde tilbake. Far dro båten opp på land, klemte hodet mitt inntil brystkassen, sa at han trodde det ble bedre for oss nå, Eyolf var stort sett i veien, se bare hva han gjorde med middagen. Han rusket meg i håret, lungene snørte seg sammen, og da jeg kikket ut på det glitrende tjernet, hørte klynkene og padlelyden som døde ut, stillheten som la seg, registrerte jeg kun fars dunkende hjerte, mors gråt oppe på tunet.




*

Sirenelyset fra brøytebilen gled over veggene i vedskjulet. Utenfor humpet Steinbakk opp og ned på setet. Han senket skuffen, presset snøen til sidene, begravet klessnoren i det hvite før han rygget, vendte om, og dyttet resten av snøen mot vedskjulet. Jeg satte meg ned langs veggen. Snømassene buldret mot ryggen. Tusenmeterlysene traff den motsatte veggen, fikk verktøyet som hang der til å skinne, før veggen igjen ble mørklagt og traktoren forsvant nedover veien. Jeg følte meg frem etter lysbryteren på veggen, og fortalte far at jeg allerede dagen før hadde møtt Steinbakk.

–På Samvirkelaget, sa jeg, og fortalte at han ble sjokkert over å møte meg, at han spurte hvor jeg hadde vært alle disse årene, hvorfor jeg plutselig sluttet å komme på jobb.

Jeg trakk en hoggestabbe ut fra hjørnet, halte den etter meg på gulvet, og satte meg ned foran far. Steinbakk hadde spurt etter ham også, fortalte jeg. Hvordan går det egentlig med ham, slik hadde han spurt, som om han var redd for å spørre om noe han ikke hadde noe med. Lyspæren i taket dinglet frem og tilbake, sendte bølger av flakkende lys oppover veggene. Innerst i vedskjulet, på det lille loftet far en gang hadde snekret, lå den gamle sykkelen min fortsatt. Oppå den igjen lå skistaver, noen fjellsko, en rattkjelke jeg hadde fått i julegave.

Etter Steinbakks besøk hadde innkjørselen forvandlet seg fra et øde, nedsnødd område, til en åpen plass omkranset av store brøyteskavler. Tauet mellom den gamle eika og husveggen, det som en gang hadde vært Eyolfs løpestreng, men som mor etterhvert begynte å bruke til å tørke tepper, hang slapt ned i en bue. På andre siden av elven sveipet frontlysene fra en bil over et jorde. I snøen fant jeg stigen, som lå på den øverste siden av skjulet og som dermed måtte graves frem, før jeg satte den opp langs vedskjulveggen og klatret opp. Gustavs gamle hus så fraflyttet ut. Soveromsvinduet i andre etasje, hvor det hemmelige signalet vårt, Fantomet-lampen, pleide stå, var dekket av en stor treplate.

Også fars brøyteskuffe måtte graves frem. Jeg måket oss ut gjennom snøskavlene Steinbakk hadde laget. Fars hode duvet frem og tilbake på sparksetet idet jeg dyttet ham oppover innkjørselen. På vei ned bakken pløyde sparken snøen til sidene som en plog. Før vi krysset hovedveien stoppet vi  og så oss til sidene. Husket jeg å slå av lysene i huset? TV-en? Jeg snudde meg og så oppover bakken. TV-lyset blinket mot veggene i stua. Synet av vinduet som med jevne mellomrom lyste opp i raske, blitzaktige skudd, gjorde at jeg husket nettene, boksekampene på betal-tv, lyden av sofafjærene, hvordan de ynket seg hver gang far rykket til, dukket for et slag. Selv om far satt like foran meg, ytterst på sofaputen, oppdaget han meg ikke da jeg sto i døråpningen. Det skarpe lyset fra TV-en hindret ham i å se noe annet enn selve lyskilden i den mørke stua, og derfor kunne han ikke vite at jeg ventet på plinget, pausesignalet som betød at han ville slippe seg bakover i sofaen. Da jeg trådte ut av mørket kunne han overrasket spørre hva jeg gjorde oppe på denne tiden, hvorfor jeg ikke hadde sovnet, og så be meg komme, sette meg ned i sofaen ved siden av ham, og uansett hva jeg sa, hva vi snakket om, visste jeg at jeg måtte bli fort ferdig, for så snart det neste plinget kom, og kvinnen med bar mage og høyhælte sko begynte å spankulere langs tauene, kom far til å forsvinne. Da var oppmerksomheten borte, og han satte seg igjen ytterst på sofaputen. Spurte jeg om noe, var svaret usammenhengende og fjernt. Måten far snakket på da lignet monologene han kunne holde mens han sov middag på divanen; en stemme som ikke trodde på det den selv sa.


Et sted i det fjerne hørtes brøytetraktoren igjen. Det oransje sirenelyset gled over trærne i veikanten før Steinbakk igjen kom til syne øverst i bakken. Vi ventet ham forbi, sto i veikanten og så det humpende levenet nærme seg, og like før han passerte blinket han elegant to ganger med tusenmeterlysene på taket, la hodet svakt på skakke, løftet hånden og hilste. Jeg løftet hånden tilbake, la hodet til siden på samme måte, og sto igjen i det hvite snøkavet som virvlet opp bak traktoren.

Vi skrådde over de nybrøytede kjørefeltene, og fortsatte strakt nedover riksveien. Sparkføret var bra, farten god, vi passerte rådhuset der hvor mor jobbet i så mange år før kommunen skulle spare. Sykkelstativet, det grå metallgjerdet hvor sykkelen hennes pleide å stå, var så vidt synlig over snøskavlen.

–Husker du det, spurte jeg far, husker du at hun syklet eller sparket til jobb nesten hver eneste dag, og hvor skuffet hun var da hun ble oppsagt?

Far nikket, og så tok vi løs på den første bakken mot Lysvann, passerte avkjørselen til Steinbakks gård. Synet av det røde fjøset gjorde at jeg husket friminuttene på skolen, Gustav og jeg som syklet til Steinbakk, sto på sykkelsetene langs fjøsveggen, og kikket inn på kuene som dreit; kladdene av brun og mørkegrønn guffe som sprutet ut. Jo mer guffe, desto høyere jubel. Det var ikke måte på hvor stor og sammenhengende driten kunne bli.

Som oftest rakk vi tilbake før skoleklokken ringte inn, men en dag, til siste time, hadde vi glemt tiden. Da vi kom tilbake var klasserommet tømt for elever, alle hadde dratt hjem, og kun rektor satt på stolen bak kateteret. Uten forvarsel reiste han seg opp, tok tak i armene våre og dro oss etter seg gjennom gangene og inn på kontoret sitt. Der sto Audhild, tekstillæreren, fra før, lent opp mot veggen med armene i kors. Sett dere, sa rektor, mens han tok opp telefonen på andre siden av kontorpulten. Gustavs far, Edgar, svarte ikke, men da fars stemme kom på i andre enden, rettet rektor ryggen og beklaget det han skulle si, nyhetene han kom med var ikke gode. Rektor redegjorde for skolens holdning til skulking, sa at det var fullstendig uakseptabelt at Gustav og jeg kom og gikk til de timene vi selv ville. Skolen ble redde for oss, måtte vi forstå, å plutselig mangle elever var det verste som kunne skje. Det beste ville vært om far kom over for en prat, på rektors kontor.

Minutter senere, da døren til kontoret gikk opp, så far direkte på oss.

–Hva skjer her? spurte han.

Rektor gjentok det han hadde sagt i telefonen. Far holdt blikket på oss, så deretter på rektor, og så videre på Audhild, som fortsatt sto lent opp mot veggen med armene i kors, og som, til tross for det alvorlige ansiktsuttrykket, ikke hadde sagt stort.

–Audhild så dem forlate skoleområdet fra vinduet på lærerværelset. Det er visst langt fra første gang de stikker av, ifølge de andre elevene, sa rektor.

Stillhet.

–Jeg skal snakke med dem, sa far brått, og på ny ble vi dratt gjennom korridorene, denne gangen med en annen styrke enn det rektor hadde stått for. Da vi kom ut i bilen sa ikke far et ord. Hendene hans skalv. Vi kjørte Gustav hjem, og slapp ham av nederst i innkjørselen. Da Gustav hadde kommet seg et stykke opp mot huset tok far voldsomt tak i armen min på nytt, og sa:

–Nåde deg om jeg hører noe sånt igjen.


Muligens husker jeg denne episoden så godt fordi far, denne dagen, seilte forbi selveste rektor som autoritet. Det var en bekreftelse på at far var hevet over alt, at han kunne foreta seg hva han ville, til og med på rektors kontor, uten at noen kunne nekte ham det. Hjemme fikk jeg ordre om ikke å fortelle mor at vi hadde skulket. Det var unødvendig, mente far, nå som vi hadde ordnet opp. Hemmeligholdet hadde jeg ingen problemer med, slik var det mellom to kamerater som oss. Far hadde forklart at kamerater hadde hemmeligheter, ting man rett og slett ikke fortalte til andre. Med tiden hadde jeg merket at hemmelighetene våre ble flere og flere. Stadig var det ting far og jeg måtte holde mellom oss, og best var det når mor på en eller annen måte kom inn på disse tingene, idet hun nevnte dem og vi måtte late som. Da ville far se på meg i sladrespeilet eller over middagsbordet, blunke til meg, og smile lurt av mor som ikke ante noe. Hemmelighetene, spenningen rundt det, fikk det til å krible i hele kroppen. Jeg konsentrerte meg så hardt om å holde tett og ikke forsnakke meg, at jeg ble kvalm og fikk hodepine.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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