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Til Stephen, med hilsen
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Jeg slår brått opp øynene i mørket. Det er noe som ikke stemmer. Jeg kjenner igjen rommet umiddelbart, det trer fram ved hjelp av lyset fra byen som sniker seg gjennom persiennene. Smakfulle trykk henger på veggen, noen lenestoler vokter peisen på motsatt side, i én av dem ligger Pauls klær i en rotete haug, en annen har omfavnet morgenkåpen min, den ligger der sirlig sammenbrettet. Jeg er på soverommet vårt, et sted som inngir trygghet, et tilfluktssted fra livet. Den andre delen av kingsize-sengen er tom, puten er ristet opp. Paul er ikke hjemme. Jeg holder pusten, for der er lyden igjen, en subbende skraping som kommer alle og ingen steder fra. Hjertet dunker i ørene. Klokken klikker seg over til 03.32 idet jeg hører et brak nedenunder. Det kan være det vekker barna, og bare tanken i seg selv tvinger meg opp fra den komfortable varmen under dynen. Jeg er mamma; punkt nummer én i stillingsbeskrivelsen er å beskytte dem, koste hva det koste vil. Jeg beveger meg langsomt og målrettet mens jeg forsøker å stålsette meg for det jeg er i ferd med å gjøre. Jeg plukker opp mobilen og vrir hardt om på soveromsklinken for at den ikke skal lage lyd. Noen jamrer seg ute i gangen, og det høres ikke ut som Paul.

Jeg har ganske ofte forberedt meg mentalt på det som nå vil skje, fordi Paul er mye borte på grunn av jobben for tiden, og jeg mener det er viktig å vite hvordan jeg skal kjempe for det eneste som virkelig betyr noe for meg – familien min. Jeg liker å være beredt. Og dermed, som om jeg var en brannleder på jobb, iverksetter jeg det hele. Jeg trekker pusten dypt, trykker 999 på tastaturet uten å trykke på den grønne knappen, slår på lyset og løper mot trappen, samtidig som jeg roper så høyt jeg kan inn i nattestillheten, «Kom dere ut av huset!» med telefonen over hodet som et brennende spyd.

Jeg tramper høylytt ned trappen og bruker den stadig større farten til å svinge meg rundt halvsirkelen ved slutten av gelenderet i samme øyeblikk som en skikkelse hiver seg gjennom kjøkkenet i enden av gangen. «Ut herfra! Politiet er der ute!» Jeg lar lyset flomme utover min verden ved å slå på en bryter, mens en mørk bylt skramler i gulvet sammen med en stol. Jeg river opp en cricketkølle fra stumtjeneren, kjenner den beroligende vekten av den i håndflaten, og er på kjøkkenet et sekund senere med våpenet nært inntil brystet. «Kom deg ut av huset!» Han har ansiktet vendt ned mot flisene på kjøkkengulvet, men idet jeg hever køllen snur skikkelsen seg mot meg, og jeg skimter mannen min, som ligger og glor opp mot meg fra gulvet.

Det er mannen min, men jeg har aldri sett ham slik før. Han gråter, trekker pusten i hivende gisp, og snørret renner ned mot munnen. Jeg kaster fra meg telefonen på bordet og slipper cricketkøllen ned på gulvet. «Paul, hva i himmelens navn er det?»

Han svarer ikke, fordi han ikke kan. Han titter opp mot meg, og min tidligere frykt for egen sikkerhet blir erstattet av en mer akutt bekymring for ham. Jeg prøver å dra ham opp, men han er dødvekt i armene mine; han sitter foroverbøyd og sammensunket, hele holdningen hans er forvandlet. Det var derfor jeg ikke gjenkjente ham bakfra, han er ikke den samme mannen han var før. «Hva har skjedd?»

Paul dundrer knyttneven inn i siden av hodet, og stønner en gang til. «Kate, Kate.»

«Gud hjelpe meg, hva er på ferde?»

Han kommer seg skjelvende opp på knærne, lar bilnøklene ligge på gulvet. Paul er en stor mann; han er høy med brede håndflater og skuldre det går an å sovne på, én av de mange tingene jeg forelsket meg i for så mange år siden. Han fikk meg til å føle meg beskyttet. «Kate, å, hjelp meg –»

Hendene hans har skorper av blod på seg.

«Du blør!»

Han ser ned på dem i avsky. Han stabler seg på bena, og jeg drar kraftløst i jakken hans, han må ha fått et kutt under den tykke ullen et sted. «Er du skadet?»

«Jeg … jeg, herregud, så langt har det altså gått.»

«Hva?» Han lukker øynene og snufser svaiende. «Hva har skjedd?» Han rister på hodet, sleper seg ned til toalettet i underetasjen, og begynner å vaske hendene slik at størknet blod og brunt vann svirrer ned gjennom sluket. «Paul!»

Han tørker ansiktet på skulderen og nikker med hodet. «Jeg har drept henne …»

Han rister vannet av hendene og jeg gir ham en hard lusing. «Fortell meg hva som skjer!»

Mannen min ser på meg, de fengslende, brune øynene hans er blodskutte av tårer. «For noe rot, for en idiotisk greie …» Han sukker med hele kroppen. «Å, faen, Kate, jeg elsker deg så høyt.» Og med dette faller han rett forbi meg og ned på gulvet i gangen, på en måte som ingen puffing, dytting eller skriking kan vekke ham opp fra.

Én ting står i det minste klart for meg: Paul er sørpe full. Han må være fullstendig hinsides. Det finnes sannsynligvis mange ting jeg burde gjøre i dette øyeblikket, men først må jeg tisse. Jeg setter meg på toalettet og stirrer på den lange kroppen til mannen min, som ligger besvimt på gulvet med føttene vendt innover og håndflatene opp, som om han holdt på med yoga. Jeg skjelver av sinne over at han kunne sette seg inn i en bil og kjøre hjem i en slik tilstand. Jeg rister på skuldrene hans, men han leer seg ikke. Jeg er ingen spontan person, jeg trenger å planlegge ting, å tenke; jeg har aldri kunnet forestille meg en lignende situasjon, og jeg vet ikke hva jeg skal gjøre, jeg blir paralysert av alle de tingene som jeg er nødt til å finne ut av. Etter mye dytting og skyving greier jeg å snu Paul over på ryggen og dra jakken hans til side, slik at jeg kan sjekke overalt om han er såret. Når jeg ikke finner noe blir jeg ufattelig takknemlig – blod gjør meg svak. Jeg setter meg på hælene og stirrer fremfor meg. De harde flatene av det pene ansiktet hans er oppløst i en svulmende deig, det markerte hakepartiet har trukket seg inn i halsen. Paul ligger og snorker. Brystkassen hans hever og senker seg. Huset er stille, barna slumrer uvitende videre. Kjøkkenklokken akkompagnerer ham med sine stakkato tikk. Kjøleskapet nynner, det klirrer i et vindu. Huset slår seg til ro igjen i sin nattlige rytme. Klokken 03.50 kommer jeg meg på bena, og trettheten skyller over meg i bølger. Jeg finner ikke på noe bedre enn å legge meg. Han våkner nok til slutt.
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Noe som virker som et sekund senere pirker en liten hånd meg i magen slik at jeg krummer meg sammen av smerte. «Ava, slutt!» Datteren min ligger og vrir seg over meg i sengen.

«Mamma, slipp meg inn,» trygler hun, og slipper iskalde vindpust inn i den varme luften under dynen. Vanligvis er en tidlig morgenkos med fireåringen en av mine største gleder; jeg liker at hun kravler opp til meg med den myke, plettfrie huden og de kalde, små føttene som presser seg inntil ryggen min, men klokken er 07.10, det banker i hodet og svir i øynene. Paul er ikke her, og et glimtvis minne om kvelden i forveien får meg kjapt opp i sittestilling mens hjertet banker i brystet. «Mamma, jeg fryser, mamma …» Jeg kan ikke tro at jeg la meg til å sove, at jeg forlot ektemannen min i en slik tilstand på gulvet. Fæle, indre bilder av at Josh tråkker på liket hans på vei til å hente tegneserier, får meg til å fyke ut av sengen. «… pappa er på sofaen og gjemmer seg under et pledd.»

Jeg snubler ut av sengen og drar på meg morgenkåpen. Ava klør seg i sitt blonde hode. «Mamma, kan Phoebe komme og leke med meg?» Jeg overser henne og forter meg mot soveromsdøren. Det er på tide å finne ut av sannheten om kvelden før.

Paul er ikke i stuen. Jeg finner ham på kjøkkenet, der han står og lener seg mot benken med en kopp te i den ene hånden og en skive toast i den andre. Han har kledd på seg og er barbert, og han står og snakker med Josh, som sitter bøyd over en bolle med frokostblanding. Mannen min ser helt normal ut. «Her, jeg laget en til deg også.» Han rekker meg et dampende krus og smiler. Jeg smiler ikke tilbake, men folder armene og inntar en positur som sier «Du kan bare våge deg.» Han setter fra seg teen og stuer vekk gliset.

«Hva skjedde i går?»

«Ingenting.»

«Det der var ingenting?»

«Jeg ble bare full og sentimental.» Han trekker på skuldrene, som om han prøver å bagatellisere det hele.

Øynene mine blir smale av vantro. «Men du sa at du …» Begge ser på Joshs hode, for å se om det har rikket på seg. Jeg trenger ikke å bruke ordet. Jeg vet ikke engang om jeg kunne sagt «drept,» det virker så besynderlig og melodramatisk med solen som skinner inn gjennom vinduet og det prates om kork på M25 på radioen.

«Ikke vær dum.»

«Så hva skjedde?»

«Ingenting!»

«Hvem var det du snakket om?» Josh begynner å fornemme at noe er annerledes fra den sedvanlige morgenrutinen, han løfter hodet lik en skilpadde etter en lang vinterdvale og blunker mot oss.

Paul glor olmt på meg. «Ingen.» Jeg holder opp hendene og vifter dem sarkastisk mot ham. Han vet det er blodet jeg henviser til.

«Jeg kjørte på en hund.»

«Hva er ‘kjørt påʼ?» Ava jumper inn på kjøkkenet med en politilue på hodet.

«Jeg kan ikke tro at du kjørte bil i den tilstanden!»

«Kate, vær så snill! Jeg er skyldbetynget nok som det er, jeg er fryktelig fyllesyk.» Vi borer øynene i hverandre.

«Frokostblanding eller toast, Ava?» spør jeg tørt, og flytter meg bort til skapet.

«Krispies. Jeg vil ha Krispies.» Jeg strekker meg etter en bolle og en skje.

«En hund?»

«Ja. Jeg syntes jeg burde flytte på den, og ble nedgriset i … ja, du vet.»

Blod. Du hadde blod på hendene, Paul, det er det jeg har lyst til å si, men jeg biter det i meg. «Hva slags hund?»

«Hva?»

«Hva slags hund var det?»

«En labradorkrysning, tror jeg.» Han kikker ned på føttene sine. «Jeg måtte slepe på den, jeg ble forbannet.»

Jeg stirrer på mannen min der han står på kjøkkenet, vårt hjems bankende hjerte, med avkommene sine rundt seg. Jeg kjenner ham bedre enn han kjenner seg selv. Det forteller han meg ofte. Og jeg vet at når han ser ned på føttene sine, så lyver han.

«Du vet hvilken rase det var, men ikke hvilket kjønn.» Paul ser uforstående på meg. «I natt var denne hunden en ‘hun.ʼ I dag er det en ‘den.ʼ»

Han trekker på skuldrene uten å fortrekke en mine. «Det hele virket mer ekte i natt, antar jeg. Hunder kan minne om mennesker når de blir skadet.» Han tømmer i seg resten av teen og børster brødsmuler av dressen. «Jeg må gå.» Han kommer bort til meg og gir meg en lang, tett klem, mens han vugger meg langsomt fra side til side og planter et kjærlig kyss midt i pannen på meg. «Å, Eggy, du passer alltid på at jeg har det bra.»

Jeg har høy panne, en ting jeg alltid har hatet. Nesten med det samme etter at jeg begynte å vanke med Paul og gjengen hans, hodestups forelsket og overbegeistret for ham, fikk han til min store bestyrtelse vennene sine til å le ved å kalle meg Egghode. Men etter hvert som månedene gikk og jeg begynte å drømme om at han hadde falt for meg, ble jeg til Eggy, og av alle kjælenavnene han har på meg, er det dette jeg setter høyest. Han smiler matt mot meg mens vi går arm i arm mot utgangsdøren. Jeg hjelper ham på med frakken mens han jakter på skjerfet sitt og jobbvesken.

«Mamma, Ava sølte melk på tegneserien min!» Det kommer skrik og rop fra kjøkkenet.

«Det er best du går,» sier Paul og åpner døren.

«Har du det bra?» Jeg klynger meg inntil ham en stund til i et forsøk på å skylle vekk misnøyen fra det uforløste avhøret mitt. Han nikker og drar vekk armene mine. «Er du sikker?»

«Aldri hatt det bedre,» sier han, men ser trist ut der han går nedover gangveien.

«Mamma!» Jeg rusler inn i stuen mens Avas hyl stiger opp gjennom oktavene. Jeg ser et skrukkete teppe som han tilbrakte natten under, og avtrykket etter kroppen hans er fortsatt synlig blant putene. Han må ha stått opp tidlig for å vaske av seg sporene fra natten. Da vi snakket sammen, var det noe jeg ikke hadde hjerte til å spørre ham om, lokket på en eske av følelser jeg var for engstelig til å løfte av. Hva kunne ha fått ham til å gråte på kjøkkengulvet på den måten? Pauls far døde av et plutselig slag for fem år siden. Jeg hadde aldri trodd at en mann kunne legge en slik sorg for dagen som han gjorde da – helt til i natt.
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Mitt navn er Kate Forman, og jeg er veldig heldig. Dette har mer enn ofte blitt meg fortalt av venner og familie, og det er noe jeg virkelig tror på. Jeg har opplevd suksess på en rekke fronter: Jeg har vært gift i åtte år med planetens mest vidunderlige mann, vi har to vakre, sunne barn og et hus som er mye større og mer storslagent enn noe jeg noen gang hadde drømt om at jeg skulle komme til å bo i. Jeg er trettisju år gammel, jeg trenger ikke farge håret, og jeg kan fremdeles bruke klær jeg kjøpte før Ava ble født, (men ikke før Josh; det krever sin kvinne å være mor, uansett hvor hardt vi prøver å late som noe annet). Tilfeldig, tilsiktet, hardt arbeid eller flaks, jeg gir egentlig blaffen; jeg er lykkelig, det samme er Paul, og det er alt som teller.

Jeg vet at Paul er lykkelig, fordi han nylig vedgikk overfor meg at han trodde han elsket meg høyere enn barna. Han spurte meg om jeg syntes det var feil, og jeg lo og ristet på hodet. Noen ganger tenker jeg at jeg ikke fortjener Paul. Familien hans er mye mer fornem enn min, han gikk på en eksklusiv kostskole, moren hans bor på en herregård ute på landet og  han vokste opp med tennisbane, masser av brødre og søstre, førsteutgaver i hyllene og malerier som kanskje eller kanskje ikke er verdifulle, det er det visst ingen som vet eller bryr seg om. Det hele er mye mer imponerende og romantisk enn min mors og stefars sterile kasse ute i forstedene, med fotografier av meg selv og min søster ved utdelingen av vitnemål, stolt hengt opp på veggen.

Jeg traff Paul første dagen på universitetet. Jeg het Katy Brown da. Han var faktisk den aller første jeg traff etter at jeg flyttet hjemmefra. Jeg ankom stasjonen med sykkelen min; mamma skulle komme med tingene mine i bilen, og vi skulle møtes på campus. Paul var en tredjeårsstudent som kjørte varebilen som fraktet syklister og folk som hadde forvillet seg fram til innkvarteringen. Jeg var den eneste han plukket opp på denne turen, og ble øyeblikkelig forelsket i ham. Han var mørk og solbrun og i latterlig god form etter en lang sommerferie et sted i Europa. Han kjørte med den ene hånden på rattet og albuen stikkende ut av det nedrullete vinduet, slik at sensommerheten tilførte en behagelig, fremmedartet følelse til kjøreturen. Vi raste av sted gjennom enorme rundkjøringer og fløy nedover doble kjørefelt i en stor og ukjent by, og jeg kjente en uhemmet glede over livets innhold og fornemmet en spenning som jeg siden har vært ute av stand til å gjenerobre. Han var to år eldre enn meg og ertet meg, ikke uvennlig, med at jeg var nykommer. Han flørtet, og jeg lepjet det i meg. Han hadde store, brune øyne og mørkt hår som strittet opp i tjafser, og som han ubevisst kjemmet med hånden. Han har fortsatt alt dette håret i dag. Idet han løftet sykkelen min ut fra bakrommet til varebilen, kunne jeg ikke tro at universitetet ville være så fullt av herlige, spennende menn. Det sier seg selv at slik var det ikke. I løpet av de neste få ukene spanet jeg campus konstant, men fikk bare korte glimt av ham. Han vinket til meg et par ganger gjennom flokken som omga ham, og lenger enn som så gikk det ikke. Jeg fikk nye venner, kastet meg inn i førsteårsstudentenes universitetsliv, ble distrahert av andre forhold. Etter avlagt eksamen kom jeg til London, uten å ofre ham en tanke. Fem år senere begynte venninnen min Jessie å gå ut med Pug, og på tross av at Pug hadde et latterlig navn, så vanket han sammen med Paul.

På den tiden var Paul gift med Eloide. I begynnelsen trodde jeg Paul hadde sagt Eloise, men nei, til og med navnet måtte være annerledes – og vanskelig. Hun var naturlig blond. Jeg er ikke stolt av det som skjedde året etter, men for å være ærlig, så skjønte jeg ganske raskt at han kom til å forlate sin kone på grunn av meg. De hadde gudskjelov ingen barn, og det gjorde bruddet enklere. Vi hadde simpelthen en forbindelse som ikke kunne ignoreres. Måten han så på meg når vi var på fest eller i løpet av kaotiske helgeturer, gjorde at jeg bare skjønte det. Den første natten vi tilbrakte sammen, var et av høydepunktene i livet mitt. Det sier seg selv at sexen var … jeg har ikke ord for å beskrive hvor intenst, hvor oppriktig det føltes. Jeg ble gravid to måneder etter at skilsmissen ble godkjent.

Men historien ender ikke der, den blir bare bedre og bedre. Paul fridde under en helgetur til Paris da jeg var sju måneder på vei, og vi giftet oss da Josh var et år gammel. Barnet vårt var så søtt på bryllupsdagen, der han sto og vrikket på seg i sin lille hvite matrosdress med blå kanter. Moren min satt og puslet med ham gjennom hele seremonien i den vakre, landlige kirken. Etterpå gråt hun og sa jeg hadde klart meg veldig bra.

Vi har flyttet tre ganger etter at vi ble sammen; fra leiligheten til et pent, viktoriansk rekkehus, til det staselige, treetasjes huset i nærheten av parken. Paul jobber med fjernsyn, han driver et produksjonsselskap som har hatt stor fremgang. Vi har jobbet oss oppover. Hvis tingene fortsetter slik – tja, hvem vet hva vi kan få råd til eller hvor snart Paul kan pensjonere seg. Jeg jobber ikke fulltid lenger. Før jeg traff Paul, jobbet jeg med markedsundersøkelser og analyserte forbrukeratferd – «Vi stikker nesen inn der den ikke hører hjemme, og får betalt for det,» pleide vi å spøke der vi sto og hang rundt vannkjøleren – men etter at jeg fikk Josh, sammenfalt interessene mine med Pauls, og jeg fikk sjansen som researcher i TV, en jobb jeg har hatt siden. Nå jobber jeg for Crime Time, et tabloid, ukentlig TV-program som henter mye av stoffet fra overvåkningskameraer og seernes mobiltelefonopptak for å fakke forbrytere, fra småtyver til mordere. Selv om jeg jobber tre dager i uken, sier Paul fremdeles at jeg bare «sysler» med jobbing. Selv om det av og til irriterer meg, må det også bli sagt at min sfære er hjemmet, Pauls er arbeid, og vi overlapper hverandre i midten, akkurat som et elegant, lite Venn-diagram.

Denne morgenen skulle vært lik enhver annen, der jeg står og fikler med matpakker før jeg føyser Josh og Ava av gårde til skolen. Vanligvis er jeg i stand til å ta så å si hva som helst på sparket, men i dag gjør barnas småkrangling meg virkelig irritert. Det flyter melk over hele kjøkkenbordet og en stol, og Josh slenger fra seg et tegneserieblad slik at det spruter ut på malingen på veggen. Barna mine er bortskjemte, og skyldfølelsen skyller over meg for at jeg gir etter for dem på denne måten og overkompenserer for det jeg selv manglet i barndommen. Men Paul har ikke noe imot det, han er svært overbærende.

Jeg skritter gjennom kaoset på kjøkkenet og plukker opp Pauls cricketkølle, urørt og ignorert av hans usportslige sønn, og setter den tilbake på plass i gangen. Plutselig slår det meg hvor nært jeg var ved å denge til ham med det, uten at han aner det. Jeg kan knapt vente til klokken blir 12.30 og jeg skal spise lunsj med Jessie. I dag skal jeg drikke vin.
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Jessie er ikke venninnen jeg har kjent lengst, men hun er den morsomste. Vi har avtalt å møtes på Trafalgar Square. Jeg antar det er fordi hun vil ta seg en titt rundt omkring på National Gallery, men når jeg begynner å gå opp trappen, snur hun seg rundt uten å legge for dagen noen interesse for impresjonismens mestere eller for å albue seg forbi turistene fram til postkortene i suvenirbutikken. «La oss spise ute, det blir gøy.»

«Ute?»

«Ja, la oss lage oss piknik og spise ved siden av løvene.»

«Er du gal? Været er ikke akkurat bra.»

«Hvor er eventyrlysten din? Kom an, det er tross alt jeg som spanderer.» Hun gliser skøyeraktig mot meg, jeg skal spise lunsj med henne i dag fordi hun nylig har hatt utstilling og har solgt et maleri, og hun vil spandere på meg for å feire.

Vi stiller oss i kø inne i et støyende lokale for å kjøpe smørbrød, risikerer liv og lemmer gjennom den livsfarlige trafikken, og setter oss på kanten av en av fontenene. Matpapiret virvler i vindkastene idet vi hiver oss over smørbrødene og heller vin i et par plastglass.

«Hvordan går det med deg da?» spør jeg, og plukker en tomat ut av baconsmørbrødet. «Alt bra på jobb?»

Hun vugger hodet fra side til side mens hun sitter der og gomler. «Jeg har truffet en del nye, potensielle kunder. Det kommer kanskje noe ut av det. Det kjennes som om det er på nippet til at noe spennende skal skje.»

«Så flott.»

«Eller det kan hende jeg bare låner øre til tull og tøys.»

«Jammen sånn er jo alle kunstnere, eller hva?»

«I hvert fall sånne som meg.» Jessie har aldri kjent noen annen kjærlighet enn kunsten. Hun jobbet i barer og nattklubber for å få råd til kunstakademiet, bodde i okkuperte hus for å kunne kjøpe lerreter, og må fortsatt jobbe for å kunne leie seg atelier og kjøpe materialer. Hun bruker ethvert ledig øyeblikk til å male. «Hva er klokken?»

Jeg skreller jakkeermet bakover for å få tak i armbåndsuret. «Snart ett. Hvordan det?»

Hun svarer ikke, bare himler med øynene. «Å, der er en jeg kjenner.» Jessie vinker til to unge menn som sitter litt lenger rundt på fontenen. «Ikke se nå, men han til venstre er en jeg er litt sammen med.» Jeg gløtter bort dit, og ser en type som ser ut til å være rundt tjue og har bukkeskjegg. «Han er nitten.»

«Du burde settes i arresten,» sier jeg og later som jeg er sjokkert. Jessie har vært sammen med, forlatt, og blitt dumpet av en million menn i løpet av årene jeg har kjent henne. Jeg tviler på om alle ville fått plass i National Gallery, mens mine tidligere elskere ville ha kjempet om plassen på badet hjemme hos meg. Hun har levd livet sitt med mange forskjellige lidenskaper, jeg bare med én.

De unge mennene vinker tilbake. «Kommer de bort hit?»

«Om en stund, kanskje.»

Jeg trekker paft på skuldrene. Duene suser og flagrer, folk hutrer av gårde. Alt virker normalt, men det er noe som ikke stemmer. «Har du det bra, Jessie?» Hun sitter og undersøker tekstmeldingene sine på mobilen.

Hun smiler. «Aldri hatt det bedre. Hvordan har Paul det?»

Den sedvanlige gløden i hjertet som inntreffer når jeg snakker om ham, uteblir i dag. «Han har det fint. Litt stressa, kanskje. Tror programmene hans gjør det bra. Crime Time er på vei opp på seermålingene.»

«Er det sant?»

«Elementet med tilskuerdeltagelse har virkelig slått an. Seerne tar mobilen fatt og sms-er i tusentall.»

«Interessant,» sier Jessie mens hun tygger på en munnfull mozzarella og ruccolasalat. «Kanskje jeg bør snakke med ham om hvordan jeg skal klare å bli berømt. Han vet absolutt hvordan man skiller seg ut fra mengden. Hva er klokken nå?»

«Den er ett. Hvilken rolle spiller det?» Hun tørker en dæsj majones vekk fra munnviken. Brummingen fra trafikken blir plutselig erstattet av høye musikktoner. Jeg skjønner ikke hvor det kommer fra. «Hva er det?»

Jessie reiser seg og stryker smuler fra jeansen. «Har du med deg iPhonen?» Jeg nikker. «Kan være du vil finne den fram.»

En bassgang drønner ut fra den andre siden av plassen, og et par begynner å danse ikke langt unna. Det blir umulig å la være å bevege skuldrene til den fengende melodien, og nå danser fire mennesker på linje rett i nærheten. «Bare et øyeblikk,» sier Jessie, og så bykser hun av sted til der seksten mennesker nå utfolder seg i dans i to rekker. Jessies kjæreste og kompisen hans har sluttet seg til dem og hjelper til med å ekspandere den stadig bredere kvadranten av dansere.

Duene spres for alle vinder av den vinglete folkemengden. Jeg blir desorientert, en svirrende gruppe mennesker lager underlige, men samtidig vakre former foran øynene mine. De forbipasserende står der uforstående, et par skynder seg vekk, en annen blir helt satt ut og står der trollbundet. Danserne består av folk i alle former og fasonger, noen så unge som tretten, andre pensjonister. Det er husmødre, kvinner i stiletthæler, en mann med bart.

De har tydeligvis øvd på bevegelsene, for nå er det mer enn hundre og femti mennesker som danser på samme måte. Jessie har tatt meg med til en flashmob, og i likhet med alle de andre tilskuerne, tar jeg fram telefonen og begynner å filme. Jeg blir fylt av en herlig følelse av spontanitet; jeg vugger fra side til side, rytmen i sangen er umulig å motstå, det absurde ved denne forestillingen under Nelsons søyle umulig å overse. Jeg aner ikke hva admiralen ville tenkt om saken.

Nå har musikken endret seg til en mer moderne, munter rytme, danserne svinger seg mer fritt og med større energi. Jeg vet at noen sikkert filmer for å laste det inn på YouTube så snart opptrinnet er ferdig. Jeg står på den lave fontenemuren og ser en mann høyt oppe på en av de enorme løvene med et kraftig videokamera.

Trappene foran galleriet, der så mye kunst som en gang var nyskapende nå henger bak glassmontre, er fulle av tilskuere.

Jessie veiver med armene og synger av full hals. Musikken bygger seg opp til et crescendo, tilskuerne flirer til hverandre, noen jubler. Med en siste feiende bevegelse utfører danserne sine vanskeligste trinn, og halvparten av dem hopper opp i armene på naboen, som løfter opp armene.

Musikken stanser like fort som den startet, og danserne skygger banen som om ingenting har skjedd. To politimenn står strandet tilbake på den nå tomme plassen; ansiktsuttrykkene deres vipper mellom uvisshet og vaktsomhet. Tilskuerne på trappene i galleriet klapper og jubler.

Jessie kollapser i armene mine med en lattersalve. «Jeg kunne ikke fortelle det til deg, ansiktsuttrykket ditt var bare helt ubetalelig!»

«Det der var supert! Hvordan i all verden ble du innblandet i noe sånt?»

«Vi organiserte det på Facebook, øvde én gang i en lagerbygning i Clapton, og så bare gjorde vi det. Herregud, jeg er helt pumpa!»

«Se der.» Politifolkene prøver å snakke mannen med kameraet ned fra løven. «Du kommer sikkert på nyhetene i kveld.»

«Det nærmeste jeg noen gang kommer berømmelsen.»

«Å, jeg har høye håp for deg, Jessie.»

«La oss gå og ta en drink til.» Hun hekter armen fast i min.

«Kan jeg få treffe den nye mannen?» Jeg ser meg omkring for å finne ham.

«Å, han er egentlig ikke så viktig.» Hun trekker meg unna. «Saken er at jeg virkelig liker denne gifte mannen jeg pleier å treffe. Jeg tror det hele er i ferd med å spinne ut av kontroll.» Hun gransker meg. «Du sier fra hvis du misliker det, ikke sant?»

«Hvordan kan jeg det? Husk at Paul var gift da –»

Jessie avfeier meg med en håndbevegelse. «Han var altfor ung, det teller ikke.»

«Jo, det gjør det, husk at det var en annen han avga løftet sitt til.»

«Til døden skiller oss ad,» sier hun da vi begynner å spasere oppover Charing Cross Road. «Det er en god tittel på et maleri.» Hun flakker med blikket, og i noen sekunder befinner hun seg et helt annet sted. «Folkemengder er kraftige saker, hva?»

«Så sant. Organiser dem, og de gjør de mest forbløffende ting.»

«Når du er en del av det, kan du få deg til å si eller tro hva det skal være.»

«Det er det første vi kan lære av historien. Grupper av mennesker er lette å manipulere.»

«Hjertet hamrer fortsatt i vei!» Jessie har hånden på brystet, øynene skinner.

«Hvem er denne gifte mannen?»

«Hysj.» Hun setter fingeren mot leppene. «Jeg vil ikke utfordre skjebnen. Sexen er tross alt utrolig, jeg tror jeg kunne dødd for den!»

«Si ikke det!» Jeg er overrasket. Jessie snakker vanligvis ikke slik, alvorlig, om kjærlighetslivet sitt. «Jøss. Heldige deg.» Samtalen går i stå. Hun sier ingenting, og et uventet stikk av sjalusi gjennomborer meg.

«Hva kunne du ha dødd for?»

«Å.» Jeg trekker på skuldrene. «Paul og barna, antar jeg.»

«Hva kunne du ha drept for?»

«Jessie!»

«Kom an!» Hun lener seg mot armen min.

«Familien. Bare familien.»

Hun rynker på nesen. «Så forutsigelig og sentimentalt.» Hun er fortsatt gira etter den offentlige dansen, hun slår ut med armene og spinner rundt på fortauet. «Jeg kunne drept for en utstilling i New York, forsiden på Art Monthly, et par nye støvletter … går det bra?»

Jessie stirrer på meg, ettersom jeg har bråstanset midt i gaten. Mens hun skravlet i vei, slo en tanke ned i meg: Hva kunne Paul ha drept for? Jeg hadde antatt at svaret hans ville reflektere mitt: familien. Vi pleide å sette vår ære i ikke å ha noen hemmeligheter for hverandre – helt til i natt. Jeg kan simpelthen ikke tro på at han ville blitt så opprørt på grunn av en hund. Men hvis blodet ikke tilhørte et dyr, hvem sitt var det da? Et øyeblikk vurderer jeg å fortelle Jessie hva som har skjedd, men slår det umiddelbart fra meg. Jeg tviler på om jeg noen gang kommer til å fortelle noen hva som skjedde i natt. Det kommer til å bli min og Pauls hemmelighet, til døden skiller oss ad og enda lenger.
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