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Til far, en mann av rette sort


Hvordan kan de døde ha bestemmelsessteder?

ALAN MOORE: Voice of the Fire


SORTE HUND
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Jude hadde en privat samling.

Han hadde innrammede skisser av de sju dverger på veggene i studioet, de hang mellom platinaplatene hans. John Wayne Gacy hadde tegnet dem mens han satt i fengsel og sendt dem til ham. Gacy likte klassisk Disney nesten like godt som han likte å forgripe seg på småbarn, nesten like godt som han likte albumene til Jude.

Jude hadde skallen til en bonde som ble trepanert på femtenhundretallet for å slippe demonene ut. Han hadde stukket en samling penner i hullet midt i kraniet.

Han hadde en tre hundre år gammel tilståelse undertegnet av en heks: «Jeg talede vitterlig med en sort Hund der sagde, han vilde forgifte Kveg, drive Heste til Vanvid og legge Børn kranke for mig hvis jeg gav ham min Sjel, og jeg sagde ja dertil, hvorefter jeg lod ham suge af min Barm.» Hun ble brent på bålet.

Han hadde en stiv og slitt løkke som hadde vært brukt til å henge en mann i England omkring forrige århundreskifte. Han hadde sjakkbrettet Aleister Crowley brukte som barn, og han hadde en drapsfilm. Av alle gjenstandene i samlingen var det filmen det plaget ham mest å eie. Han hadde fått den via en politimann som hadde vært med i sikkerhetsstyrken under enkelte konserter i Los Angeles. Politimannen hadde sagt at filmen var syk. Og han sa det med en viss entusiasme. Jude hadde sett den og kommet til at mannen hadde rett. Den var syk. Dessuten hadde den indirekte fremskyndet bruddet i Judes ekteskap. Like fullt beholdt han den.

Mange av gjenstandene i hans private samling groteskerier og bisarrerier var gaver som fansen hadde sendt ham. Det var sjelden han selv kjøpte noe til samlingen. Men da Danny Wooten, Judes personlige sekretær, fortalte at et gjenferd var til salgs på nettet og spurte om han hadde lyst til å kjøpe det, behøvde ikke Jude tenke seg om i det hele tatt. Det var som når en går ut for å spise, hører dagens rett og bestemmer seg for å ta den uten engang å kikke på menyen. Enkelte impulser krevde ingen overveielse.

Dannys kontor lå i et relativt nytt tilbygg i nordøstre ende av Judes vidløftige hundre år gamle våningshus. Med klimaanlegg, moderne kontormøbler og slitesterkt teppegulv i kaffebrune og gulhvite toner var kontoret avmålt og upersonlig, slett ikke som resten av huset. Det kunne vært venterommet til en tannlege om det ikke hadde vært for konsertplakatene i rustfrie stålrammer. En av dem viste en glasskrukke full av stirrende øyeepler med blodige nerveknuter hengende på baksiden. Den var fra turneen ALL EYES ON YOU.

Nesten med det samme tilbygget sto ferdig, hadde Jude begynt å angre på at han førte det opp. Han hadde ikke villet kjøre i tre kvarter fra Piecliff til et leid kontor i Poughkeepsie for å ta seg av virksomheten, men det ville antakelig vært bedre enn å ha Danny Wooten her i sitt eget hus. Her kom Danny og arbeidet hans for nær. Når Jude var på kjøkkenet, hørte han telefonene kime der inne. Av og til kunne det ringe på begge kontorlinjene samtidig, og lyden var til å bli gal av. Han hadde ikke spilt inn et album på mange år, hadde knapt arbeidet etter at Jerome og Dizzy døde (og bandet med dem), men like forbasket måtte telefonene ringe og ringe. Det føltes påtrengende med en slik stadig strøm av folk som ville legge beslag på ham, og en endeløs serie juridiske og faglige krav, overenskomster og kontrakter, PR-tiltak og opptredener, virksomheten til Judas Coyne Inc., et arbeid som aldri tok slutt. Her i sitt eget hjem ville han gjerne være seg selv, ikke et varemerke.

Danny holdt seg stort sett unna resten av huset. Uansett hva man ellers måtte mene om ham, vernet han om Judes private sone. Men Danny oppfattet Jude som lovlig vilt hvis han kom inn på kontoret, noe han gjorde fire–fem ganger om dagen, og uten nevneverdig begeistring. Å gå gjennom kontoret var den raskeste veien ut til låven og bikkjene. Han kunne unngått Danny ved å gå ut hoveddøren og rundt hele huset, men det fikk han seg ikke til å gjøre. Han ville ikke snike rundt sitt eget hus bare for å unngå Danny Wooten.

Dessuten skulle en ikke tro det var mulig at Danny alltid hadde noe å plage ham med. Men det hadde han. Og hvis han ikke hadde noe presserende å si fra om, ville han prate. Danny var opprinnelig fra søndre California, og skravlingen hans kjente ingen grenser. Han kunne legge ut for vilt fremmede om fordelene ved å spise kveke, deriblant at avføringen duftet som en nyslått plen. Han var tretti år gammel, men kunne prate skateboard eller Playstation med pizzabudet som om han var fjorten. Danny kunne komme med dype betroelser til reparatører som fikset klimaanlegget, fortelle hvordan søsteren hadde dødd av en overdose heroin i tenårene, og hvordan han som ung mann hadde vært den som fant morens lik etter at hun drepte seg. Det var umulig å gjøre ham forlegen. Han visste ikke hva blyghet ville si.

Jude var på vei inn igjen etter å ha fôret Angus og Bon, og han hadde tatt seg halvveis gjennom Dannys skuddfelt – begynte så smått å tro at han skulle komme helskinnet gjennom – da Danny huket ham: «Du, se på dette.» Danny åpnet nesten alltid med nettopp denne replikken, en setning Jude etter hvert hadde lært å frykte og avsky, forspillet til en bortkastet halvtime, skjemaer å fylle ut, fakser å lese. Men så fortalte Danny at noen ville selge et gjenferd, og dermed var Judes motvilje blåst bort. Han gikk rundt skrivebordet og betraktet dataskjermen over skulderen på Danny.

Danny hadde oppdaget spøkelset på en nettauksjonsside, ikke eBay, men en av de mindre. Jude lot blikket gli over beskrivelsen av salgsobjektet mens Danny leste høyt. Danny ville skåret opp maten for Jude hvis han hadde gitt ham sjansen. Han hadde servile tendenser som Jude egentlig ikke tålte å se hos en mann.

«Kjøp gjenferdet av stefaren min,» leste Danny. «For seks uker siden døde min tilårskomne stefar svært plutselig. Han bodde hos oss da det skjedde. Han hadde ikke noe eget hjem og reiste fra slektning til slektning, kom på besøk en måned eller to før han dro videre. Alle ble sjokkert over dødsfallet, særlig datteren min, som sto ham svært nær. Ingen hadde ventet dette. Han var aktiv helt til det siste. Satt aldri foran TV. Drakk et glass appelsinjuice hver dag. Hadde alle sine egne tenner.»

«Dette er en jævla fleip,» sa Jude.

«Jeg tror ikke det,» sa Danny. Han leste videre: «To dager etter begravelsen så jenta mi at han satt på gjesterommet, som ligger rett over gangen for hennes eget rom. Etter det synet likte ikke jenta mi å være alene på rommet sitt mer, hun likte ikke engang å gå opp i annen etasje. Jeg forklarte henne at bestefaren aldri ville gjøre henne noe, men hun sa at hun var redd for øynene hans. De var krotet over med svart, sa hun, og ikke lenger til å se med. Derfor har hun ligget hos meg helt siden det skjedde.

Til å begynne med trodde jeg at det bare var en skrekkhistorie hun diktet opp for seg selv, men så enkelt var det ikke. Nå er det bestandig kaldt på gjesterommet. Jeg snuste litt rundt der inne, og da la jeg merke til at det var verst i skapet, der søndagsdressen hans var hengt opp. Han ville gravlegges i den dressen, men den satt dårlig da vi prøvde den på ham på begravelsesbyrået. Folk skrumper litt etter at de dør. Fuktigheten i dem tørker bort. Findressen hans var blitt for stor, så vi lot byrået overtale oss til å kjøpe en av deres dresser. Jeg begriper ikke hvorfor jeg hørte på dem.

Her om natten våknet jeg og hørte stefaren min gå omkring oppe i annen etasje. Sengen på rommet hans vil ikke holde seg oppredd, og døren blir åpnet og smelt igjen til alle døgnets tider. Katten vil heller ikke opp i annen etasje, og av og til sitter hun nederst i trappen og stirrer på ting jeg ikke kan se. Hun stirrer en stund, så hyler hun og løper sin vei som om noen har tråkket henne på halen.

Stefaren min hadde vært spiritualist i hele sitt liv, og nå tror jeg han er her for å lære datteren min at døden ikke er slutten. Men hun er elleve år og må ha en normal tilværelse og sove på sitt eget rom, ikke på mitt. Jeg kommer ikke på noen annen løsning enn å prøve å finne et nytt hjem til paps, og verden er selvfølgelig full av folk som gjerne vil tro på livet etter døden. Og jeg har beviset her.

Jeg ’selger’ min stefars gjenferd til høystbydende. En sjel kan selvsagt ikke selges i den forstand, men jeg tror han vil komme hjem til dere og ta opphold der hvis dere legger ut den røde løperen. Som sagt bodde han bare midlertidig hos oss da han døde, han hadde ikke noen egen bolig, så jeg er sikker på at han vil dra dit hvor han kan føle seg velkommen. Tro ikke at dette er et stunt eller en skøyerstrek, og at jeg vil ta pengene deres uten å sende dere noe som helst. Den som vinner budrunden, får noe konkret igjen for utlegget. Jeg skal sende dere søndagsdressen hans. Jeg tror at hvis ånden hans er knyttet til noe, må det være den.

Det er en riktig pen gammeldags dress fra Great Western Tailoring. Den har smale, sølvgrå striper, bla-bla, satengfor, bla-bla …» Danny sluttet å lese og pekte på skjermen. «Du, se på målene. Akkurat din størrelse. Høyeste bud er åtti daler. Hvis du vil eie et gjenferd, kan du visst få det for hundre.»

«La oss kjøpe det,» sa Jude.

«Mener du det? Skal jeg legge inn et bud på hundre dollar?»

Jude myste mot noe på skjermen, like under beskrivelsen, en knapp merket DIN STRAKS: $1000. Og nedenfor: Klikk her for å kjøpe varen og stanse auksjonen øyeblikkelig. Han pekte på det og dunket fingerspissen mot skjermen.

«Vi byr tusen og får saken i boks,» sa han.

Danny dreide stolen. Han smilte bredt og hevet øyenbrynene. Danny hadde høye, buede Jack Nicholson-øyenbryn som han utnyttet til fulle. Kanskje han ventet en forklaring, men Jude var ikke sikker på om han kunne forklare – eller i det hele tatt forstå – hvorfor han syntes det virket vettugt å betale tusen dollar for en dress som antakelig ikke var verd femteparten. Senere slo det ham at dette kunne bli god PR: Judas Coyne kjøper poltergeist. Fansen slukte sånt rått. Men det var senere. I øyeblikket visste han bare at han ville være den som kjøpte det.

Jude gikk videre, hanville opp i annen etasje og se om Georgia var kommet i klærne ennå. Han hadde bedt henne kle på seg for en halvtime siden, men regnet med å finne henne i sengen ennå. Hun hadde vel tenkt å holde seg der til hun fikk den krangelen hun fisket etter. Antakelig satt hun i bare undertøyet og lakket tåneglene sorte. Eller kanskje hun hadde slått på den bærbare og begynt å surfe etter goth-utstyr, på jakt etter en perfekt nagle å stikke gjennom tungen – som om hun trengte mer sånt, for fanken. Men tanken på nettsurfing fikk Jude til å stusse og lure på noe. Han kastet et blikk på Danny.

«Hvordan kom du egentlig over det der?» spurte han og nikket mot datamaskinen.

«Vi fikk e-post om det.»

«Fra hvem?»

«Fra auksjonsstedet. De sendte oss e-post med følgende ordlyd: Vi ser at dere har kjøpt slike ting før, og tenkte at dere kunne være interessert.»

«Har vi kjøpt slike ting før?»

«Okkulte ting, antakelig.»

«Jeg har aldri kjøpt noe på det auksjonsstedet.»

«Kanskje du bare har glemt at du har gjort det. Eller kanskje jeg har kjøpt noe for deg.»

«Faens LSD,» sa Jude. «Før husket jeg godt. Var med i sjakklubben i ungdomsskolen.»

«Var du det? Ikke så lett å forestille seg.»

«Hva da? At jeg var med i sjakklubben?»

«Ja, det virker så … nerdete.»

«Sant nok. Men jeg brukte avkappede fingre til brikker.»

Danny lo – litt for kraftig, han bøyde seg som i krampe og tørket innbilte tårer i øyekrokene. Den sleske lille spyttslikkeren.
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Dressen kom tidlig lørdag morgen. Jude var oppe og utenfor huset med hundene.

Angus kastet seg frem med det samme pakkebudbilen stanset, og kobbelet ble rykket ut av Judes grep. Hunden bykset mot siden av den parkerte varebilen så sikkelet drev, og potene klorte rasende på førerdøren. Føreren ble sittende bak rattet, han kikket ned på Angus med den rolige, men konsentrerte minen man kunne vente å finne hos en lege som studerte en ny variant av ebolavirus i mikroskopet. Jude fikk tak i kobbelet og dro i det, litt for hardt. Angus falt på siden, men vred seg rundt, spratt opp igjen og snerret. Nå satte Bon i gang også, hun slet i kobbelet, som Jude holdt i den andre hånden, og gjødde så skarpt at han fikk vondt i hodet.

Det var for langt å gå helt tilbake til låven med dem og sette dem i hundegården, så Jude slepte dem over tunet og frem til trammen mens begge strittet imot hele veien. Han måkte dem inn gjennom hoveddøren og smelte den igjen bak dem. De begynte øyeblikkelig å kaste seg mot den og bjeffe hysterisk. Det ristet i døren hver gang de tørnet mot den. Fordømte bikkjer.

Jude trasket ned til innkjørselen igjen og nådde frem til pakkebilen idet bakdøren gled opp med metallisk skramling. Budet sto innenfor. Han hoppet ned med en lang, flat eske under armen.

«Ozzy Osbourne har pommerske spisshunder,» sa pakkebudet. «Jeg så dem på TV. Søte småtasser, nesten som innekatter. Har du noen gang tenkt på å skaffe deg sånne små, søte hunder?»

Jude tok esken uten et ord og gikk inn. Han bar den gjennom huset og inn på kjøkkenet. Der satte han den på benken og skjenket seg kaffe. Jude var morgenfugl av legning og vane. Når han var på turné eller holdt på med innspillinger, ble det gjerne til at han stupte i seng ved femtiden om morgenen og sov det meste av dagen. Men det hadde aldri vært naturlig for ham å være oppe hele natten. På turneer pleide han å våkne klokken fire om ettermiddagen med dårlig humør og vondt i hodet, uten å begripe hvor det var blitt av all tiden. Alle han kjente fortonte seg som dyktige bedragere, følelsesløse vesener forkledd i gummihud og venners ansikt. Det krevde rikelige mengder alkohol å få dem til å virke ekte igjen.

Men det var tre år siden sist han turnerte. Han hadde ingen særlig interesse for å drikke når han var hjemme, og som regel var han klar til å krype til køys ved nitiden. I en alder av femtifire år hadde han glidd tilbake til rytmene som hadde styrt ham siden han het Justin Cowzynski og var gutt på farens svinefarm. Den jævla analfabeten ville dratt ham ut av køya etter håret hvis han hadde ligget der når solen kom opp. Barndommen hans besto av gjørme, halsende hunder, piggtråd, forfalne driftsbygninger, hvinende griser med flassete hud og inntrøkt fjes, og lite kontakt med andre mennesker enn moren, som satt det meste av dagen ved kjøkkenbordet og stirret fremfor seg med slapp mine, som om hun var lobotomert, og faren, som med sin aggressive latter og sine knyttnever hersket over familiens hektar med grisemøkk og forfall.

Følgelig hadde Jude vært oppe i flere timer allerede, men han hadde ikke spist frokost ennå, og han sto og stekte bacon da Georgia kom slentrende inn på kjøkkenet. Hun hadde ikke på seg annet enn den svarte trusen, armene hadde hun lagt i kors over de små, hvite, ringbehengte brystene, og det svarte håret svevde rundt hodet hennes som et mykt, sammenfiltret reir. Egentlig het hun ikke Georgia. Ikke het hun Morphine heller, selv om hun hadde strippet under det navnet i to år. I virkeligheten het hun Marybeth Kimball, et navn så enkelt og hverdagslig at hun hadde ledd første gang hun nevnte det for ham, som om hun var flau over det.

Jude hadde hatt en serie goth-venninner som strippet eller spådde eller gjorde begge deler, pene jenter som gikk med egyptisk kors og sort neglelakk, og som han alltid tiltalte med navnet på hjemstaten, en vane få av dem satte pris på, for de likte ikke å bli minnet om personen de prøvde å slette ved å sminke seg som vandøde. Hun var tjuetre.

«Fordømte bikkjer,» sa hun og skjøv dem unna med foten. De svinset rundt beina på Jude, opphisset av baconduften. «De vekket meg, for faen.»

«Kanskje det var på tide å komme seg opp, for faen. Har du tenkt over det?» Hun sto aldri opp før ti hvis hun kunne unngå det.

Hun bøyde seg inn i kjøleskapet og fant appelsinjuicen. Han likte synet, hvordan trusestrikkene presset seg inn i den nesten for hvite baken, men han så bort mens hun drakk av kartongen. Hun satte den igjen på benken også. Den ville bli ødelagt hvis han ikke satte den på plass for henne.

Han var glad for at gotherne var så begeistret for ham. Enda større pris satte han på elskoven, på de smidige, atletiske, tatoverte kroppene og iveren etter perversitet. Men han hadde vært gift en gang, med en dame som drakk av glass og satte ting på plass etter seg, og som leste avisen om morgenen, og han savnet praten mellom dem. Det var voksenprat. Hun hadde ikke vært stripper. Hun trodde ikke på spådomskunst. Det var et voksent samvær.

Georgia åpnet pappesken med en forskjærkniv som hun la igjen på benken med tape hengende fast i knivbladet.

«Hva er dette?» spurte hun.

En ny eske lå inni den første. Den satt trangt, og Georgia måtte hale og dra en stund før hun fikk den indre esken ut på benken. Den var stor og blank og svart, og den var formet som et hjerte. Konfekt ble av og til levert i slike esker, men denne var altfor stor for konfekt, og konfektesker var helst rosa, av og til gule. Da måtte det være undertøy … men han hadde ikke bestilt noe slikt til henne. Jude rynket pannen. Han ante ikke hva esken kunne inneholde, men samtidig følte han at han burde vite det, at den hjerteformede esken inneholdt noe han visste var i vente.

«Er dette til meg?» spurte hun.

Hun brøt opp lokket, tok ut innholdet og holdt det opp for å vise ham det. En dress. Noen hadde sendt ham en dress. Den var sort og gammeldags, men detaljene var utydelige inne i draktposen fra et renseri. Georgia løftet den etter skuldrene og holdt den foran seg, som om den var en kjole hun vurderte å prøve på seg, men ville høre Judes mening først. Blikket hennes var spørrende, hun fikk en pen rynke mellom øyenbrynene. I første omgang husket han ikke noe, forsto ikke hvorfor dressen var kommet.

Han åpnet munnen for å si at han ikke hadde peiling, men i stedet hørte han sin egen stemme si «Dressen til den døde».

«Hva?»

«Gjenferdet,» sa han og husket det hele mens han snakket. «Jeg kjøpte et gjenferd. En dame hadde fått for seg at stefaren hennes gikk igjen og hjemsøkte henne og datteren, så hun la ut den hvileløse sjelen til salg på nettet, og jeg kjøpte den for en tusenlapp. Denne dressen er hans. Hun tror at den kan være kilden til gjengangeriet.»

«Skikkelig kult,» sa Georgia. «Skal du gå i den?»

Han ble forbauset over sin egen reaksjon. Huden ble grov og rar av gåsehud. Et ureflektert øyeblikk opplevde han tanken som uhyrlig.

«Nei,» sa Jude, og Georgia så forbauset på ham, hun hørte noe kaldt og kontant i stemmen. Det selvtilfredse fliret hennes ble litt bredere, og Jude innså at han hadde virket … tja, ikke redd, men forbigående svak. «Den passer sikkert ikke,» tilføyde han. Men sant å si lot det til at dressens tidligere eier hadde vært av omtrent samme høyde og vekt som han.

«Kanskje jeg kan bruke den,» sa Georgia. «Jeg er i grunnen en hvileløs sjel selv. Og så er jeg sexy i herreklær.»

Igjen denne avskyen, en grøssende fornemmelse. Hun måtte ikke ta den på. Han ble nervøs av at hun fleipet med det, men visste ikke riktig hvorfor. Han ville ikke ta den på. Akkurat da kunne han ikke tenke seg noe mer frastøtende – og det sa ikke så rent lite. Få ting her i verden var for usmakelige for Jude. Han var ikke vant til å føle avsky. Det profane plaget ham ikke, det hadde gitt ham et godt levebrød i tretti år.

«Jeg legger den oppe i annen etasje til jeg finner ut hva jeg skal gjøre med den.» Han prøvde å virke likegyldig, men klarte det ikke helt.

Hun stirret på ham, nysgjerrig over denne glippen i Judes ellers så rolige og sikre opptreden, og så dro hun draktposen av. De blanke jakkeknappene glimtet i lyset. Dressen var dyster, mørk som kråkefjær, men de knappene, store som velvoksne mynter, ga den et rustikt preg. Her manglet bare et lisseslips, så ville det vært et antrekk Johnny Cash kunne funnet på å bruke på scenen.

Angus begynte å gjø, en høy, intens, panisk bjeffing. Han rygget unna med halen mellom beina, steilet vekk fra dressen. Georgia lo. «Det er visst noe nifst med den, ja!»

Hun holdt dressen foran seg og lot den pendle frem og tilbake, førte den stadig nærmere Angus, viftet med den som en matadorkappe. Hun stønnet da hun nærmet seg hunden, et hest, langtrukkent gjenferdskrik, og øynene tindret av fryd.

Angus kravlet bakover, kolliderte med en taburett ved benken og rev den over ende med et smell. Bon gjemte seg under den gamle, blodflekkede slaktebenken og kikket frem med ørene flatt bakover. Georgia lo igjen.

«Gi faen,» sa Jude.

Hun sendte ham et slikt nesevist, skadefro blikk man ser hos et barn som svir i hjel maur med brennglass. Så skar hun en smertegrimase, bannet og grep seg rundt høyrehånden. Hun slengte dressen fra seg på benken.

En bloddråpe svulmet frem på tommelspissen og falt plipp på gulvflisene.

«Faen,» sa hun. «Jævla knappenål.»

«Der ser du hvordan det går.»

Hun så stygt på Jude, viste fingeren og marsjerte ut. Da hun var gått, reiste Jude seg og satte juicen på plass i kjøleskapet. Han la kniven i oppvaskkummen og hentet et håndkle for å tørke opp blodet fra gulvet – men så falt blikket hans på dressen, og dermed glemte han det han hadde vært på vei til å gjøre.

Han glattet den ut, brettet ermene over brystet og kjente nøye etter. Han fant ingen knappenåler, skjønte ikke hva det var hun hadde stukket seg på. Han la dressen pent i esken igjen.

Da la han merke til en stram lukt i rommet. Jude kastet et blikk på stekepannen og bannet. Han hadde svidd baconet.
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Han la esken på hyllen innerst i skapet og bestemte seg for å slutte å tenke på den.
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Litt før seks var han innom kjøkkenet igjen for å hente pølser til grillen. Da hørte han noen hviske på Dannys kontor.

Han skvatt til og stanset. Danny hadde gått for over en time siden, og kontoret var låst. Det skulle vært tomt. Jude skakket på hodet og lyttet, konsentrerte seg om den lave, vislende stemmen … og ganske raskt skjønte han hva han hørte. Pulsen begynte å roe seg.

Det var ingen der inne. Det var bare noen som snakket i radioen. Jude var sikker. De lave tonene var ikke lave nok, og selve stemmen var en tanke forflatet. Lyder kunne antyde former, male et bilde av den luftlommen hvor de hadde fått sin form. En stemme i en brønn hadde et dypt, rundt ekko, mens en stemme i et skap hørtes fortettet ut, all fylden var klemt ut av den. Musikk var også geometri. Det Jude hørte nå, var en stemme innelukket i en kasse. Danny hadde glemt å skru av radioen.

Jude åpnet døren til kontoret og stakk hodet inn. Lyset var slått av, og med solen på den andre siden av bygningen druknet rommet i blå skygge. Musikkanlegget på kontoret var det tredje dårligste i huset, men like fullt bedre enn de fleste hjemmeanlegg: en stabel Onkyo-komponenter i et glasskap ved vannkjøleren. Displayene lyste med en klar, unaturlig grønnfarge, slik ting gjengis i en nattkikkert, bortsett fra en loddrett strek av rødt lys, en rugbylinje som viste hvilken stasjon radioen var innstilt på. Merket var som en smal spalte, formet som en kattepupill, og stirret liksom stivt inn i kontoret som et fascinert romvesen.

«… hvor kaldt blir det i natt?» sa mannen i radioen med ru, nesten raspende stemme. En tjukk kar, det hørtes på hvesingen når han pustet ut. «Behøver vi bekymre oss for å finne uteliggere fastfrosset til bakken?»

«Din omsorg for de hjemløse er rørende,» sa en annen mann, en med litt tynn, pipende stemme.

Det var WFUM, der de fleste gruppene var oppkalt etter dødelige sykdommer (Anthrax) eller forråtnelsesstadier (Rancid), og der platepraterne gjerne var opptatt av lyskelus, strippere og de underholdende fornedrelsene som rammet fattige, uføre og gamle. De pleide å spille Judes musikk mer eller mindre konstant, og det var derfor Danny alltid hadde anlegget innstilt på den kanalen; han gjorde det dels av lojalitet, dels for å smigre. Sant å si trodde ikke Jude at Danny hadde noen bestemte musikalske preferanser, ikke noe han likte eller mislikte i særlig sterk grad, og at radioen bare var bakgrunnslyd, ørets motstykke til veggtapet. Hvis Danny hadde arbeidet for Enya, ville han gladelig nynnet til monotone keltiske sanger mens han besvarte e-posten hennes og sendte fakser.

Jude gikk inn i rommet for å skru av anlegget, men kom ikke langt før han kom på noe og stoppet opp. For en time siden hadde han vært ute med hundene. Han hadde stått i kanten av den gruslagte snuplassen og nytt den skarpe luften, kjent hvordan den bet i ansiktet. Noen borte i veien brente bråte, og han nøt den svake eimen av krydret røyk også.

Danny hadde kommet ut av kontoret mens han trakk på seg jakken; han var på vei ut og hjem. De hadde stått og snakket sammen en liten stund … eller rettere sagt hadde Danny stått og lagt ut mens Jude så på hundene og prøvde å filtrere ham ut. Danny Wooten var alltid rede til å ødelegge en førsteklasses stillhet.

Stillhet. Det hadde vært stille på kontoret bak Danny. Jude husket kråkenes kra-kra og Dannys jevne strøm av sprudlende skravl, men ikke radioen i rommet bak ham. Hvis den hadde stått på, regnet Jude med at han ville hørt det. Ørene hans var like skarpe som før. Mot overveldende odds hadde de tålt alt han hadde utsatt dem for de siste tretti årene. Men trommeslageren hans, Kenny Morlix, den eneste andre gjenlevende fra den opprinnelige gruppen, hadde alvorlig øresus og kunne ikke engang høre kona når hun ropte ham rett i ansiktet.

Jude gikk videre innover i rommet, men følte seg utilpass igjen. Det skyldtes ikke noe bestemt. Det var summen av alt sammen. Dunkelheten på kontoret og det røde øyet som stirret fra tuneren. Det var tanken på at radioen ikke hadde stått på for en time siden, da Danny sto i den åpne kontordøren og dro opp glidelåsen på jakken. Det var tanken på at noen nylig hadde vært inne på kontoret og fortsatt kunne være i nærheten, at de kanskje studerte ham fra mørket inne på WC, der døren sto på klem – en paranoid tanke å slippe til, og helt ulikt ham, men like fullt meldte den seg. Han løftet hånden mot av-knappen på musikkanlegget, og nå hørte han ikke etter lenger; blikket var rettet mot WC-døren. Han lurte på hva han ville gjøre hvis den begynte å åpne seg.

Meteorologen snakket nå: «… kaldt og tørt når fronten skyver den varme luftmassen sørover. De døde drar de levende ned. Ned i kulden. Ned i mulden. Du vil dø –»

Judes tommel trykket på knappen og slo av anlegget akkurat idet han oppfattet hva som ble sagt. Han rykket forbløffet til og trykket hardt på knappen igjen for å få tilbake stemmen og finne ut hva i all verden meteorologen nettopp hadde snakket om.

Men meteorologen var ferdig, nå var det plateprateren igjen. «… kommer til å fryse oss blå, men Kurt Cobain er varm i helvete. Hør på denne.»

En gitar hvinte, en skingrende, dirrende lyd som trakk ut i det uendelige uten noen registrerbar melodi eller hensikt – bortsett fra å drive tilhørerne fra vettet, kanskje. Åpningen på Nirvanas I hate myself and I want to die. Kunne det være det meteorologen hadde snakket om? Han hadde sagt noe om å dø. Jude trykket på knappen enda en gang og lot stillheten senke seg igjen.

Det varte ikke lenge. Telefonen kimte rett bak ham, en sjokkerende lyd som ga Judes puls enda et vemmelig byks. Han kastet et blikk mot Dannys skrivebord og lurte på hvem det var som ringte kontortelefonen på denne tiden. Han gikk bakom skrivebordet og kikket på telefondisplayet for å se hvem som ringte. Det var et 985-nummer, og Jude husket straks at det retningsnummeret gikk til østre Louisiana. Navnet som ble slått opp var COWZYNSKI, M.

Men Jude visste med sikkerhet at det ikke var Cowzynski, M. som ringte. Ikke med mindre et medisinsk mirakel hadde funnet sted. Han var på nippet til å la være å ta telefonen, men så slo det ham at det kanskje var Arlene Wade som ringte for å meddele at Martin var død, og i så fall måtte han jo snakke med henne før eller senere, enten han ville eller ikke.

«Hallo,» sa han.

«Hei, Justin,» sa Arlene. Hun var Judes filletante – morens svigerinne – og utdannet kontorsøster, men de siste tretten månedene hadde hennes eneste pasient vært Judes far. Hun var sekstini, og stemmen var nasal og bevrende. I hennes øyne kom han alltid til å være Justin Cowzynski.

«Hvordan står det til, Arlene?»

«Akkurat som det pleier. Du vet åssen det er. Jeg og bikkja greier oss. Men det blir mest til at han ligger nå, for han er så feit og har vondt i knærne. Men jeg ringer ikke for å fortelle om meg sjøl eller bikkja. Jeg ringer om faren din.»

Som om det kunne vært noe annet hun ringte om. Det suste på linjen. Jude hadde vært telefonintervjuet av en radiopersonlighet i Beijing, og han hadde fått telefoner fra Brian Johnson i Australia, og forbindelsen hadde vært klar og fin, som om de ringte fra like borte i gaten. Men oppringninger fra Moore’s Corner i Louisiana var av en eller annen grunn svake og skurrende, omtrent som en mellombølgestasjon som var litt for langt unna til å bli tatt inn ordentlig. Stemmer fra andre telefonsamtaler kom og gikk, de hørtes svakt en liten stund, så ble de borte igjen. De hadde kanskje bredbånd i Baton Rouge, men hvis folk i den lille byen i sumpene nord for Lake Pontchartrain ville ha hurtig samband med resten av verden, måtte de trimme bilen og dra sin kos.

«De siste månedene har jeg matet ham med skje. Bløte ting som han slipper å tygge. Han likte sånne små stjerner. Pastina. Og vaniljekrem. Jeg har aldri støtt på noen som har ligget for døden uten å ha lyst på litt vaniljekrem på vei ut døra.»

«Sier du det? Han var ingen slikkmunn før. Er du sikker?»

«Hvem er det som tar seg a’n?»

«Du.»

«Ja, da er jeg vel sikker, da.»

«Greit nok.»

«Det er derfor jeg ringer. Han vil ikke ha vaniljekrem eller små stjerner eller noe annet. Får ikke ned det jeg putter i munnen hans. Kan ikke svelge. Doktor Newland var innom i går. Han tror at faren din har hatt et nytt drypp.»

«Et slag.» Det var ikke helt som spørsmål å regne.

«Ikke et sånt kraftig et som du stuper av. Hvis han hadde fått et nytt et av den sorten, ville det ikke vært noe spørsmål. Da ville han vært ferdig. Dette her var en av de mindre utblåsningene. Det er ikke alltid så lett å vite når han har hatt et slikt drypp. Særlig ikke når han er sånn som nå, bare glor på ting. Han har ikke sagt et ord til noen på to måneder. Han kommer aldri til å si et ord til noen mer.»

«Er han på sykehus?»

«Nei. Vi kan pleie ham like bra her, kanskje bedre, så lenge jeg bor hos ham og doktor Newland er innom hver dag. Men vi kan sende ham på sykehus. Det ville bli billigere der, hvis det spiller noen rolle for deg.»

«Det gjør det ikke. La dem spare sykehussengene til folk som kan bli bedre i dem.»

«Det der kan jeg si meg enig i. Det er for mange som dør på sykehus, og hvis det ikke nytter å gjøre noe for dem, må en lure på hvorfor de skal være der.»

«Hva skal du gjøre med at han ikke spiser, da? Hva skjer nå?»

Dette høstet et par sekunders taushet. Han fikk en følelse av at spørsmålet kom overrumplende på henne. Da hun svarte, var tonen mild og fornuftig, men samtidig beklagende. En slik tone som kvinner bruker når de forklarer en brutal realitet for et barn.

«Tja, det er noe du må avgjøre, Justin, ikke jeg. Doktor Newland kan sette inn en slange og sondemate ham, og da vil han leve en stund til, hvis det er det du vil. Til han får et nytt drypp og mister evnen til å puste. Eller vi kan bare la det gå sin gang. Han kommer ikke til å bli bra igjen, ikke åttifem år gammel. Han mister ikke ungdommen. Han er klar til å slippe taket. Er du?»

Jude hadde vært klar i over førti år, men det sa han ikke. Av og til hadde han forestilt seg denne situasjonen – kanskje en til og med kunne si at han hadde dagdrømt om den – men nå som den var kommet, merket han til sin forbauselse at det gjorde vondt dypt inne i ham.

Men da han svarte, var stemmen stødig og normal. «Greit, Arlene. Ingen sondemating. Hvis du mener at tiden er inne, er det godt nok for meg. Kan du holde meg underrettet?»

Men hun var ikke ferdig med ham ennå. Hun laget en utålmodig lyd, et slags stivt sukk. «Kommer du?» ville hun vite.

Han sto ved Dannys skrivebord, forvirret og med rynket panne. Samtalen hadde hoppet over til noe annet uten varsel, slik en grammofonstift kunne sprette fra én rille til neste. «Hvorfor skulle jeg det?»

«Vil du se ham før han er borte?»

Nei. Han hadde ikke sett faren, eller vært i samme rom som ham, på tretti år. Jude ville ikke se den gamle før han døde, og han ville ikke se på ham etterpå. Han hadde ingen planer om å møte i begravelsen heller, selv om det ville bli han som betalte den. Jude var redd for hva han ville føle – eller for hva han ikke ville føle. Han ville betale hva som helst for å slippe mer samvær med faren. Og avstand var det beste man kunne få for penger.

Men det kunne han ikke si til Arlene Wade, like lite som han kunne si at han hadde ventet på farens død siden han var fjorten. «Ville han i det hele tatt merke om jeg var der?» svarte han i stedet.

«Det er vanskelig å si hva han merker og hva han ikke merker. Han oppfatter når noen er inne på rommet hans. Han vrir øynene og ser på folk når de kommer og går. Men i det siste har han ikke reagert så mye. Folk blir sånn når lyset deres er utbrent.»

«Jeg kan ikke komme ned nå, det går ikke denne uken,» sa Jude, han grep til den mest lettvinte løgnen. Han trodde samtalen var over og gjorde seg klar til å si adjø, men så forbauset han seg selv med å stille et spørsmål, et som han ikke engang hadde vært klar over at han hadde i tankene før han hørte seg selv stille det: «Blir det tøft?»

«Om det blir tøft for’n å dø? Neida. Når gamle kommer til dette stadiet her, da går det ganske raskt nedover med dem hvis de ikke er kobla til sondematen. De lider ikke.»

«Er du sikker på det?»

«Åssen det?» spurte hun. «Skuffa?»
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