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Det var en totalt ubarmhjertig vinter. Vinden sto som besatt fra elvene. Snøen falt lik giftpiler. Fire snøstormer bare i januar, og fonnene frøs til grå barrikader av samme nådeløse og ugjennomtrengelige art som dem man finner i en krig. Gravsteinene ble begravet på kirkegårdene, og biler som sto parkert ved fortauene, ble slukt hele. Den lange diskusjonen om klimaendringene ble tilsidesatt på grunn av den umiddelbare bekymringen for eldre og sengeliggende, mens barn ikke kom seg på skolen i flere uker. Vareleveransene tok slutt, og handlekurvene ble fylt til randen på de dagene da flyene fikk lov til å lande. Det var køer ved dagligvarehandlene, utålmodighet, surmuling fordi man måtte tilpasse seg. Noen velorganiserte offentlige tjenester tok seg av det allmenne ve og vel –oppvarmede tilfluktsrom, frivillige husinspeksjoner. Kulden lærte naken kvinne å spinne, og kvinnen fikk lærdommen inn i form av piskeslag mot den blåfrosne huden.

Hjemreisen tok tid på grunn av snøen og trafikken. Han pleide å arbeide i det sparsomme lyset, men denne kvelden satt han i et hjørne av bilen uten å ha åpnet et dokument og uten å ha pennen i hånden. De ventet på ham. De visste ikke at de ventet på ham. Sjåføren hadde satt radioen på 1010 WINS, trafikk og transport hver hele time. Et eller annet sted, til sjøs, eller sør i landet, snødde det kanskje ikke. Her falt snøen skrått mot frontruten som hvit aske fra vulkanutbrudd. Frosten begynte igjen å gnage seg inn i fingrene og tærne hans. Han løsnet sikkerhetsbeltet og lente seg tilbake, lot den lange overkroppen fylle baksetet, og han brydde seg ikke om hva sjåføren måtte tenke. Lyden av radioen svant hen da det ene øret ble forseglet av det bearbeidede læret, og han la en hånd på gulvmatten og lot de kriblende fingertuppene løpe over grusen mellom fibrene. Han hadde ikke ringt og sagt ifra til dem. Han hadde mistet telefonen. De ventet på ham, men de visste det ikke.

Sjåføren vekket ham da de kom frem til huset.

Han kom til å miste huset og alt det inneholdt. Den sjeldne gleden ved et bad, kobberkarene som hang over kjøkkenøya, familien –igjen kom han til å miste familien. Han sto rett innenfor døren og gjorde opp status. Alt her inne var blitt tatt for gitt. Hvordan hadde dette skjedd nok en gang? Han hadde lovet seg selv å ikke ta noe for gitt, og nå kunne han ikke huske det øyeblikket da løftet ble fortrengt av hverdagen. Sannsynligvis dreide det seg ikke om ett enkelt øyeblikk. Han la nøklene på bordet under speilet, og atypisk til ham å være, tok han av seg skoene på det lange persiske teppet han og Jane hadde kjøpt i Tyrkia. De hadde vært en uke i Tyrkia og en uke i Egypt. De planla bestandig en reise. Den neste reisen var en safari i Kenya, men den måtte utsettes nå. Han gikk gjennom huset i sokkelesten. Inne på kjøkkenet førte han hånden over den svakt opplyste kjøkkenbenken. Han elsket dette rommet, de antikke skapdørene, de marokkanske veggflisene. Han gikk gjennom spisestuen, der de holdt middagsselskaper for kolleger i firmaet hans. Bordet hadde plass til tolv. Han nådde frem til trappen, la en hånd på stolpen av eiketre og tok ett trinn av gangen. Familefotografiene fulgte ham på veien oppover. Lyden av bestefarsklokkens tikking inne i dagligstuen ble overdøvet av TV-latteren som smøg seg dempet ut fra soveværelset nede i gangen.

Jane var fremdeles vakker. Hun hadde på seg lesebriller av et forskrudd, pop art-aktig slag: dråpeformet innfatning, med prikker i primærfarger. De tynne stroppene på nattkjolen avdekket de slanke armene hennes, og plagget holdt de faste brystene på plass like under et fregnete hudparti og de fremtredende kragebeina. Hun løste kryssord. Når hun sto fast, kikket hun opp mot kveldsprogrammet på flatskjermen som hang på veggen og slo pennen lett mellom over- og undertennene, som for å vekke hjernen. Hun så på ham da han kom inn, hun var overrasket over at han dukket opp så tidlig. «Hei, bananen min,» sa hun. Han tok av seg dressjakken som om den var en T-skjorte, hev jakkeryggen over hodet og vrengte ermene. Så oppdaget han at han grep tak i kanten, holdt en hånd rundt hvert av skjøtene og rev hele greia i to. Først virket det vanskelig å slite over sømmen, men straks den første tråden røk, fulgte resten etter. Jane åpnet munnen, men det kom ikke en lyd. Han slapp den lasete jakken på gulvet, kløv opp i sengen og krøket seg sammen på hender og knær, lik en mann som venter på en eksplosjon. «Hva er det?» sa hun. «Tim, hva er det?» Hodet hans var skjult under de beskyttende armene. «Tim?» Hun flyttet seg bort til ham og la armene rundt ham, omfavnet ham ovenfra som om de skulle til å begynne en brytekamp. «Tim?»

Han fortalte henne at han var blitt tvunget ut av bygningen og hadde endt på gaten. På 43d Street og Broadway hadde han stanset en drosje som han håpet kunne ta ham tilbake til kontoret. Da han hadde fått drosjen til å stanse, strakte han hånden frem og åpnet bakdøren. Men så fortsatte han å gå. Sjåføren, en sikh med lyserød turban, stirret på ham i bakspeilet og tutet med bilhornet. Hvorfor stanset noen en drosje og åpnet døren bare for å gå videre? I nærheten av Union Square prøvde han å tilkalle en ambulanse, en løsning de hadde tenkt ut under det forrige tilbakefallet hans. Han hadde en telefonvakt på tråden og prøvde å forklare situasjonen, da han skled på en isflekk og holdt på å falle idet han gikk ned fra fortauet. «Telefonen min!» ropte han da han gjenvant balansen. «Finn telefonen min, en eller annen!» Han fortsatte å gå med krøket rygg. «Vær så snill, gi meg telefonen min!» Alle overså ham. BlackBerryen hans hadde landet midt ute i gaten, der den var forsvarsløs mot bilene som kom kjørende. Han fortalte henne om alle bygningsstillasene han gikk under, den maniske trafikken han klarte å unngå, opptoget av likegyldige mennesker han passerte. Han fortalte at han var blitt trett på den gamle måten da han kom frem til en benk, ikke så langt unna East River, og her ga kroppen hans etter. Han fortalte hvordan han hadde krøllet sammen dressjakken til en pute og tatt av seg slipset, at han svettet til tross for kulden. Hvordan han våknet forferdet en time senere.

«Det har kommet tilbake,» sa han.
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Først måtte hun kle på ham. Hun visste at han ikke ønsket å kle på seg. Han ville ta en dusj, krype opp i sengen, sovne –hva som helst, bare det ivaretok rutinen. Pusse tennene, strekke hånden ut etter lampen. Han lå fremdeles på sengen, fastfrosset i soldatens sammenkrøpne feltstilling, baken stakk opp, og armene lå rundt hodet som for å verne det mot en flyvende granat. Håret hans –han hadde fortsatt alt det mørke håret i behold, dette var et av de mest iøynefallende kjennetegnene hans, han var en pen, sunn mann og ble eldre med elegansen til en matinéfilmstjerne –var i vill uorden. «Tim,» sa hun og tittet over armen hans inn i det ene synlige og glassaktige øyet, «du må kle på deg.»

Han rørte seg ikke. Hun sto opp fra sengen, gikk ut på badet og slengte en svart morgenkåpe med vaffelmønster over silkenattkjolen. Den bekymringsløse holdningen til kremflaskene, såpene og deodorantene som sto oppstilt på vaskeservanten, de rosenrøde løftene til de vanlige skjønnhetsproduktene virket plutselig nesten krenkende. I hodet gjennomgikk hun alle de tingene hun trengte og begynte å samle dem sammen fra de stedene i huset hvor de var å finne: basislageret hans av varme stillongs og figursydde thermobukser fra klesskapet; en treningsgenser og en fleecejakke fra garderoben; den tykke dunjakken hans, hanskene og skjerfet. Hun la finlandshetten hans i en av frakkelommene, sammen med noen varmepakninger hun håpet ikke hadde overskredet en ukjent holdbarhetsdato. Hun minnet seg selv på at hun måtte kjøpe flere. Ved vaskesøylen brast hun nesten i gråt. Hun hentet GPS-en og ryggsekken fra kjelleren og fylte sekken raskt: en regnponcho, øyedråper, krem for tørr hud, en oppblåsbar pute og et førstehjelpsskrin. Fra skapet tok hun nøtteblanding, energisjokolade og en sportsflaske elektrolyttvann. Uten å ha noen bestemt grunn, la hun ved fyrstikker. Deretter trakk hun igjen glidelåsen og gikk ovenpå.

Da hun var kommet bort til sengen, begynte hun å bevege ham omkring, som om han var en unge. Hun snudde ham rundt, åpnet beltet hans, tok av ham buksene og underbuksene og knappet opp skjorten, alt sammen med lite hjelp fra hans side. Snart lå han naken på sengen. Hun smurte vaselin i ansiktet hans og på halsen, og deretter på kjønnsorganene, for vaselin hjalp både mot gnagsår og mot kulden. Så begynte hun å ta på ham det hun hadde funnet frem, og avsluttet med raggsokkene og de vanntette støvlene. Hun satte ryggsekken i døråpningen, der han lett kunne raske den med seg på veien ut, og krøp opp i sengen ved siden av ham.

«Ingen Bagdasarian denne gangen,» sa han. «Ingen leger av noe slag.»

«Nei vel,» sa hun.

«Jeg mener det,» sa han. «Jeg kom meg ut av det løpehjulet sist, og jeg vil ikke tilbake.»

«Nei vel, Tim.»

Hun grep fjernkontrollen og skrudde av TV-en.

«Har jeg tatt deg for gitt igjen, Jane?»

En intens stillhet senket seg over dem. Han lå på sengen like innpakket i klær som et barn som venter på vinterens første snø. Hun betraktet ham fra puten. Øynene hans var ikke like store nå, og han pustet roligere.

«La oss ikke gjøre dette,» sa hun.

«Gjøre hva da?»

«Snakke om skylden og angeren.»

Han snudde seg mot henne. «Har jeg tatt deg for gitt?»

«Alle tar alle for gitt,» sa hun. «Det er et punkt i kontrakten.»

«Hvordan tar du meg for gitt?»

«Hvordan? På svært mange måter, Tim.»

«Nevn én.»

«Jeg vet ikke hvor jeg skal begynne,» svarte hun. «Ålreit, her er én ting: Den beste ferien vi noensinne har hatt, og jeg kan ikke for mitt bare liv huske navnet på øya.»

Han smilte. «Scrub Island,» sa han.

«Jeg trenger deg for å huske det.»

«Det er noe annet enn å ta meg for gitt.»

«Scrub Island,» sa hun. «Det var et slikt rent sted, nærmest renskrubbet, øya svarte virkelig til navnet. Men jeg greier aldri å huske det.»

«Har du ikke lyst til å dra tilbake?» spurte han.

«Jeg trodde vi skulle til Afrika neste gang.»

Begge visste at det ikke ville bli noen neste gang, ikke nå, ikke på lenge, og det ble stille igjen.

«Vi burde kjøpe et sted på Scrub Island,» sa han. «De hadde så deilig mat der. Og husker du den lille jenta som gikk omkring på gaten i brudekjole?»

«Hun må være voksen nå.»

«Og strutsene. Mannen som gjette dem med oksepisk. Har du ikke lyst til å dra tilbake?»

«Jo,» svarte hun. «Vi drar tilbake når du er frisk igjen.»

«Jeg er varm,» sa han.

Hun kom seg ut av sengen og åpnet begge vinduer. Vinterens skarpe, sjokkerende virkelighet blåste inn. Hun snudde seg mot sengen igjen. Så husket hun håndjernene.

Hun gikk bort til nattbordet og tok dem opp av skuffen. «Hva med disse?» spurte hun der hun sto over ham ved sengekanten.

Han tvang blikket sitt bort fra det ufokuserte tomrommet han var blitt borte i. Han så trist på håndjernene, som om de tilhørte noen som plutselig hadde dødd, og han nå motvillig satte opp en oversikt over hva som skulle tas vare på og hva som skulle kastes. Han spisset leppene, ristet på hodet og begynte å stirre mot taket igjen. Hun la håndjernene tilbake i skuffen.
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Hun sov dårlig og reagerte på hver eneste bevegelse han gjorde, selv når han bare flyttet lett på seg. Hun våknet da hun hørte Becka komme hjem, og senere da Tim begynte å plystre –han snorket aldri, men når han lå på ryggen, ble pusten hans til en umelodisk plystring. Rommet var sinnssykt kaldt, hun kunne se sin egen ånde i månelyset mellom episodene i en surrealistisk drøm, men Tim hadde ikke engang giddet å komme seg under teppene. Han lå på sengen, kledd for flere minusgrader, i frakk og hansker. Hun våknet hver eneste time denne endeløse natten, innimellom mer enn én gang, og hver gang strakte hun hånden ut for å forsikre seg om at han var der.

Det har vært en fin, lang økt, tenkte hun.

Da de svarteste nyansene av mørke vek for dagslyset, åpnet hun øynene og skjønte at han var borte. Hun var rasende på seg selv. Men hva annet kunne hun ha gjort enn å la ham gå?

Hun kledde raskt på seg og forlot huset, gikk ned den lange innkjørselen til porten mens hun kikket i begge retninger. Nabolaget deres var blitt utbygd med tanke på å bevare det naturlige landskapet, slik at enkelte hus var plassert på høyder, andre hadde små dammer foran seg, og alle var trygt omgitt av trær. Innenfor det avgrensede søkelyset fra gatelyktene kunne man sent på natten nesten tro man var ute på landet. Nå ved daggry, da alt var fanget i en uendelig kuldeperiode, så hun at gaten lå øde og stille. Det var for tidlig for de tapre morgenvandrerne, selv for de naboene som jobbet i finanssektoren. De svarte trærne med de skarpe nakne grenene sto der som utbrente dendritter. Hun finkjemmet snøen for å finne fotspor, før hun gikk opp innkjørselen igjen.

Hun satte seg i bilen og kjørte rundt blindveien. Da hun bremset ved porten for å se i begge retninger, ble hun grepet av en velkjent frykt. Hun visste ikke hvilken vei hun skulle kjøre. Han hadde glemt å skru på GPS-en. Hun klasket løs på rattet med håndflatene.

Å være sint på Gud var en slitsom og unyttig følelse, å være sint på Gud var så jordisk og avkjønnende. Hun trodde hun hadde forhandlet seg frem til en fredelig avtale, men det var faktisk bare en dvale, og da raseriet mot Gud kom over henne nederst i innkjørselen, var hun utmattet. Nok en gang var hun blitt tatt på senga, og ingenting kunne ha forhindret det, ingen løfter hun hadde avlagt eller lekser hun hadde lært. Gled deg over grillfesten, tenkte hun uten noen påtagelig grunn. Gled deg over grillfesten før Gud spolerer alt med regnet sitt. Hun kjørte til venstre og gled lydløst nedover gaten, fullstendig klar over hvor behagelig det var med en bil som langsomt ble oppvarmet, og over at han hadde være berøvet til og med det i gud vet hvor lang tid allerede.

Små fjellskråninger av møkkete snø lå foran portene til residensene, i dalene mellom dem var det deiger av visne blader eller flekker med frossen jord. Sprukken snø så tynn som flint dekket gårdsplassene. Mer snø lå på toppen av portstolpene av rød murstein. Basketballstjernens hus tok seg grelt ut selv ved daggry, opplyst av falske gasslykter som et romfartøy tegnet av Frank Lloyd Wright. Hun svingte og fortsatte ned den bratte svingen som førte til hovedveien og kjørte et stykke i begge retninger før hun dro tilbake den veien hun kom. Hun fant ham flere kilometer unna i den andre retningen.

Han lå og sov i et lite skogholt som skilte to hus, i en skrent mellom noen lindetrær som forhindret ham fra å rulle ned på veien. Hun kjørte inn i sideveien, satte bilen i «park» og lot døren stå på klem mens hun kløv opp stikkrennen og inn i skogholtet. Hun ble lettet over å se at han hadde tatt med seg ryggsekken, som han hadde lagt under hodet og brukte som pute. Den svarte finlandshetten ga den liggende skikkelsen et truende utseende. Hvisnoen hadde gått forbi med en hund, kunne de ha styrtet hjem og ringt til politiet. Hun knelte ved siden av ham og merket kulden gjennom jeansene. «Tim?» sa hun og rullet opp hetten. Han åpnet øynene med et barns uskyld og så seg rundt.

«Jeg sovnet,» sa han.

«Ja.»

«Jeg prøvde å komme meg tilbake. Jeg var for trett.»

«Du var flink, du tok med deg sekken. Greier du å reise deg?»

«Søvnen er til og med bedre enn forrige gang,» sa han.
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Mot sin vilje nøt han disse narkoleptiske anfallene som kom over ham når han var ferdig med å gå, den nyfødtes søvn med sammenknepne øyne og knyttede never. Han hadde sett Becka da hun var baby, sett den glatte, lyserøde pannen, og han kunne ikke huske at han noensinne hadde sovet med en slik misunnelsesverdig ubekymret renhet. Hester galopperte gjennom hjernen hans straks han la hodet på puten. Han fløt inn i en dårlig søvn mens han skrev utkast til begjæringer. Han førte meningsløse samtaler med motstanderens forsvar. Men denne søvnen, disse svarte punktumene av noen besvimelser –som fulgte etter flere straffende kilometer, etter tappingen av kalorier og økningen i stoffskiftet –var oppkvikkende. Og han kom ut av den i en tilstand av total klarhet. Alt strålte. Selv i denne døde årstidens landskap, selv her i den svarte snøen, var alt svalt og lysende. Han kunne se hver eneste knortete gren, han hørte en kråke kravle rundt på en svart ledning, han luktet karbonen i den smuldrende jorden. Det ga ham en kort fristund før han igjen ble tvunget til å gruble over hvor i all verden han var.

Han haltet ut mellom trærne. Hun børstet vekk snø og krøllete blader fra ryggen hans. Han kikket nedover veien. «Der kommer Barb Miller,» sa han.

Bilen sto skrått plassert på den gale siden av veien, som om den hadde svingt for å avverge en ulykke. De sto stille som rådyr og så naboen nærme seg. Barb satte ned farten på SUV-en og åpnet vinduet.

«Er noe i veien?» spurte hun. Ordene dannet hvite fjær av røyk i den kalde luften. Butch Miller satt ved siden av henne.

«Å, alt er helt i orden,» svarte Jane. «Alt i orden. Det er bare noe med bilen.»

Butch lente seg frem og vinket. «Hei,» sa han gjennom vinduet.

«Hei, Butch,» sa Tim.

«Skal vi ringe noen for dere?»

«Nei da, nei da. En leiebil er på vei. Men takk skal dere ha.»

«Takk, Barb,» sa Tim.

«Vil dere sitte på hjem? Dere kan da ikke bli her ute?»

«De lovet å komme hvert øyeblikk,» sa Jane.

Barb smilte og sa ja vel. De vinket farvel, og hun satte bilen i gang igjen. Butch snudde seg, og de kunne se at han fortsatte å stirre gjennom de sotede vinduene. De så SUV-en bli gradvis mindre og forsvinne ut av syne. Så vekslet de et blikk som formidlet utmattelsen begge følte. En leiebil? Var de virkelig i gang igjen? Det fåfengte ved å forklare Miller-paret den kinkige situasjonen hadde forvandlet det vennlige tilbudet deres om å hjelpe til noe tyngende og uønsket. Å eksistere i verden med unnvikelse og utakknemlighet –det var ikke noe liv. Jane gikk rundt til førersetet, hun og Tim satte seg inn, og de lukket dørene samtidig.

De kjørte hjem. Kort etter at Jane hadde skrudd av motoren, begynte bilen å sprake i den tause garasjen. «Jeg må dra inn til byen,» sa han.

Hun var overrasket. Han hadde vært så fast bestemt kvelden før: ingen løpehjul. Hun lurte på hvem han hadde tenkt å oppsøke. Bagdasarian? Copter på Mayo-klinikken? Tenkte han på Sveits igjen?

Så forsto hun at hun hadde tatt feil. Han mente jobben.

«Jeg synes ikke det er noen god idé,» sa hun.

«Janey, jeg er uthvilt nå. Jeg må dra dit.»

Natten før hadde hun unnlatt å tenke på hvordan de skulle takle de langsiktige tingene, som jobben hans, for hun ville at han skulle føle seg trygg denne ene natten. Nå måtte hun forholde seg til dagslysets realiteter, og hun burde ikke ha blitt overrasket over at han ville dra til kontoret.

«Du burde ta deg fri i dag,» sa hun.

«Nei, det ville bare være å…»

«Vi må…»

«…kapitulere.»

«… forholde oss til dette, Tim. Kapitulere? Det kalles virkelighet.»

«Men hva med saken?» sa han.

«Til helvete med saken!» svarte hun. «Det har kommet tilbake, Tim! Det sa du selv i går kveld. Det har kommet tilbake.»

Bilen begynte å bli kjøligere. Han satt ubevegelig i den lodne kokongen av vinterklær mens han stirret gjennom frontruten, ut på den ekstra bensinkannen og malingboksene og rullene med skjøteledning og gummislanger på garasjehyllene. En rekke gamle Vermont-nummerskilt hang på veggen. Jane snudde seg vekk fra ham i den tause bilen, og de ble sittende uten å si noe. I løpet av et minutts tid ble pusten deres synlig. Hun ventet på at han skulle si noe og planla motargumentene. Etter gåturene følte han alltid denne falske foryngelsen, men styrken vedvarte ikke, og om noen timer ville han være ute og gå igjen. Og hva skulle han gjøre i kulden, forfrossen og ikke kledd i annet enn dress og slips, mens han gikk rundt på Manhattan og endte gudene vet hvor? Hun skulle til å minne ham på dette da han ga seg til å dundre løs på hanskerommet med en behansket knyttneve. Han lot slagene hamre ned, og hun skrek uvilkårlig og trykket seg mot det kalde vinduet. Han sluttet å slå hanskerommet og begynte å sparke løs på det, helt til låsen røk, og lokket falt av. Han fortsatte å sparke, som om han ville kjøre foten tvers gjennom motoren. En av de nederste hengslene på lokket røk, og etterpå hellet hanskerommet skjeløyd som en slitt solskjerm. Det kom aldri til å bli reparert.

Da det var over, trakk han foten tilbake, og ut datt en håndfull servietter. Hælen hans hadde presset sammen sjåførhåndboken og slitt i filler servicerapportene og forsikringspapirene. Han satte føttene på gulvmatten, og alt ble rolig igjen, men han ville ikke se på henne.

«Jeg må dra inn,» sa han til slutt.

Blikket hans var intenst som en brann.

«Greit,» sa hun. «Da får du gjøre det.»

«Jeg prøver å si at jeg føler meg bra.»

«Jeg skal pakke ryggsekken din,» sa hun, «med vinterutstyret, i fall du får bruk for det, og så kan du ta sekken med deg.»

«Jeg må dra inn,» gjentok han.

«Jeg forstår det.»

Da snudde han seg mot henne. «Gjør du?»

«Ja,» sa hun.
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