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Kjære dr. Murchison,

Tilgi at jeg svarer så sent på Deres brev.

Jeg er overbevist om at De forstår hvorfor jeg syntes det var vanskelig å behandle forespørselen Deres med glede. For å si det enkelt, De vekket ubehagelige minner som jeg i ti år har forsøkt å glemme. Ekspedisjonen gjorde en venn av meg til krøpling, og en annen omkom. Det er ikke noe jeg ønsker å vende tilbake til.

De nevnte at De arbeider med en monografi om «fobiske lidelser», med det går jeg ut fra at De mener frykt. Jeg beklager at jeg ikke kan tilføye noe som kan være til hjelp for Dem. I tillegg forstår jeg ikke hvordan «saken» (som De uttrykker det) til Jack Miller kan bidra med passende materiale til et slikt arbeide.

De innrømmet i brevet at De vet lite om Spitsbergen, og også om alle andre steder i det som gjerne kalles Det høye nord. Det er som forventet. Få gjør det. Men tilgi meg hvis jeg stiller spørsmål ved hvordan De da kan forsøke å forstå hva det gjør med et menneske som overvintrer der. Man må kjempe mot ensomhet og ødslighet –ja, selv med de mange bekvemmeligheter som vår moderne tid kan by på. Mer enn noe annet må man holde ut det uendelige mørket. Og selv om omstendighetene dikterte, var det en ulykke for Jack å være der alene.

Jeg tror aldri vi kommer til å få vite sannheten om det som skjedde ved Gruhuken. Men jeg vet nok til å være overbevist om at noe forferdelig fant sted der. Og hva det enn var, dr. Murchison, var det virkelig. Det var ikke et resultat av en eller annen fobisk lidelse. Og i den anledning vil jeg legge til at før jeg begynte i politikken, studerte jeg vitenskap noen år, og dermed føler jeg meg berettiget på to punkter til å være forholdsvis godt skikket til å vurdere bevisene. Dessuten har det aldri vært sådd tvil om min mentale tilstand, og ingen har heller foreslått å ta med min «sak» i en monografi.

Jeg vet ikke hvordan De fikk vite at Jack Miller førte dagbok om ekspedisjonen, men De har rett, han gjorde det. Jeg så ham skrive i den mange ganger. Vi pleide å erte ham for det, og han tok det med godt humør, selv om han aldri viste oss innholdet. Denne dagboken ville utvilsomt, som De antyder, forklare en god del av det som skjedde. Men den har ikke overlevd, og jeg kan ikke spørre Jack.

Derfor frykter jeg at jeg ikke er i stand til å hjelpe Dem. Jeg ønsker Dem lykke til med arbeidet. Men jeg må be Dem om ikke å kontakte meg igjen.



Ærbødigst,

Algernon Carlisle
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Jack Millers dagbok

7. januar 1937

Alt er over, jeg drar ikke.

Jeg kan ikke tilbringe et år i Arktis med den gjengen der. Først avtaler de at vi skal «møtes til en drink», deretter griller de meg og gjør det temmelig klart hva de synes om en gymnasiast med eksamen fra London. I morgen skal jeg skrive og fortelle dem hvor de kan gjøre av den fordømte ekspedisjonen sin.

Måten de så på meg på da jeg kom inn på puben.

Den lå like ved The Strand, så det var ikke mitt vanlige vannhull, og den var full av velsituerte folk med høy utdannelse. Det luktet whisky og stinket av dyr sigarrøyk. Til og med bardamen var et hakk over gjennomsnittet.

De fire satt ved et hjørnebord og fulgte med mens jeg albuet meg gjennom mengden. De var iført vide bukser og tweedjakker, slitt på den elegante måten som man bare oppnår i weekenden på landstedet. Selv gikk jeg i slitte sko og en Burton-dress til seks guineas. Først da så jeg drinkene de hadde på bordet og tenkte, herregud, jeg må spandere en runde, og jeg har bare en toskilling og en trepenny.

Vi sa hei og hallo, og de slappet litt mer av da de hørte at jeg faktisk uttalte h-en i ordene, men jeg var så opptatt med å tenke på hvordan jeg skulle ha råd til drinkene at jeg brukte litt tid på å finne ut hvem som var hvem.

Algie Carlisle er feit og fregnete, med lyse øyevipper og sandrødt hår. Han er en som følger etter mer enn en leder, en sånn som satser på at kompisene forteller ham hva han skal mene. Hugo Charteris-Black er tynn og mørk, med ansiktet til en inkvisitor som ser frem til å tenne på enda en kjetter. Teddy Wintringham har utstående øyne, han tror sikkert han har et gjennomtrengende blikk. Og Gus Balfour er en kjekk, blond heltetype som er hentet rett fra Boy’s Own Paper. Alle er i midten av tjueårene, men streber etter å virke eldre: Carlisle og Charteris-Black har bart, Balfour og Wintringham har en pipe mellom tennene.

Jeg visste at jeg ikke hadde en sjanse, derfor tenkte jeg bare, helvete heller, si det som det er: Du kan bare by deg frem som et annet offerlam (hvis lam kan snerre). Dermed gjorde jeg det. Bexhill gymnas, stipend til UCL. Den økonomiske krisen tok knekken på drømmene mine om å bli fysiker, etterfulgt av sju år som eksportekspeditør hos Marshall Gifford.

De hørte på i taushet, men jeg så hva de tenkte, Bexhill, så forferdelig middelklasse –alle de gyselige liksom-Tudor-husene ved havet. Og University College… det er vel ikke akkurat Oxbridge?

Gus Balfour spurte meg om Marshall Gifford, og jeg sa: «De lager kontorutstyr av høy kvalitet, som eksporteres over hele verden.» Jeg kjente hvordan jeg rødmet. For guds skyld, Jack, du høres ut som Mr. Pooter.

Deretter spurte Algie Carlisle, den tykkeste av dem, om jeg jaktet.

«Ja,» svarte jeg skarpt. (Vel, jeg kan skyte, takket være gamle Mr. Carwardine, DO, pensjonert, fra Malaya Protectorate, som pleide å ta meg med til The Downs for å jakte på kaniner –men det er ikke den sorten jakt denne gjengen er vant til.)

Carlisle tenkte utvilsomt det samme, for han spurte med tvil i stemmen om jeg hadde mitt eget gevær.

«Militærrifle,» sa jeg. «Ikke noe spesielt, men den er helt grei.»

Det fikk dem til kollektivt å rykke til, som om de aldri hadde hørt slang før.

Teddy Wintringham nevnte radiotelegrafi og spurte om jeg kunne sakene mine. Jeg sa at jeg skulle tro det, etter seks år på teknisk kveldsskole, både det grunnleggende kurset og det for viderekommende –jeg ville lære meg noe praktisk som gjorde at jeg holdt kontakt med fysikken. (Mer Mr. Pooter. Slutt å gjøre deg til.)

Wintringham så at jeg følte meg utilpass, og smilte tynt. «Har ikke anelse om hva noe av det der betyr, min gode mann. Men jeg har fått høre at vi visstnok vil trenge en sånn som deg.»

Jeg sendte ham et jovialt smil mens jeg så for meg at jeg skjøt hull i brystet hans med den før nevnte riflen.

Men det kan ikke ha vært så jovialt, for Gus Balfour –den velbårne Augustus Balfour –merket at ting var i ferd med å spore av, og begynte å fortelle meg om ekspedisjonen.

«Det er to mål med den,» begynte han og virket veldig oppriktig og var mer skolegutthelt enn noensinne. «Det første, å studere arktisk biologi, geologi og isdynamikk. For å få til det, må vi etablere en base ved kysten, og en annen oppe på selve isbreen –og derfor trenger vi et hundespann. Det andre, og viktigste, er de meteorologiske undersøkelsene, hvor vi skal sende observasjoner tre ganger om dagen i et år til myndighetenes værmeldingstjeneste. Det er derfor vi får hjelp fra admiralitetet og krigsministeriet. Det virker som om de tror at våre data vil komme til nytte hvis –vel, hvis det skulle bli en ny krig.»

Det ble en urolig pause, og jeg skjønte at de håpet at vi ikke ville bli avsporet og begynne å diskutere situasjonen i Spania og Nederlands nøytralitet.

Jeg vendte ryggen til storpolitikken og sa: «Og dette har dere tenkt å oppnå med bare fem mann?»

Dette førte til skarpe blikk fra de andre, men Gus Balfour tok det med godt humør. «Jeg vet det er en svær oppgave. Men vi har vurdert dette, forstår du. Planen er at Algie skal være fangstmann, hundekjører og geolog. Teddy er fotograf og lege. Hugo er glasiolog for alt det med isbreen. Og alle skal hjelpe til med det meteorologiske. Jeg skal være biolog og, øh, ekspedisjonsleder. Og du skal være–» Han avbrøt seg selv med en beklagende latter. «Unnskyld, vi håper du vil bli vår kommunikasjonsmann.»

Han virket virkelig ivrig etter å overbevise meg, og jeg kunne ikke annet enn å føle meg smigret. Men så ødela Hugo Charteris-Black, inkvisitoren, det hele med å forlange å få vite hvorfor jeg ville bli med, og om jeg var helt sikker på at jeg forsto hva jeg ga meg ut på?

«Du skjønner vel hvordan vinteren kommer til å bli?» sa han og satte det kullsvarte blikket i meg. «Fire måneder med mørke. Tror du at du takler det?»

Jeg skar tenner og sa at det var derfor jeg ville dra: for utfordringens skyld.

Å, det likte de. Jeg går ut fra at det er sånt man lærer på kostskoler. Jeg var glad for at jeg ikke hadde fortalt dem den egentlige grunnen. De ville blitt dypt skuffet hvis jeg sa at jeg var desperat.

Jeg kunne ikke lenger utsette å spandere en runde. Halvlitere til Algie Carlisle, Teddy Wintringham og Hugo Charteris-Black (til sju pence stykket), et glass øl til meg (det var ytterligere tre og en halv penny). Jeg skjønte at jeg ikke kom til å klare det, da Gus Balfour sa: «Ingenting til meg.» Han gjorde det på en meget overbevisende måte, men jeg skjønte at han forsøkte å hjelpe meg. Det gjorde meg skamfull.

Deretter var alt helt ok en stund. Vi arbeidet oss gjennom drinkene, før Gus Balfour kikket på de andre og nikket, og sa til meg: «Vel, Miller. Har du lyst til å bli med på ekspedisjonen vår?»

Jeg er redd for at jeg fikk en klump i halsen. «Æ, ja,» sa jeg. «Ja, jeg tror faktisk det.»

De andre så bare lettet ut, men Gus Balfour virket direkte fornøyd. Han begynte å klappe meg på ryggen og si, «Bravo, bravo!» Jeg tror ikke han gjorde seg til.

Deretter avtalte vi neste møte, og så tok jeg farvel og satte kurs mot døren. Men i siste øyeblikk kikket jeg meg over skulderen –og fikk med meg grimasen til Teddy Wintringham og den fatalistiske skuldertrekningen til Algie Carlisle. Ikke akkurat en sahib, men jeg går ut fra at det får klare seg.

Det var dumt å bli så sint. Jeg hadde lyst til å marsjere inn igjen og knuse trynene deres ned i de overprisede drinkene. Vet dere hvordan det er å være fattig? Å skjule mansjettene, sverte hullene i sokkene? Vite at man lukter fordi man ikke har råd til å bade mer enn én gang i uka? Tror dere at jeg liker det?

Da forsto jeg at det var håpløst. Jeg kunne ikke delta i ekspedisjonen deres. Hvis jeg ikke holder ut med dem i et par timer, hvordan skal jeg da holde ut i et år? Det ville ende med at jeg drepte noen.

Senere

Jack, hva fanden er det du gjør? Hva fanden er det du gjør?

På hjemturen var tåken over The Embankment forferdelig. Busser og drosjer sneglet seg forbi meg, ropene til avisguttene ble dempet. Gatelyktene var bare grumsete, gule dammer, som ikke lyste opp noe. Herregud som jeg hater tåken. Stanken, de rennende øynene. Den smaker som galle i halsen.

Det var en sammenstimling på fortauet, derfor stoppet jeg. De så på mens et lik ble trukket opp av elven. Noen sa at det helt sikkert var enda en stakkar som ikke fant seg arbeid.

Jeg lente meg over rekkverket og så tre menn på en lekter dra en bylt med gjennomvåte klær opp på dekk. Jeg kunne se et vått, rundt hode, og en underarm som var revet opp av en båtshake. Vevet var grått og rufsete, akkurat som istykkerrevet gummi.

Jeg ble ikke skrekkslagen, jeg har sett døde mennesker før. Jeg var nysgjerrig. Og mens jeg stirret ned i det svarte vannet, lurte jeg på hvor mange andre som hadde omkommet der, og hvorfor det ikke hadde flere gjenferd.

Man skulle kanskje tro at denne nærkontakten med døden ville satt ting mer i perspektiv, men det gjorde det ikke. Jeg sydet fortsatt av raseri da jeg kom til undergrunnsstasjonen. Jeg var faktisk så sint at jeg kjørte forbi min stopp og måtte gå av på Morden og spasere tilbake til Tooting.

Tåken var enda tykkere i Tooting. Det er den alltid. Mens jeg famlet meg opp til veien min, følte jeg meg som det siste mennesket som var i live.

Trappen opp til fjerde etasje luktet kokt kål og desinfiseringsmiddel. Det var så kaldt at jeg kunne se ånden min.

Rommet mitt var ikke stort bedre, men sinnet holdt meg varm. Jeg rev til meg dagboken min og fikk spydd ut alt sammen. Til helvete med dem, jeg blir ikke med.

Det var en stund siden.

Rommet mitt er iskaldt. Gassbrenneren gir fra seg et vassent lys som skjelver hver gang et tog tordner forbi. Ikke har jeg kull, bare to sigaretter og to og en halv penny som skal vare til lønningsdag. Jeg er så sulten at magen min har sluttet å rumle fordi den vet at det ikke er noe poeng i det.

Jeg sitter på sengen med frakken på. Den lukter tåke. Og den lukter av turene jeg har tatt to ganger om dagen, seks dager i uka, i sju år sammen med alle de andre grå folkene. Og av Marshall Gifford, hvor de kaller meg «College» fordi jeg har universitetseksamen, og hvor jeg får fire pund i uka for å holde orden på papirforsendelser til steder jeg aldri kommer til å få se.

Jeg er tjueåtte år gammel og hater livet mitt. Jeg har aldri tid eller energi nok til å finne ut hvordan jeg kan forandre det. Om søndagene subber jeg rundt i et museum for å holde varmen, eller fortaper meg i en bibliotekbok, eller fikler med radioen. Men mandagen tårner allerede opp foran meg. Og jeg har alltid en panikkaktig følelse fordi jeg vet at jeg ikke kommer noen vei, at jeg bare holder meg selv i live.

Over peisen har jeg hengt et bilde som heter «Polarstemning», som jeg klippet ut av Illustrated London News. Et enormt, snøkledd landskap og et svart hav med isfjell her og der. Et telt, en slede og noen store hunder. To menn i Shackleton-utstyr som står over skrotten av en isbjørn.

Det bildet er ni år gammelt. For ni år siden klippet jeg det ut og hengte det opp over peishyllen. Da gikk jeg mitt andre år på UCL, og jeg hadde fortsatt drømmer. Jeg skulle bli vitenskapsmann, dra på ekspedisjoner og oppdage universets opprinnelse. Eller atomets hemmeligheter. Jeg var ikke helt sikker på hva jeg ville velge.

Det var da det slo meg: akkurat nå, mens jeg stirret på «Polarstemning». Jeg tenkte på liket i elven og jeg sa til meg selv, Jack, din idiot. Dette er den eneste sjansen du kommer til å få. Hvis du sier nei til den, hva er da poenget med å fortsette? Blir du på Marshall Gifford i et år til, kommer de til å fiske deg ut av Themsen.

Klokken er fem om morgenen, og melkebilene skrangler forbi nedenfor vinduet mitt. Jeg har vært oppe hele natten, og jeg føler meg fantastisk. Kald, sulten, svimmel. Men fantastisk.

Jeg ser for meg ansiktet til gamle Gifford. «Men Miller, dette er da galskap! Om et par år kunne du blitt eksportleder!»

Han har rett, det er galskap. Gi avkall på en sikker jobb i disse tider? Og en trygg jobb. Hvis det skulle bli en ny krig, blir jeg fritatt for militærtjeneste.

Men jeg kan ikke tenke på det nå. Når jeg kommer tilbake, vil det antagelig være en ny krig, så da kan jeg dra ut og slåss. Eller, hvis det ikke er det, kan jeg dra til Spania og slåss.

Det er rart. Jeg tror krigen vil komme, men jeg tenker ikke noe på det. Det eneste jeg føler, er lettelse over at far ikke lever og får oppleve den. Han vil aldri få vite at han kjempet forgjeves i Den store krigen.

Og som jeg sa, den føles ikke virkelig. Dette ene året har jeg tenkt å flykte fra livet mitt. Jeg skal se midnattssol og isbjørn og seler som glir ned fra isfjellene og ut i det grønne vannet. Jeg skal til Arktis.

Det er seks måneder til vi seiler til Norge. Jeg har brukt hele natten på å legge planer. På å finne ut når jeg kan levere oppsigelsen og fortsatt overleve til det blir juli. På å gå gjennom prislisten til Army & Navy og finne utstyr. Jeg har skissert opp en treningsplan og en leseliste, for det har slått meg at jeg egentlig ikke vet stort om Spitsbergen. Bare at det er en øygruppe halvveis mellom Norge og Nordpolen, litt større enn Irland, og stort sett dekket av is.

Da jeg begynte på denne dagboken, var jeg overbevist om at jeg ikke ville bli med på ekspedisjonen. Nå skriver jeg fordi jeg har behov for å notere ned det nøyaktige øyeblikket da jeg bestemte meg for å gjøre dette. Liket i elven. Hadde det ikke vært for den stakkars jævelen, ville jeg ikke dratt.

Så takk skal du ha, du navnløse lik, og jeg håper du har fått fred nå, hvor du enn er.

Jeg skal til Arktis.

Jeg har akkurat lagt merke til noe med bildet over peishyllen. Det er en sel i forgrunnen. I alle disse årene har jeg trodd det var en bølge, men det er faktisk en sel. Jeg kan skimte det runde, våte hodet som kommer opp fra vannet. Og ser på meg.

Jeg tar det som et godt tegn.
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// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
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