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Til Iain og Alison Bruce


KAPITTEL 1

Mr. Molofololo

Mennesker med tradisjonell figur ser kanskje ikke ut som de er så flinke til å gå, men det var en gang da Mma Ramotswe gikk over seks kilometer hver dag. Den gangen for mange år siden, da hun var barn og bodde i Mochudi og var elev ved skolen som lå på høyden og hadde utsikt over landsbyen nedenfor, gikk hun dit hver morgen i den lille flokken av barn som ruslet oppover bakken, jentene i blå seleskjørt og guttene i kakiskjorter og korte bukser, som små soldater. Turen fra huset der hun bodde med faren og farens kusine, som passet henne, tok en hel time, hvis hun ikke var så heldig å få sitte på den eseltrukne vannkjerra som iblant kom kjørende og skulle samme vei, naturligvis. Kusken, som faren hennes i sin ungdom hadde jobbet sammen med i gullgruvene, visste hvem hun var, og saktnet alltid farten så hun kunne kravle opp på setet ved siden av ham.

Andre barn så misunnelige på og prøvde å stoppe vannkjerra og få bli med. «Jeg kan ikke ta med hele Botswana,» sa kusken. «Hvis jeg lot alle dere unger få sitte på, ville de stakkars eslene mine dø. Hjertene deres ville sprenges. Det kan jeg ikke tillate.»

«Men Precious sitter jo på med deg!» ropte guttene. «Hva er det som gjør henne så spesiell?»

Kusken så på Precious og blunket. «Fortell dem hvorfor du er spesiell, Precious. Forklar dem det.»

Lille Mma Ramotswe, som knapt var åtte år gammel, ble fryktelig forlegen.

«Men jeg er ikke spesiell. Jeg er bare en jente.»

«Du er Obed Ramotswes datter,» sa kusken. «Han er en stor mann. Derfor sitter du her oppe.»

Han hadde naturligvis rett –i hvert fall i det han sa om Obed Ramotswe, som i ethvert henseende og etter enhver målestokk var en prektig mann. I den alderen hadde Precious bare en svak anelse om hva faren sto for; senere, som ung kvinne, skulle hun komme til å forstå hva det betydde å være Obed Ramotswes datter. Men på den tiden, på vei til skolen –enten hun kjørte høyt hevet på vannkjerra eller gikk langs den støvete veien sammen med vennene sine –hadde hun skoletimene å tenke på og alle fagene: Botswanas historie helt fra begynnelsen, da territoriet var kjent som Khamas land og løver vandret over slettene, til fremveksten av det nye Botswana, som på den tiden ennå bare var en puppe i en farlig verden; skriveundervisning, der bokstavene i alfabetet ble skrevet med alle sine løkker og sløyfer med hvitt kritt på en gammel tavle; regning, med mystiske multiplikasjonstabeller som måtte pugges utenat –enda det var så mye annet man skulle lære.

Vannkjerra kom jo ikke forbi så ofte, så de fleste dagene ble det å traske den lange veien til skolen og siden like langt hjem igjen. Noen barn hadde enda lengre skolevei; i én klasse var det en gutt som gikk elleve kilometer frem og elleve kilometer tilbake, også i de varmeste månedene, da solen hamret som knyttneveslag mot Botswana, og kveget klumpet seg sammen i paraplyskyggen under akasiene og ikke våget seg ut derfra på leting etter de stakkars gresstustene som fortsatt fantes. Gutten regnet ikke den daglige vandringen for noe særlig, slikt hørte med hvis man ville gå på skolen og lære de tingene som foreldrene aldri hadde fått sjansen til å lære. Og man klaget ikke, selv om regntiden kunne bety at man bare så vidt unngikk å bli truffet av lynet eller skylt vekk av brusende flommer som oppsto i tidligere uttørkede elveleier. Man klaget ikke i den tidens Botswana.

Nå var det naturligvis annerledes, og det var betraktninger over disse endringene som fikk Mma Ramotswe til å tenke på å begynne å gå igjen.

«Vi blir late, Mma Ramotswe,» sa Mma Makutsi en ettermiddag da de ved tetid satt og drakk rooibos-te på Damenes detektivbyrå nr. 1. «Har du lagt merke til det? Vi er i ferd med å bli late.»

Mma Ramotswe rynket brynene. Mma Makutsi kom av og til med uttalelser som led av generaliseringenes klassiske feil –de var simpelthen for generelle. Denne konstateringen, tenkte hun, kunne meget vel høre hjemme i den kategorien.

«Mener du at du og jeg er i ferd med å bli late?» spurte hun assistenten. «I så fall tror jeg ikke det stemmer, Mma Makutsi. Ta denne formiddagen, for eksempel. Vi har gjort ferdig rapporten om sikkerhet på lånekontoret. Og vi har skrevet en masse brev. Seks–syv stykker, vil jeg tro. Det kan ikke kalles latskap.»

Mma Makutsi løftet avvergende hånden. «Nei, Mma, det var ikke det jeg mente. Jeg mente ikke at du og jeg er i ferd med å bli late. I hvert fall ikke spesielt late. Jeg snakker om folk generelt.»

Mma Ramotswe hevet øyenbrynet. «Hele Botswana?»

Mma Makutsi nikket. «Ja, hele landet. Og ikke bare Botswana, Mma. Vi er ikke verre enn andre. Jeg er faktisk sikker på at det finnes mange, mye latere land andre steder. Det jeg egentlig mente, var at folk i sin alminnelighet blir late.»

Mma Ramotswe, som hadde vært forberedt på å forsvare Botswana mot Mma Makutsis beskyldninger, slappet av. Hvis bemerkningen gjaldt folk i sin alminnelighet og ikke bare innbyggerne i Gaborone, kunne hun i det minste høre hvordan Mma Makutsi begrunnet teorien. «Hvorfor sier du at folk blir late, Mma?» spurte hun.

Mma Makutsi kastet et blikk gjennom den halvåpne døren som gikk fra detektivbyrået og ut til verkstedet. Der sto J.L.B. Matekoni på den andre siden og forklarte de to lærlingene noe om en motordel. «Ser du de to guttene der ute?» sa hun. «Charlie og…»

«Fanwell,» kom det fra Mma Ramotswe. «Vi må begynne å bruke navnet hans. Det er ikke snilt av oss å glemme det hele tiden.»

«Charlie og… Fanwell, da,» sa Mma Makutsi. «Men synes du ikke det er et tåpelig navn, Mma? Hvorfor i all verden heter noen Fanwell?»

Det kunne ikke Mma Ramotswe la passere. Mma Makutsi var altfor streng mot de to lærlingene, særlig mot den eldste, Charlie. De hadde mer enn én gang havnet i heftig munnhuggeri, blant annet ved et tilfelle da Charlie kalte Mma Makutsi for vortesvin og slengte spydige kommentarer om de store brillene hennes. Der hadde han begått en stor urett, og det hadde Mma Ramotswe gjort helt klart, men hun hadde også innrømmet at han var blitt provosert. «De er unge menn,» hadde hun sagt til Mma Makutsi. «Det er slik unge menn er, Mma. De har hodet fullt av høy musikk og fantasier om jenter. Forestill deg hvordan det er å gå rundt med så mye surr i hodet.»

Dette ble sagt til forsvar for Charlie; nå måtte hun si noe for å komme Fanwell til unnsetning. Hun syntes det var galt av Mma Makutsi å gjøre narr av navnet hans. «Hvorfor heter folk det de gjør, Mma Makutsi? Gutten kan ikke noe for det. Det er foreldrene som gir barn tåpelige navn. Det er foreldrenes skyld.»

«Men Fanwell, Mma Ramotswe? For et fjollete navn. At de ikke bare kalte ham Farvel. Det hadde vært et passende navn på den der tomskallede lærlingen. Ha-ha! Farvel! Det hadde vært veldig morsomt.»

«Nei, Mma Makutsi,» sa Mma Ramotswe. «Vi kan ikke gjøre narr av navnene til folk. Det finnes dem som synes at ditt eget navn, Grace, er et rart navn. Ikke jeg, selvfølgelig. Men det finnes nok dem som gjør det.»

Det blåste Mma Makutsi av. «Da er de veldig dumme,» sa hun. «De burde vite bedre.»

«Og Fanwell ville antakelig si akkurat det samme om alle som ler av hans navn,» påpekte Mma Ramotswe.

Mma Makutsi måtte, om enn motstrebende, gi henne rett. Hun og Mma Ramotswe var heldige som het noe så forholdsvis enkelt som Grace og Precious. Ikke alle blant hennes jevnaldrende var like heldige, noen hadde foreldrene belemret med direkte latterlige navn. En gutt hun kjente da hun gikk på skolen, hadde et setswana-navn som betydde: Pass opp, politiet er her. Klassekameratene lo av den stakkars gutten, som forgjeves prøvde å få forandret navnet sitt. Men navn blir hengende ved en, akkurat som falske beskyldninger, og han måtte gå gjennom livet med denne sørgelige byrden og bli minnet om den hver gang han ga personopplysninger på et eller annet offisielt skjema, hvorpå han vendte blikket bort for at den som leste gjennom skjemaet, skulle få anledning til å smile, og det gjorde alle.

«Selv om guttene ikke kan noe for hva de heter,» sa Mma Makutsi, «så har de sannelig selv ansvar for måten de oppfører seg på, Mma. Det kan det ikke herske tvil om. Og de jyplingene er virkelig late, Mma. De er strålende eksempler på det jeg snakker om.»

Hun så alvorlig på Mma Ramotswe, som om hun utfordret sjefen til å si henne imot. Mma Ramotswe lot seg ikke lokke; Mma Makutsi var temmelig bestemt av seg –og det beundret hun den yngre kvinnen for –men hun var kommet til at det var liten vits i å diskutere noe videre med henne mens hun holdt på å legge frem en teori. Det var best å la folk få snakke ut, syntes hun bestandig, og når de så var ferdige og kanskje ikke hadde mer pust igjen, kunne man alltids komme med en mild innsigelse mot det som var blitt sagt.

Mma Makutsi kikket bort mot verkstedet og senket stemmen. «Har du noen gang sett de to ungdommene gå?» spurte hun.

Mma Ramotswe rynket pannen. Selvsagt hadde hun sett lærlingene gå; de gikk omkring på verkstedet, de kom inn på kontoret for å hente te, de gikk bort til treet som J.L.B. Matekonis lastebil sto parkert under. Dette påpekte hun for Mma Makutsi, i milde ordelag, men ikke forsiktig nok til å forhindre en kraftig reaksjon fra den andre siden av rommet.

«Ikke sånn gåing, Mma,» sa Mma Makutsi. «Alle kan gå gjennom et rom eller rundt på et verksted. Alle, Mma. Til og med de to latsekkene der. Det jeg mener med gåing, det er å gå fra ett sted til et annet. Gå til arbeid. Gå fra sentrum og ut til stadion. Gå fra Kgale Siding til Gaborone. Den slags gåing.»

«Det er ikke korte avstander,» sa Mma Ramotswe. «Men det ville vel ikke ta altfor lang tid å gå fra sentrum til stadion. Kanskje femogtyve minutter hvis det ikke er for varmt.»

Mma Makutsi fnyste. «Hvordan kan vi vite det?» spurte hun. «I dag vet ingen hvor lang tid det tar å gå noen steder, for vi har alle sammen sluttet å gå, Mma. Vi vet hvor lang tid det tar å kjøre. Vi vet hvor lang tid minibussen tar. Men vi vet ikke hvor lang tid det tar å gå.»

Mma Ramotswe var taus mens hun tenkte over det. Hun hadde for lengst innsett at Mma Makutsis utlegninger ofte inneholdt et korn av sannhet, og iblant enda mer enn som så.

«Og én ting til, Mma Ramotswe,» fortsatte Mma Makutsi. «Har du hørt om evolusjon? Hva tror du kommer til å skje hvis vi alle fortsetter å være så late som nå og bare kjører bil overalt? Jo, det skal jeg si deg, Mma. Da begynner det å vokse hjul på oss. Det er det evolusjonen handler om.»

Mma Ramotswe lo. «Nei da, Mma!»

Men Mma Makutsi var alvorlig. «Jo da, Mma Ramotswe. Fingrene våre har oppstått for at vi for eksempel skal kunne skrive på maskin. Det vet alle. Hvorfor skulle ikke beina våre utvikle seg på samme måten? Jeg tror de kommer til å bli sirkelrunde, så de snurrer rundt og rundt. Sånn kommer det til å gå, Mma, hvis vi ikke passer oss.»

Mma Ramotswe kunne ikke la være å smile. «Sånn tror jeg ikke det kommer til å gå, Mma.»

Mma Makutsi snurpet munnen. «Vi får se, Mma.»

Mma Ramotswe var på nippet til å si: Men det får vi ikke, Mma, for evolusjon tar lang tid, og du og jeg kommer ikke til å være her lenge nok til å få se resultatet. Men hun sa det ikke, for Mma Makutsis bemerkninger hadde truffet noe i henne, og hun ville tenke litt mer over saken. Når hadde hun selv sist gått noen steder? Det var tankevekkende å måtte innse at det kunne hun ikke huske. Hun ruslet som regel en tur i hagen ved morgengry –og noen ganger om kvelden også –men det var ikke så langt, og hun brukte ofte mer tid på å stå og se på plantene eller bare tenke, enn på å gå. Ellers benyttet hun den lille hvite varebilen og kjørte hver morgen til Damenes detektivbyrå nr. 1 og hjem igjen når arbeidsdagen var over. Og hvis hun skulle til River Walk og handle, eller på supermarkedet der den dramatiske trillevognjakten fant sted, da kjørte hun dit også og parkerte nærmest mulig inngangen så hun slapp å traske hele veien over parkeringsplassen. Nei, hun var selv et glimrende eksempel på det Mma Makutsi snakket om. Og det samme var Mma Potokwane, bestyrerinnen på barnehjemmet; hun kjørte overalt i den gamle varebilen de brukte til å transportere barna i. Og J.L.B. Matekoni også, ja, han var i særlig grad delaktig i denne smittsomme latskapen, i og med at han reparerte biler og varebiler og dermed ga folk muligheten til å la være å gå.

Nei, Mma Makutsi hadde rett, eller om hun ikke hadde helt rett, så hadde hun litt rett. Bilene hadde forandret Botswana; biler hadde medført forandring overalt, og Mma Ramotswe var slett ikke sikker på at forandringen utelukkende var til det bedre.

Jeg skal begynne å gå litt mer, besluttet hun. Det var ikke nok bare å bli klar over et problem. Det fantes mange mennesker som var veldig flinke til å peke på hva som var galt med verden, men de var ikke alltid like gode til å finne løsninger og rette på tingene. Mma Ramotswe hadde ikke lyst til å bli en sånn sofakritiker; hun ville gjøre noe. Hun skulle begynne å gå til arbeid i hvert fall… hun bestemte seg nesten for tre dager i uken, men tenkte at det fikk holde med to. Og hun skulle begynne i morgen.

På hjemveien samme kveld tok hun seg igjen i å sysle med tanken på å gå. Men det var ikke fordi hun mintes hva Mma Makutsi hadde sagt om latskap, det skyldtes at den lille hvite varebilen, som de siste månedene innimellom hadde laget en rar lyd, fant på å lage den lyden igjen, bare enda høyere enn før. Det skjedde da hun svingte inn på Zebra Drive; å runde et hjørne innebar alltid en viss belastning på den lille hvite varebilen, det hadde noe å gjøre med fjæringen og det J.L.B. Matekoni diplomatisk kalte «vektfordelingen». Mma Ramotswe hadde grunnet litt over uttrykket og dernest spurt, kanskje litt vel direkte: «Og vekten, går jeg ut fra, J.L.B. Matekoni, er jeg?»

Han hadde sett en annen vei for å skjule hvor forlegen han ble. «Det kan man vel si, Mma Ramotswe. Men på den annen side utgjør vi alle vekt når det gjelder biler. Selv en av de der syltynne modelldamene utgjør vekt…» Stemmen døde bort. Han gjorde det jo ikke akkurat bedre, tenkte han, og Mma Ramotswe så forventningsfullt på ham.

Da det ble klart at han ikke hadde noe mer å tilføye, fortsatte Mma Ramotswe: «Ja, J.L.B. Matekoni, den slags damer finnes. Og de blir dessverre mer og mer vanlige. Det finnes mange av dem nå.» Hun tidde. «Men de kommer kanskje til å forsvinne etter hvert. De blir kanskje tynnere og tynnere og mer og mer moderne, og så… poff… blåser de bort med vinden.»

Kommentaren lettet på spenningen som hadde oppstått, og begge lo. «Da får de en lærepenge,» sa han. «De blåser bort, mens de andre damene blir værende her fordi vinden ikke er sterk nok til å løfte…» Han holdt inne igjen, og nok en gang betraktet Mma Ramotswe ham forventningsfullt.

Vektfordelingen førte åpenbart til vanskeligheter, men idet varebilen nå begynte å lage den urovekkende lyden, skjønte hun at det ikke hadde noe å gjøre med fjæring eller førere med tradisjonell figur. Dette skyldtes alvorlig sykdom dypt inne i selve motoren; den lille hvite varebilen var syk i hjertet.

Hun løftet foten fra gasspedalen for å se om det hjalp, men det eneste som skjedde, var at bankelyden ble litt lavere. Og da hun tråkket på gassen igjen, steg lyden. Først ved svært lav hastighet, nærmest gangfart, forsvant lyden helt. Det var som om varebilen sa til henne: Nå er jeg gammel; jeg kan fremdeles bevege meg, men jeg må bevege meg langsomt, som en veldig gammel varebil.

Hun fortsatte langs Zebra Drive og styrte varsomt varebilen inn porten, like varsomt og forsiktig som en sykepleier som triller en svært syk pasient bortover en sykehuskorridor. Så parkerte hun varebilen under det vanlige treet ved siden av huset og steg ut fra førersetet. På veien inn diskuterte hun med seg selv hva hun skulle gjøre. Hun var gift med en bilmekaniker og i en situasjon enhver kvinne ville nyte, ikke minst hvis bilen hennes brøt sammen. Mekanikere var prektige ektemenn, akkurat som snekkere og rørleggere –det visste alle –og enhver kvinne som ble fridd til av en slik mann, gjorde klokt i å si ja. Men for hvert fortrinn en mann hadde, lurte det visst alltid en tilsvarende ulempe et sted. Man kunne regne med at en mekanikerektemann ville få bilen til å gå igjen, men like sikkert var det at han ville ivre etter å skifte den ut. Mekanikere var sjelden fornøyd med det de hadde –når det gjaldt mekaniske innretninger, vel å merke –og ville ofte at kundene deres –til og med konene –skulle bytte ut én bil mot en ny. Hvis Mma Ramotswe fortalte J.L.B. Matekoni at den lille hvite varebilen laget en rar lyd, visste hun nøyaktig hva han ville si, for han hadde sagt alt sammen før.

«Det er på tide å bytte ut varebilen, Mma Ramotswe,» hadde han sagt bare noen måneder tidligere. Og så hadde han tilføyd: «Ingen bil varer evig, vet du.»

«Jeg vet det, J.L.B. Matekoni,» svarte hun. «Men det kan da ikke være rett å bytte ut en bil som det ennå er så mye liv igjen i. Det synes jeg ikke er forsvarlig.»

«Varebilen din er over tyve år gammel,» sa han. «Toogtyve år, mener jeg. Den er bortimot halvparten så gammel som Botswana.»

Det var ikke noen lur sammenligning, og Mma Ramotswe kastet seg over den. «Så du vil bytte ut Botswana?» sa hun. «Når et land blir gammelt, da sier du: Nå er det nok, vi skaffer oss et nytt land. Du forbauser meg, J.L.B. Matekoni.»

Den lite tilfredsstillende samtalen hadde endt der, men Mma Ramotswe var klar over at hvis hun fortalte ham om varebilens tilstand, var det det samme som å underskrive dens dødsdom. Hun tenkte på dette om kvelden, mens hun gjorde klar potetene til familiens middag. Det var stille i huset. J.L.B. Matekoni kom ikke hjem før senere, for han hadde vært i Lobatse for å levere én bil og skulle kjøre tilbake i en annen. De to fosterbarna, Puso og Motholeli, var på rommene sine og gjorde lekser, det trodde i hvert fall Mma Ramotswe, inntil hun hørte latter borte i gangen. Hun tenkte at de lo av en vits eller av noe morsomt som hadde hendt på skolen den dagen, noe en venn hadde sagt, eller erting av en upopulær lærer.

Plutselig boblet latteren igjen og gikk denne gangen over i ustoppelig fnising. De skulle være ferdige med leksene før middag, det var regelen, og da nyttet det ikke å le og tøyse for mye. Mma Ramotswe la fra seg potetskrelleren og gikk for å se hva som foregikk.

«Motholeli?» spurte hun da hun sto utenfor den stengte døren til jenterommet.

Brått ble det slutt på fnisingen der inne. Mma Ramotswe banket lett på –hun respekterte alltid barnas privatliv –og skjøv opp døren.

Motholeli satt i rullestolen ved det lille arbeidsbordet, midt imot en annen, jevnaldrende jente, som satt i stolen ved sengen. De hadde ledd og moret seg tøylesløst, for Mma Ramotswe så at begge hadde lattertårer i øyekrokene.

«Dere har visst veldig morsomme lekser i dag,» sa hun.

Motholeli skottet konspiratorisk på venninnen, før hun vendte blikket mot Mma Ramotswe igjen. «Dette er venninnen min,» sa hun. «Hun heter Alice.»

Mma Ramotswe så på den andre jenta, som reiste seg høflig og bøyde hodet. Da de hadde hilst på hverandre, satte gjesten seg igjen.

«Har du gjort leksene, Motholeli?» spurte Mma Ramotswe.

Jenta svarte at hun var helt ferdig; det var lette lekser, sa hun, så lette at selv Puso kunne ha klart alt, og han var flere år yngre.

«Grunnen til at leksene var så lette i dag,» forklarte Alice, «er at læreren vi fikk dem av, ikke er særlig skarp. Hun kan bare rette lette oppgaver.»

Dermed sprutet jentene ut i latter igjen, og Mma Ramotswe måtte bite seg i leppen for ikke å fnise selv. Men jentene moret seg på en lærers bekostning, og det kunne hun ikke være med på. Man skulle ha respekt for lærere –slik hadde det alltid vært i Botswana –og hvis barna mente at de var dumme, styrket det neppe respekten.

«Jeg tror ikke at denne læreren kan være sånn som dere sier,» sa hun. «Lærere må ta eksamener. De er svært velutdannet.»

«Ikke hun her,» sa Motholeli, og begge jentene fikk latteranfall.

Mma Ramotswe ga opp. Det var meningsløst å prøve å få tenåringsjenter til å slutte å le og fnise; de bare var sånn. Man kunne like gjerne prøve å få menn fra å like fotball. Den analogien fikk henne til å stoppe og tenke. Fotball. I morgen formiddag, hvis hun husket riktig, hadde hun et møte på kontoret klokken elleve med Mr. Leungo Molofololo. Mma Ramotswe var vant til å ta imot kjente mennesker, men Molofololo var i enhver forstand en viktig klient. Ikke bare hadde han et stort hus i Phulukane –et hus som det måtte ha kostet mange millioner pula å bygge –men omtrent alle med innflytelse i landet lyttet til det han hadde å si. Molofololo eide landets beste fotballag, og i menns verden betydde det mer enn noe annet.

«Han er bare en mann,» hadde Mma Makutsi sagt etter at Molofololos sekretær hadde ringt for å gjøre avtalen. «At han har et fotballag har ingenting å si, Mma. Han er akkurat som en hvilken som helst mann.»

Men Mma Ramotswe var av en annen mening. Molofololo var ingen hvilken som helst mann; han var Mr. Fotball.
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