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Aksel

Kan du høyre det? Lyden bakken lagar når trea dansar. Jordhjarterytmen som dunkar gjennom skogen. Dunk, dunk, gadunk. Lukta av den saftigmjuke skogbotnen. Fuktig jord, dampande. Rotnande lauv og blomar som spirer gjennom all driten i lag på lag. Lauvet i vinden. Som raslar. Stammene, greinene, blada som blafrar. Barnålene som gnissar mot kvarandre. Desse stadige bevegelsane. Denne vinden som blæs. Susar gjennom trekronene, som eit sukk her nede, ein trekk, eit pust mot nakken. Luft som smyg seg mellom trestammene, flyttar seg forsiktig, heilt stilt, nesten umerkeleg. Lukta av skog er ikkje til å ta feil av. Ei frisk, rund lukt. Ein stad ligg noko og rotnar.



Hadde vi høyrt etter, hadde vi høyrt musikken som får trea til å danse. Det er ikkje noko eg innbillar meg. Kan du sjå det? Korleis trea strekkjer seg mot himmelen, lenger og lenger opp. Tre som skuggar for sola, skuggane som flyttar seg rundt, lyset som flyt gjennom skogen, lys og skugge som byter plass ustanseleg. Til og med bakken er varm. Eg legg øyret mot skogbotnen. Høyrer du? Langt der nede renn vatnet. Ei krystallklar elv. Eg er sikker. Kan nesten høyre den klukkande lyden av vatnet som beveger seg hurtig der nede. Det er håp. Det er ikkje håp. Som om det hjelper å seie lysegrønt. Som om noko kan lindre.



Eg står i skogbrynet og ser far legge kjøtt på grillen. Det fresar idet kotelettane treffer rista og kjøttsafta dryp ned på grillkola. Vinden blæs feil veg, og far får røyk i ansiktet. Han blunkar og gnir seg i augo med handa. Sveitteperler på overleppa, i panna, like ved hårfestet, i nakken, under alt håret. Far har alltid hatt slikt rufsete hår. Slikt vilt og uregjerleg hår som står til alle kantar. Slik er far. No står han der og sveittar over grillen, over kjøttet som dryp ned på kolet under og kastar røyk i augo på han, og han stryk handa gjennom håret. Ser inn hit eg står mellom skuggane frå trea. Ser og ser, men ser meg ikkje.



Mor dekker på bordet, set fram ein salatbolle, bestikk, ei mugge med noko kaldt, isbitar som klirrar i mugga, dogg på glaset, dropar som renn nedover mugga, slik sveitten renn nedover fars rygg. Mor har på seg ein blomstrete bikini. Terrassen ligg bada i sol. Det må vere varmt. Far står i bar overkropp. Ei fin line med grå hår på magen.



Far roper noko til mor. Eg høyrer ikkje akkurat kva det kan vere. Noko om at maten er klar. Far legg kotelettane på ein tallerken. No kan dei ete. Mor og far set seg ned ved bordet. Mor gir far salatbollen, far gir mor eit stykke kjøtt. Smiler dei til kvarandre? Snakkar dei saman? Er dei glade? Ser dei meg ikkje? Ser dei ikkje at eg står her? Skal dei ikkje rope på meg snart? At eg må kome no. Eg ser på far som et kjøttet, held det i nevane og riv av bitar. Som ein hyene, måten hyenane hiv seg over byttet på, grev seg lenger og lenger ned i kadaveret og riv laus bitar av kjøtt med dei skarpe tennene sine, dei spisse kjevane. Dei kvite ribbeina som brått kjem til syne i alt det raude.



Far og eg brukar symje om kapp til flytebrygga. Hiv etter pusten, kastar armane fram, sparkar ifrå. Berre éin av oss kjem først. Vi veit det og kjempar oss fram i vatnet med blodsmak i kjeften, øre i hovudet. Svimle. Det er stort sett far som vinn. Så har eg noko å strekkje meg etter, seier han. Ristar vatnet ut av det ville håret sitt. Og så ligg vi der, i vår eigen puls og let sola tørke oss, høyrer lyden av vatnet som klukkar under brygga, kjenner den svake duvinga. Det sit av og til to jenter på svaberget. To jenter med hovuda tett i tett. Dei går i klassen under meg. Ein gong vinka dei til meg. Lo. Fordi eg såg på dei? Såg eg på dei? Eg visste ikkje kva eg skulle gjere, så eg vart liggjande, lata som eg ikkje såg dei. Lata som ingenting. Det er nesten ingen jenter i skogen. Dei likar seg best i sola. Dei vil verte brune. Dei vil gå i kjole, bikini, dei vil ha solbriller på og riste på det lange, våte håret sitt i sola. Eg trivst best i skogen, i skuggane frå trea. No er eg så bleik at eg nesten er gjennomsiktig.



Eg har alltid likt meg best i den svale ettermiddagen, den kjølige morgonen. Av og til lengtar eg slik etter hausten at det gjer vondt. Lengtar etter regn, etter å sitte inne og ikkje gjere noko. Spele. Mor kjem frå Vestlandet, så når det er sol, må vi vere ute. Det er ikkje snakk om anna. Det er berre det at sola skin heile tida her. Då er det fint vi bur så tett på skogen. Her er det godt å vere. Trygt.  Når eg sit under ei av dei store granene, vert eg ikkje våt. Der inne er det heilt tørt. Av og til tenkjer eg at eg er ein rev som luskar rundt, som kroar meg saman i hiet mitt, som luktar og snusar og gjer slikt dyr gjer i skogen.



Eg hugsar då vi feira 14-årsdagen min. Vi sat på stranda og hadde piknik. Mor sette maten utover duken, den rutete duken. Det var alt eg likte. Vi åt, og så fekk eg ei gåve. Eit kompass. Så du aldri skal gå deg vill i skogen, sa far og lo. Mor lo også. Vi lo alle saman. Eg veit ikkje kvifor. Det var vel noko med stemninga. Det vesle instrumentet var blankt og skinande. Det kjendest godt om halsen, kjølig mot bringa. Like kjølig som fars seng om ettermiddagane. Når eg lista meg inn på rommet deira, la meg i senga, i det store søkket etter far. Blomeduftande damp inn i rommet frå badet, ein svalande bris frå vindauget som stod på gløtt. Eg tenkte eg kom til å vekse inn i søkket etter far. At eg ein dag ville fylle ut heile søkket. Kanskje vart eg større enn far. At det var far som til sist prøvde å fylle søkket etter meg.



Skogen veks, tettar seg kring meg frå alle hald. Greinene strekkjer seg mot himmelen, røtene buktar seg over skogbotnen. Eg løfter armane mot trekronene. Men det hjelper ikkje. Eg høyrer alt, ser alt. Eg ser mor. Eg ser far. Eg ser jentene som går i sola. Men mor ser ikkje meg. Far ser ikkje etter. Ingen ser at eg klatrar opp i det høgste bøketreet. Frå den duvande, grønkledde greina kan eg sjå heile verda.


1

Eg tek meg sjølv i å lytte etter lydar. Nye lydar. Andre lydar. Kjende lydar og framande. Lydar som ikkje lenger finst. Om nettene, dagane. Lydane av Aksel som eg saknar slik at saknet har lagt seg som ein kronisk verk i kroppen. Aksel som vaknar, som dusjar, går over golvet, kler på seg, kjem ned og et frukost. Aksel som smiler, tygg, som ser vekk, tekstar ein sms. Aksel som rynkar bryna, som ser oppgitt på meg og ler. Aksel som seier «Ja da, mamma.» «Nei da, mamma.» «Åh, mamma, da.» «Mamma.» Lyden av latteren hans i rommet. Stemma hans. Heilt nært.



Korleis høyrest stemma hans ut no? Korleis ser Aksel ut no? Eg klarer ikkje å sjå det føre meg. Ihovudet mitt ser eg den guten han var, då han forsvann. Så brått, så heilt utan spor. Det mørke håret, dei djupe, blå augo under dei tjukke augnebryna, det vaktsame blikket som plutseleg kunne stråle mot meg, når eg minst venta det. Eg veit ikkje kva eg skal sjå etter. Kva eg skal høyre etter. Det er seks år sidan han forsvann. Det vil seie at han er 20 år no. Ein ung mann. Vaksen. Viss han lever. Viss han finst ein stad. Viss eg møter han på vegen, vil eg kjenne han att?



Då vi flytta inn, like før han forsvann, var alle lydane i huset nye, framande. Kva var det som stod slik og slo? Kva var den knirkelyden? Dette underlege sukket som gjekk gjennom huset av og til? Eg visste ikkje. Noko var det jo, eg visste berre ikkje kva. Eg fekk ikkje sove. Så gjekk det betre, etter kvart vande vi oss til lydane. Lydane vart kjende, vi brydde oss ikkje så mykje om lydane, for vi visste at dei ikkje ville oss vondt. Vi trudde vi visste. Vi var trygge. Det var jo ingenting farleg. Berre oss, berre naturen utanfor, huset med sine veggar og tak, sitt knirk. Vårt hus. Etter kvart. Vi budde oss inn, sakte, men sikkert. Budde oss trygge. Trudde oss trygge.



Og så forsvinninga. Dette plutselege og absolutte fråveret. Då vart alt framand og rart att. Utrygt. Alle lydane så tydelege. Kva var det? Kva var den lyden? Alltid lydar, aldri lyden av Aksel. Og ingenting vert bra att. Saknet som eit stort og altoppslukande nærvere, eit insektstikk som aldri sluttar å klø. Som ei jettegryte, malstraumen av minner grev seg lenger og lenger nedover i kroppen. Tomheit. Panikk. Håpet om å finne han. Redsla. Det at vi ikkje veit. Ventar. Lyttar. Ser. Prøver å sjå. Men kva skal vi sjå etter? Årvakne auge som flakkar og ikkje finn feste.



Ein lyd. Nokon kjem. Nokon opnar ytterdøra. Døra smell att. Alle vindauge står på vid vegg. Lyden er som eit skot frå ein pistol. Eg reiser meg. Kan det vere han? Er han tilbake? Endeleg! Lyden av føtene hans i gangen, stemma hans i rommet, som roper «Mamma». Men så er det ikkje han. Så er det ingen der. Var det berre vinden? Dette ekkoet av stemma hans. Som dukkar opp når eg minst ventar det, anar fred og ingen fare. Kvar gong nokon kjem, kvar gong nokon opnar døra, går over golvet, kan eg ikkje la vere å håpe at det er han. Og sjølv om eg veit, at det er usannsynleg, at det ikkje er til å tenkje på, er det likevel ein del av meg som ikkje gir opp håpet, er det likevel noko som søkk i meg, når nokon andre står der på trappa og vil inn. Så sit eg att med minna. Alle desse korte filmsnuttane som rullar og går i hovudet. Tydeleg. Utydeleg. Ilag på lag.



Eg ventar. Prøver å ikkje vente, gjer alt anna. Prøver å ikkje tenkje på det. På han. På at han er borte. Eg må halde meg her, i nærleiken, i tilfelle han kjem. Det kan hende. Plutseleg. Like plutseleg som han forsvann, så er han her att. Ein kan aldri vite. Underlege ting skjer. Folk vaknar opp etter femten år i koma. Det har berre gått seks år. Alt kan skje. Alt skjer heile tida. Når det skjer. Om det skjer. Då vil eg vere her. Inntil vidare er det om å gjere å halde seg i bevegelse.



Lyden av Aksel sine skritt ute på vegen. Han sprang alltid. Skritta som skot bortetter asfalten. Lyden av han var ikkje til å ta feil av. Sekken som fall tungt mot ganggolvet, døra som smalt igjen bak han, dette kvardagslege «Hei, mamma», fort, fort opp trappa og inn på rommet. Ei ny dør som smell att. Alt dette kvardagslege som ikkje lenger er. Høyrer det framleis. Ventar på desse lydane. Lydar som var ein gong, men ikkje finst lenger. Sjølv no, etter seks år, er alle lyder like urovekkjande. Mistenkjelege. Grunn til bekymring.



Oftare og oftare endar eg opp med øyret mot veggen til leigebuarane. Eg vil det jo ikkje. Eg vil unngå det for einkvar pris. Vil ikkje vere ei slik ei. Som lyttar. Men eg klarer ikkje la det vere. Sjølv om eg sjeldan høyrer kva dei seier. Dei enkelte orda forsvinn. Men eg høyrer på tonefallet, stemninga. Høyrer at dei er der. Eit nærvere. Lukta av middagen deira. Er det pølse? Steikt pølse att. Lukta av såpe når dei dusjar. Plystring. Og så høyrer eg skritt (det må vere han?). Tikking? Høyrer når dei snakkar, kranglar, slåst, ler. Er det det dei gjer? Det er vanskeleg å seie.  Kva var det dunket? Ein kropp mot veggen, eller noko som fell i golvet. Knuste? Det er ikkje så lett å vite. Kan gråt forvekslast med latter? Det visste eg ikkje. Ho ler slik at eg trur ho græt, eller græt ho slik at eg trur ho ler? Og så, plutseleg, nokon som spring. Enkelte ord. Ei dør som vert slått igjen. Lyden av vatn som renn bråkete gjennom røyra. Nokon som dusjar? Barberer seg? Nokon som opnar ei dør. Som stryk mot veggen. Eit dumpt slag? Eit sukk. Nokon som fell. Er det nokon som treng hjelp? Eit stønn. Det at eg ikkje kan vite, men berre ane, kva det eigentleg er som skjer. Imitt eige hus. På andre sida av veggen. Nokre gonger er det stilt. Kva gjer dei då? Søv dei, eller står dei kanskje inntil veggen og lyttar, dei og?



Eg tek forsiktig i dørhandtaket på døra inn til leilegheita. Den er låst. Den skal vere låst. Det er meininga. Og eg veit det står eit stort, massivt skap på den andre sida. Likevel kjennest det tynt ut, dette skiljet mellom dei og oss. Ei dør berre. Som om det at dei er der, den blotte eksistensen, rotar det til for meg. Alt eg ikkje veit. Ryddar dei opp etter seg? Vaskar dei? Støvsuger? Ber dei ut søpla? Eg har sett i søpla, men klarer ikkje sjå forskjell på deira søppel og vårt. Av og til høyrer eg lyden av støvsugaren. Nokon som syng. Ein radio som står lavt på i bakgrunnen, kjøkkenvifta som durar svakt.



Leigebuaren er bortreist, no er det berre Line som bur der. Lydane ho lagar no som ho er åleine, er annleis. Svakare. Ho er likevel ikkje heilt åleine. Av og til er det nokon der. Stemma til ein annan mann, og så hennar latter. Dei snakkar dempa saman. På ein annan måte enn ho snakkar med leigebuaren. Det er noko i tonefallet. Eg har aldri sett han andre. Berre høyrt han, gjennom veggen, eller ute, på den andre sida av huset. Den minst solrike delen av hagen, som dei disponerer. Utan utsikt til havet. Eg synst det er for gale. Forskjellen er så stor frå dei til oss. Lars blæs av meg. Seier stranda ligg jo der, dei kan sjå havet når som helst. Det er ikkje synd i dei. Likevel. Kontrasten er så tydeleg. Vi som flottar oss med den store plattingen, hagen, den vide utsikta. Dei som bur på feil side. Dessutan er det godt med skugge når sola steikjer. Det seier Lars.



Aksel likte seg best i skuggane. Han fekk ikkje vere inne når det var sol. Måtte gå i shorts, måtte få sol på kroppen, eg sa det til han. Jaga han ut i sola. Ingen er inne når sola skin. Det er slik eg er oppdradd. Då sprang Aksel inn i skogen, forsvann mellom skuggane, stammene. Klatra opp i dei høgste trea, sat der og såg utover. Åleine eller med Karsten. Det vart ein vane å leite etter han i skogen når det var middag og han ikkje kom. Middagen vart kald og framleis ingen Aksel. Ein kveld kom han ikkje heim i det heile. Det var nokre år før han forsvann for godt. Vi hadde vent oss til at han var i skogen, at vi ikkje såg han heile dagen, men då ettermiddagen vart til kveld, og han framleis var borte, vart vi bekymra. Vi byrja å leite. På dei vanlege stadene. Gjekk i skogen og ropte etter han. Såg opp i trekronene, den lave kveldssola som sildra gjennom det grøne bladverket. Vi fann han ikkje før eg byrja å leite langs bakken, kika under bregnar, bak busker og brått kom over han, krølla saman inntil ei furu med den nedste greina som ei dyne over seg. Han såg så fredeleg ut. Som om han høyrte til der. Som ein liten revunge. Vi ville ikkje vekkje han, så vi gjekk heim og let han sove der ute i skogen åleine. Om natta drøymte eg at eg låg der ute med han, krumma meg kring han, armen om midja hans, skogbotnen var så mjuk, det lukta furunål og dogg.



Den mørke stemma til den andre mannen dirrar gjennom veggen. Klarer ho ikkje å vere åleine? Kanskje det er det? Hennar stemme, lysare. Og ingenting tydeleg. Alt liksom fordreia til det ukjennelege av denne tynne veggen. Enkelte ord, så lausrivne at dei knapt gir meining. Kva snakkar dei om? Eg anstrenger meg. Står latterleg nær veggen med øyret overdrive nærme. Pressar øyret mot veggen. Som ein parodi. Likevel klarer eg ikkje å tyde kva det er dei seier. Men eg vil så gjerne forstå meir enn bitar og brotstykke. Eg vil skimte ein samanheng.  Vert stadig dratt mot den veggen, som om øyret mitt har sin eigen vilje.



Av og til tenkjer eg at det er Lars som er der inne. At det er han som er den andre mannen. Det er latterleg, men likevel skremmande. Eg vil ikkje, men tek meg i å stå her og lytte. Oftare enn eg vil innrømme. Som ein sensasjonslysten paparazzi, uten blits, med øyrene som einaste opptakar. Skjult. Ei lyttande bevisstheit. Slik har det vorte. Eg står og lyttar til leigebuaren og Line, til Line og den andre mannen. Utan å ville det høyrer eg suset i røra når dei fyller eit glas vatn, pussar tennene, dusjar, trekkjer ned etter å ha vore på do. Barberer seg. Når dei har sex og ho stønner. Når det går for henne.



Det ringjer på døra. Eg rykkjer til, sjølv om det ikkje er nokon grunn til å vere overraska, besøket er venta. Det er Lars som har bestemt at sommarfesten skal vere i dag. Av alle dagar. På dagen seks år sidan. Det var visst ingen annan dato dei kunne einast om. Eg synst det er utruleg at dette var den einaste dagen som passa. Som om han vil prove noko. Som om han vil gjere eit poeng ut av det. Framprovosere ei endring. Imeg. Få meg til å gå vidare. Late som ingenting. Gløyme. Gi opp? Slik han har gitt opp. Håpet. Eg let meg ikkje provosere av denne sommarfesten, som dei har gleda seg slik til, som dei har pynta seg for. Alle menneska som skal kome hit og le, snakke saman om uvesentlege ting, smile til kvarandre, skåle, skråle, veksle blikk, kanskje nokon stikk seg vekk bak ein busk og kliner utpå kvelden. Det er ikkje til å halde ut. Likevel går eg for å opne døra.



Mina står utanfor. Ho kjem tidleg. Litt tidlegare enn avtala. Vil kome i gong, så klart. Det er mykje å gjere, eg skjønar det, likevel irriterer det meg. Ho lyser opp idet eg opnar døra, strekkjer fram handa, gir meg eit fast handtrykk og ein klem. Som er i overkant entusiastisk. Energien hennar treffer meg som eit slag i ansiktet. Den stive, spisse mappa hennar pressar seg inn i ryggen, mellom skulderblada, ei skarp smerte akkurat der. Hadde gløymd det strålande smilet hennar, den lyse, skingrande stemma, dette framoverlente ved henne.



–No er det dags! kvitrar ho.

–Ja, seier eg og opnar døra heilt, slepp henne inn.

Ikkje fordi eg vil, fordi eg ikkje har noko val. Kjenner korleis kroppen låser seg.

Bevegelsane mine er med eitt stive og robotaktige.

–I kveld er den store kvelden, held Mina fram og dunkar pennen mot mappa. Lyden er høg og nær.

–Vi har alt under kontroll. Snart vrimlar folka mine rundt her og riggar til fest. Det vert fantastisk. Til og med vêret er på vår side. Sol frå blå himmel. Men slik er det vel alltid her. Ho ler. Dunkar meg i armen.

–Ja visst, seier eg. –Sola skin alltid her, seier eg. Sola skin. Det er ikkje noko eg berre seier.

–Vil du rusle ein tur, du då, kanskje? I det fine vêret. Så får vi styre på.

–Ja, seier eg. –Du veit vel kva du skal gjere. Kor alt er.

–Stol på meg. Og lurer eg på noko, har eg nummeret ditt. Det går nok bra.

–Ja, seier eg. –Eg tek meg ein tur langs stranda. Eg går ikkje langt.

–Gjer det. Kos deg. Om å gjere å vere utkvilt til i kveld, veit du, seier Mina og let handa si kvile lett på overarmen min. Eg får gåsehud på halve sida av kroppen, frå hovudbotnen og heilt ned til tærne. Frysningar og ein sterk antipati. Prøver å skjule det. Prøver å ikkje trekkje til meg armen, men vente til ho fjernar handa si. Det er tredje året Mina fiksar den årlege sommarfesten for Lars. Ho let som vi er gamle kjende, venner. Dette at ho tek på meg. Heilt lett, liksom tilfeldig. Likevel er det noko intimt over det. Det indikerer noko. Som om ho veit noko om meg. Eller Lars. Noko ufordelaktig. Som om det er synd på meg. Som om ho prøver å trøyste. Eg klarer ikkje finne ut av det. Sannsynlegvis er det berre innbilling. Det er så klart dette med Aksel. Som Mina veit. Som alle veit. Det er ikkje til å kome forbi. Men ho veit nok ikkje at det var i dag han forsvann. På dagen seks år.



Eg trekkjer armen til meg, som ein refleks, som om eg fekk støyt, ikkje for å vere slem. Eg klarer ikkje å la vere. Mina er ei slik kvinne som smiler altfor breitt. Står altfor nær, ler altfor høgt. Av noko ho sjølv seier. Kanskje eg hadde tolt henne betre på litt avstand? Viss ho hadde stått litt lenger ifrå. Er det slik det er? Det er ikkje hennar feil. Ho er berre slik. Kan ikkje noko for det. Ho veit jo ikkje kor uvant eg er med folk. Som står heilt nær, snakkar til meg, ser på meg, tek på meg. Ingen kan vite det.



Mina skyver opp verandadørene. Ein sval bris inn i rommet. Ho ser ut på hagen med eit tilfreds uttrykk i ansiktet, som om dette er noko ho gjer kvar morgon. Slår opp verandadøra mi. Ut mot hagen min. Sukkar tilfreds. Ho nikkar anerkjennande. Dreg pusten djupt. Liksom tek inn hagen, landskapet, utsikta, luktene, lufta.

–Dette vert så bra, seier ho. –Nei, seier ho så, rettar på seg sjølv. –Dette vert fantastisk! seier ho med trykk på fantastisk. Ho smiler strålande til meg. Augo lyser. Ivrig etter å kome i gong. Etter at eg skal gå?

–Ta deg ut, seier eg og slenger veska over skuldra, tråkkar oppi sandalane og meir flyktar enn går til stranda. Mina vinkar etter meg. Armen veiver så hardt at det ser ut som om ho har eit spastisk anfall. Eg vinkar tilbake. Ei litt tafatt helsing i forhold.



Eit stykke ned på stranda stoppar eg og ser opp på huset. Ibyrjinga tok vi av og til båten frå byen, berre så vi kunne sjå huset frå sjøsida. Det ligg slik til, og er teikna på ein sånn måte at det er usynleg og iaugefallande på same tid. Når du først ser det, klarer du ikkje ta augo frå det. Også hagen er planlagt ned til minste detalj. Her er ingenting tilfeldig. Plantane byrjar å vekse til, bognande bedd og blømande fargeprakt, kvite gangstiar i graset, mjuke, bølgjande former. Epletreet er det einaste som ikkje ser ut til å trivast. Det har knapt vakse sidan vi planta det. Eit einsleg grønt eplekart heng og dinglar frå ei grein. Det første eplet på så lenge eg kan hugse.



Det var Aksel som ville ha eit epletre i hagen. Snakka om det epletreet heile tida. At vi ikkje trengde å kjøpe eple i butikken lenger, berre kunne gå ut og plukke dei rett frå treet. Snakke om eplekakene vi skulle bake og ete med vaniljeis til, sitjande i skuggen frå epletreet. Han fekk velja sorten. Ein raud, saftig og søt type. Det lyste forventningsfullt av han der han stod med spaden. Han grov holet til rota og var sterkare enn eg hadde trudd. Det må vere all klatringa, all springinga i skogen. Først var holet for lite, det var ikkje plass til rotklumpen, så han måtte grave vidare, djupare. Haugen med jord voks ved sidan av holet. Vi heiv kukompost i botn, vatna og så sleppte vi treet forsiktig nedi, klappa jorda på plass etterpå, vatna meir. Vi festa lodd på greinene, han hadde lese at det var viktig. Eg hugsar ikkje kvifor. Det var noko med avlinga. At det vart meir eple slik? Eller kanskje at dei vart lettare å plukke. Eg synst det virka brutalt, naturstridig å feste lodd til dei små, forsvarslause greinene, tvinge dei ned, når dei ville vekse opp. Men det måtte til, sa han. Aksel ville gjere det ordentleg. Det breie smilet til Aksel då treet stod der, midt på plenen. Viste meg stolt hendene sine, dei små vablene i handflata og på fingrane. Han gjekk og granska hendene sine, kjælte med dei blemmene i dagar etterpå, som var dei eit trofé.



Bølgjene skyl innover stranda, for så å trekkje seg tilbake. Ei mor ligg på sanden med eit lite barn. Det kan ikkje vere meir enn nokre månader. Det ligg og sprellar på eit pledd under ein parasoll. Den lyse bablinga blandar seg med suset frå havet. Fuglekvitter. Mora smør babyen inn med solkrem, stryk over armane, beina, pludrar, kysser han på føtene. Den valkete kroppen, den mjølkekvite huda. Kremen er tjukk og seig og vil ikkje trekkje skikkeleg inn, men vert liggande som ei kvit hinne over den mjuke babyhuda. Eg kan sjå dei lubne føtene herfrå, tærne som stikk utanfor parasollen og får sol på seg.



Den sommaren Aksel vart fødd, var det nesten ikkje sol. Han var kledd i ull frå inst til ytst heile det første året. Alle klaga på vêret. Eg klaga aldri. Eg hadde meir enn nok med Aksel. Han lyste slik opp at eg ikkje skjøna kva dei snakka om. Kvar dag var fylt med solskin. Så varm han var, som å ha ein liten omn inntil kroppen, når han låg på brystet mitt og sov om kveldane. Lukta av Aksel då han vart fødd, etter alle dei dagane, nettene i vatn, inne i meg, inne i den tynne sekken, i mørket. Så kom han ut, blodig, blå og lukta som himmelen. Heilt ny. Eg vaska han ikkje på fleire veker, likevel lukta han berre betre og betre.



Eg går barbeint i vasskanten med sandalane dinglande frå neven. Først trur eg det er flaskebotnar eg ser. Som om nokon har gått langs stranda, grave hol og stukke ein masse flasker ned i sanden, slik at berre botnen stikk opp, gjennomsiktig og blank. Men det er så mange, bortetter heile stranda, at det ikkje kan vere noko menneske som har gjort dette. Det må vere naturen sjølv. Så skjønar eg. Det er maneter som er skylt i land med tidevatnet. Eg set meg ned på huk og stryk fingeren over det seige, mjuke og fuktige. Ikkje varm, men likevel levande. Ein perfekt, gjennomsiktig sirkel. Havet skyl innover stranda som gjennomsiktige tunger, sleiker meg oppetter føtene.



Brått kjenner eg ei slags prikkande kjensle i underbevisstheita. Ein pust, eit blikk. Nokon som ser meg frå avstand. Eg kjenner det heilt tydeleg. Eg frys til, ser meg over skuldra. Og der, lenger borte på stranda, forbi huset vårt, står det ein doberman. Klar til sprang. Idet same blikka våre møtest, bjeffar han. Eit djupt, rungande bjeff. Så legg han på sprang. Kjem mot meg i veldige steg. Nærmar seg i ujamne kast. Springande. Byksande, halsande. Tunga ut av kjeften, blod i blikket, det glinsar i dei spisse hjørnetennene. Eg spring. Fortare og fortare. Spring for livet. Ein velkjend angst fyller meg. Eg er livredd hundar. Har alltid vore det. Angsten er stor og svart. Fyller meg heilt. Som eit rungande skrik i kroppen, heilt ut i fingertuppane.



Eg spring bortetter stranda. Alt går fort og sakte på same tid. Pusten legg seg som eit heseblesande bakteppe i hovudet medan eg febrilsk prøver å finne ein fluktmogelegheit. Eit tre å klatre opp i, eit gjerde å smette bak, ei dør å lukke. Like ovanfor stranda får eg auge på eit hus eg aldri har lagt merke til før. Det ligg skjult bak nokre tre og grønt buskas. Det er ikkje så langt. Eg kan rekke det. Spring så fort at eg er redd eg skal snuble i mine egne føter og falle. Forbannar sanden som gjer alt så mykje tyngre. Metallisk blodsmak i munnen. Noko dunkar mot hovudskallen, pusten vert høgre og høgre. Blodet dundrar gjennom kroppen. Tunga stangar mot ganen, tennene. Eg er frykt idet eg spring gjennom alt det grøne, pressar meg gjennom ein altfor smal opning inn gjennom det grøne, stikkande og kryssar hagen i stor fart. Verandadøra står på gløtt, og eg smett inn, lukkar døra bak meg, vrir om låsen. Står innanfor med handa på dørhandtaket og ser på hunden som står utanfor og ser inn på meg. Tunga ut av munnen, blikket stivt, store musklar som pulserer, blæs seg opp. Gøyr. Svære bjeff mot glaset. Eg ristar i handtaket, forsikrar meg om at døra er låst, at det ikkje er nokon veg inn. At eg er trygg. Korleis kan eg vere trygg her, i eit framand hus?



I dette framande huset. Som eg aldri har sett. På alle dei åra vi har budd her, alle dei gongene eg har gått opp og ned langs stranda, jogga, rusla, bada. Eit hus eg ikkje kjenner, ikkje visste eksisterte før no. Eg må ha sett det frå vegen, men aldri frå stranda. Så tilgrodd og skjult. Med vilje? Som var det meininga å gøyme vekk huset. Som om det ikkje er utsikta som er viktigast, men å hindre innsyn. Og no står eg her inne og ser ut. Kven eig dette huset? Kanskje det er ein hund her inne òg. Det tenkte eg ikkje på. Ein hund som kjem springande mot meg, bjeffande. Det er bjeffinga som er verst. Så høglydt og insisterande. Dobermanen har slutta å bjeffe, vaktar meg roleg, taust, ser på meg med dei der alvorlege hundeaugo. Har ikkje tenkt å rikke seg frå døra. Pusten doggar mot ruta, siklet renn frå den store, gapande hundekjeften, pressar snuten mot glaset. Eg ser meg rundt, utan å sleppe dørhandtaket. Stova er fylt til randen av suvenirar frå reiser og osar av austleg mystikk. Kelimtepper og -puter, fargerike rysjar og bilete, figurar og nips overalt. Eg vert ståande og lytte, kjenne etter. Det er nokon her. Det er eg viss på. Eigaren er heime. Eg må gi meg til kjenne.



–Hallo? roper eg spørjande ut i rommet. Ser på hunden, sjekkar at han er på den andre sida av døra. At døra er lukka og låst.

–Eg beklagar. Å trenge meg på slik. Eg heiter Ellie, ein nabo, seier eg så høgt eg kan, tek nokre prøvande steg mot trappa som leier opp til andre etasje.

Frå etasjen over høyrer eg nokon kvese «faen!». Nokon som kviskrar «shit!». Så er det ei vill, men likevel dempa romstering der oppe. Eg tek eit skritt tilbake, veit ikkje kvar eg skal gjere av meg. Eg burde gå. Men der ute står hunden. Og her inne. Her inne veit eg ikkje. Ei brei trapp snor seg opp til andre etasje. Idet eg set foten på det første trinnet, høyrer eg nokon opne eit vindauge, følgt av eit dunk. Som lyden av eit menneske som fell i bakken. Meir banning, haltande skritt. Ei bildør som smell att, motoren rusar, lyden av hjul som spinn i grusen.



Ein mann kjem til syne øvst oppe på trappeavsatsen. Han er skalla, korpulent, nærmast tønneforma. Men mest oppsiktsvekkjande er klesdrakta. Ein bråkete kimono i svart med raudt mønster. Fuglar og blomar som snor seg kring den omfangsrike kroppen hans. Huda er kvit, trass i den solfylte sommaren, hårlause leggar stikk ut under det svarte.

–Beklagar, seier eg, peiker på hunden bak meg. Utanfor. –Han jaga meg inn her. Eg er så redd hundar. Eg har alltid vore det. Eg beklagar, gjentek eg.

–Ja vel, seier han. Stemma er overraskande lys, men sympatisk, nesten mjukt syngande. Som ei kvinnestemme. Han verkar ikkje aggressiv. Meir nysgjerrig. Som om det morar han, dette. At det kjem ei kvinne inn i huset hans, ubedt, uventa. Eg lurer på kven det var der oppe. Som hoppa ut av vindauget? Ei kvinne? Som ikkje skulle vere her, kanskje.

–Vi er naboar, seier eg. –Eg bur litt lenger sør på stranda.

Han byrjar gå ned trappa. Eg klarer ikkje å seie om smilet hans er venleg eller sarkastisk, om han ler av meg. Nakne føter mot dei kalde trinna i betong. Han tek seg god tid. Som om han nyt situasjonen.



–Ellie, seier eg og nikkar. –Vi er naboar. Eg beklagar. Verkeleg. Men eg kjem meg ikkje ut att. Hunden, seier eg og nikkar mot verandadøra. –Eg er så redd. Det er ein angst eg har.

–Ruffen? seier han. –Er det Ruffen som har skremt deg slik? Hunden ser naboen, bjeffar, lograr, trippar, siklar.

–Ruffen er ikkje farleg. Han berre ser slik ut, seier naboen.

–Ruffen er harmlaus, insisterer han og ser på meg med dei blåaste augo, merkeleg gjennomsiktige innanfor den svarte sirkelen. Leppene raude, svulmande. Bollekinn. Kan ein vaksen mann ha bollekinn? Uttrykket, det skeive halvsmilet. Eit flir? Som eg ikkje klarer tolke. Kontrasten mellom den kvitkvite huda og den svarte kimonoen er slåande. Eg prøver å la vere å stire. Det er vanskeleg. Augo gjer som dei vil.

–Eg kan ikkje noko for det. Eg har alltid vore slik, seier eg. Og så seier eg at det er bandtvang, ryggar ufrivillig litt tilbake idet han kjem mot meg og verandadøra. Trekkjer meg instinktivt tilbake, medan pulsen byrjar å stige att. Kanskje han vil vise meg kor snill denne Ruffen er, lære meg å elske hundar. Akkurat no. Det verst tenkjelege.

–Ta det med ro, seier han. –Det er ein stor hund. Det er klart. Men heilt ufarleg. Harmlaus. Verkeleg. Han plukkar opp eit band som ligg slengt over armlenet på sofaen. Det såg eg ikkje. Gjennom blodblikket.



–Eg let han ikkje gå laus slik til vanleg, seier han. –Nokon må ha gløymd å lukke døra, latt den stå på gløtt, så smatt hunden ut og rusla seg ein tur langs stranda.

«Rusla seg ein tur.» Naboen nærmar seg døra, hunden lograr og bandet svingar fram og tilbake i handa og handtaket idet han pressar det ned og opnar døra. Kroppen stivnar. Pulsen stig. Døropninga som vidar seg ut. Eg vil springe. Men eg veit ikkje kvar eg skal ta vegen. Eg prøver desperat å finne fluktruter. Ein utveg. Naboen set seg på kne ved hunden, klør han i nakken, legg hovudet inntil halsen hans. Godsnakkar med han, smiler, rufsar litt i han. Så set han bandet på, endeleg set han bandet på, reiser seg og held han stramt inntil seg.



–No kan du kome, seier han og opnar døra, nikkar bydande, hevar augnebryna. Eg nøler. Prøver å samanlikne avstanden mellom døra og hunden med lengda på tauet. Tanken på at den varme snuten skal stryke mot skinnleggen min, at kjevane skal lukke seg kring ankelen min. Vil ikkje gå ut att. Vil ikkje, men har ikkje noko val. Tenk om hunden slit seg, tenk om hunden bit meg.

–Berre kom, han er ikkje farleg, seier naboen. Gjentek seg sjølv. –Eg passar på. Du kan ta det heilt med ro.

Han strammar grepet om hundebandet, tek eit skritt tilbake, men held framleis ei hand på døra, bydande. Eg må stole på han. Eg går mot døra. Straks reiser hunden seg, bjeffar mot meg, slit i bandet, lyden av kjettingar som gnissar metallisk mot kvarandre. Naboen rykkjer i bandet, stramar handa, stiller seg mellom hunden og meg, hysjar på han. Brått ligg ansiktet i alvorlege faldar.

–Han luktar frykta di, seier naboen.

–Det er vel kroppsspråket, seier eg.

–Nei, seier han. –Det er lukta av frykt. Hundar har ein heilt utruleg luktesans.

Det er ti centimeter med band mellom handa hans og hunden.

–Det går bra. Du kan gå no, seier han, tek eit skritt tilbake, eg tek to skritt fram, så går eg forbi og ut.



Eg prøver å puste, prøver å slappe av i skuldrene, handledda. Det blæs ein lett bris, den raslar gjennom blada, smyg seg inn mellom greinene, stryk meg over skuldrene, hovudet. Badekåpa til naboen blæs opp, og han har ikkje noko under. Er hårlaus, som ein fisk. Glatt, kvit, skinnande hud. Hunden lograr idet eg ryggar ut av hagen. Den svarte halen piskar mot knehasane til naboen, som står der og ser etter meg.



Hagen er delvis attgrodd av busker som har vakse saman til ein ugjennomtrengeleg grøn mur kring huset. Eit lite smetthol midt på, det er alt, eit glimt av lys utanfor. Idet som ein gong var ein slags port. Det må vere her eg kom inn. Eg krummar ryggen, smalnar skuldrene og pressar meg ut. Ilyset, i den friske lufta. Skundar meg nedover, bort frå hagen, huset, hunden. Prøver å gå roleg, kontrollert, klarer det berre delvis. Småspring medan ufrivillige skjelvingar strøymer støytvis gjennom kroppen. Huda nuppar seg, sjølv om det må vere godt over 30 grader i sola.



Mora og babyen har sovna på stranda. Den eine foten til babyen ligg i sola. Glinsande av solkrem og sveitte. Tjukk og god. Eg nøler ein augneblink, før eg går bort og rettar forsiktig på parasollen, slik at skuggen dekkjer foten, så han ikkje vert brent. Så fredelege dei ser ut. Så heilt utan bekymringar.



Då vi var på solferie, vassa Aksel langs strandkanten heile dagen på jakt etter skjell i sanden. Han var så konsentrert, så fascinert av kvart enkelt skjell der han gjekk med bøtta si. Heile dagen med sola som strålte over han, under han, reflektert i det salte vatnet. Så brent han vart, leggane raude og hovne utover kvelden, pulserande. Han var utrøysteleg, hadde panikk. Ville skrelle av seg huda, så vondt gjorde det. Ingenting kunne kjøle han. Huda gløda. Lars pakka han inn i kalde, våte handkle, eg heldt han på fanget, byssa han, kviskra trøystande ord i nakken hans. Det kvite sengetyet mot den raude huda. Eg lurer på kor mange timar han gjekk slik og plukka skjell den dagen. Hadde på seg den lyseblå buksedressen han var så glad i, bretta opp over knea, ei kvit t-skjorte. Han må ha vore åtte? Eller kanskje berre seks?

Dagen etter leigde vi ein moped og køyrde rundt øya. Det lukta støv og sol og søtt av framande blomar. Dei lave, falleferdige husa, spreidd langs vegen, gamle damer i svarte klede, små jordflekkar, olivenlundar. Støvet som låg i lufta. Og plutseleg, idet vi kom rundt ein sving, ein heil åker med raude valmuar. Eg har aldri sett så mange valmuar før. Tett i tett i heile dalen. Lukta av sommar, av støvet frå vegen som blanda seg med støvet frå blomane. Vi stoppa og gjekk av mopedane, berre stod der saman i det raude havet.



Før Aksel var fødd, tenkte eg aldri på døden. Eg tok sjansar og var dumdristig. Brydde meg ikkje. Det kunne vere det same. Men straks Aksel låg i armane mine, byrja eg å frykte døden. Planla gjeremåla våre slik at vi skulle unngå fare. Beskytta oss som best eg kunne. Vi budde i tredje etasje. Og kvar dag måtte eg gå ned trappa med Aksel i armane mine, og for kvart trinn voks redsla for å miste han, slik at han knuste hovudet mot den harde steinen. Eg ville ikkje tenkje på det, det berre kom over meg. Biletet av hovudet hans i ein blodpøl. Den vesle kroppen i ein kunstig positur. Angsten for å miste han. Og no. Når eg har mista han. Når eg ikkje veit kvar han er. Kva han gjer. Har han det vondt? Det må eg ikkje tenkje på.



Eg finn meg ein plass eit stykke unna mora og babyen. Set meg rett ned i sanden, legg hovudet på knea, armane kring leggane. Nokre ungdommar prøver å surfe på bølgjene, vil tvære siste rest ut av sommardagen. Men det er ikkje noko særleg til vind, ein mild bris berre, så det går heller dårleg med surfinga. Dei ler og gir seg ikkje. Padlar utover. Eg lener meg tilbake, let sola varme meg, lukkar augo. Finn ei slags ro, ei slags lindring i å vere ute, lyden frå havet, dette at eg ikkje er åleine, trass alt. Det varar ikkje lenge.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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