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Til min bror Christopher, og til Sarah. Og til min venninne Rebecca K. Dere er fantastiske.


En

«Gatemusikant: en som fremfører musikk utendørs på offentlige steder og deretter samler inn penger.»

Dette er den offisielle ordbokdefinisjonen. Jeg sjekket det på pappas data før vi dro ut, mens jeg ventet på at Ava skulle huske hvor hun hadde lagt fløyteetuiet. Men da jeg googlet videre, handlet de fleste av lenkene om skranglete, plagsomme og gaulete gatemusikanter.

Det er akkurat dette vi trenger, søsteren min og jeg. Vi er nok mer av skrangletypen, dessverre. Og jeg har på følelsen at folk er enige i det.

«Er du sikker på at dette er lurt?» spør jeg lavt, mens Ava pruster seg gjennom det siste refrenget i Yellow Submarine.

Hun avslutter med en fanfare og et smil.

«Vi er superbra. Stol på meg.»

Problemet er at jeg ikke gjør det. Forrige gang jeg stolte på storesøsteren min, var på barneskolen, da hun overbeviste meg om at det var helt vanlig å ha på seg Buzz Lightyear-kostyme (komplett, med vingene og alt) i gymtimen hvis man var så uheldig å ha glemt gymtøyet hos bestemor. Læreren fikk meg til å gjennomføre hele timen i kostymet, inkludert en rockeringsekvens. Ava kniser alltid når hun tenker på det. Det er noen minner som følger deg til evigheten og forbi.

Men greia er at hun lovte meg en tredjedel av inntektene i dag, og da hun sa det, lød det fristende. Jeg håpet å tjene nok til et par kunstblyanter.

«Jesses kusine tjente femti pund i forrige uke,» sier hun, som den tankeleseren hun er. Øynene hennes får det drømmende uttrykket hun alltid får når hun snakker om kjæresten i Cornwall –eller tydeligvis bare om slektningene hans.

«Hvem da, Jesses kusine, hun som spiller klassisk fiolin?»

«Mm-mmm.»

«Hun som er med i et orkester?»

«Det stemmer, ja,» innrømmer Ava. «Men hun spilte i Truro, som er langt ute i hutaheiti. Og se på oss.»

Jeg ser på oss. Geografisk sett er stedet vi har valgt, perfekt: Carnaby Street, i hjertet av Londons West End, omgitt av lørdagshandlende folk som nyter forsommersola. Hadde vi vært kusinen til Avas kjæreste, ville vi sikkert tjent en formue. Men jeg skal vedde på at hun ikke spilte «Enkle Beatles-melodier for nybegynnere». Og jeg skal vedde på at hun ikke sluttet å spille instrumentet sitt for to år siden, slik Ava gjorde. Og jeg skal vedde på at hun ikke ble akkompagnert av en jente som begynte å spille tamburin samme morgen, slik jeg gjorde.

Skrangletypen. Ingen tvil.

«Jeg tror sikkert at vi kan håve inn minst det dobbelte av det hun fikk,» sier Ava med overbevisning. «Med alle disse folkene som har stanset for å se på oss.»

«Det har sikkert noe å gjøre med den toppen du har på deg.»

«Hvorfor det?» sier hun og ser ned. «Hva er det i veien med den? Den er da mye bedre enn T-skjorten din.»

«Det er ikke noe galt med den,» sukker jeg.

Ava brukte tre kvarter i morges på å bestemme seg for den litt for trange lilla toppen og den avklipte jeansen som hun har på seg nå, i tillegg til de tjuefem minuttene hun brukte på å perfeksjonere sminken. Hun ser nydelig ut, som vanlig: skinnende hår og lilla øyne, veldreid og strålende –vel, kanskje ikke fullt så strålende som vanlig på grunn av viruset sitt, men uansett skikkelig pen. Vi to er nok et merkelig par: den stilige syttenåringen som ser ut som en filmstjerne, og den hengslete lillesøsteren hennes, som ser ut som en lyktestolpe i shorts.

Jeg skulle ønske jeg kunne etterligne henne, men jeg har prøvd, og det funket ikke. Jeg har bare ikke den nødvendige bra-bra-bravuren som skal til. Da hun bøyde seg for å plukke opp fløyten, fikk hun faktisk applaus fra en gjeng med passerende bygningsarbeidere. Men så fort hun begynte på sin versjon av Yellow Submarine, gikk de raskt videre. Selv bygningsarbeidere har følsom hørsel, ser det ut til.

«Hvor mye har vi fått inn så langt, forresten?» spør hun forhåpningsfullt.

Jeg kikker ned i den åpne fløyteesken ved føttene våre.

«To Starburst-papir, en tyggis og en parkometerbillett.»

«Å.»

«Men det står en fyr der borte og stirrer på oss. Ser du, der borte? Kanskje han gir oss et pund eller noe, hvis vi er heldige.»

Hun sukker, og et øyeblikk ser hun sliten ut. «Det er ikke akkurat nok til en billett til Cornwall, nei. Jeg kommer aldri til å få truffet Jesse på denne måten. La oss gi dem Hey Jude. På den forrige konserten min ’måtte man høre det med egne ører for å tro det’, husker du?»

Jeg smiler bredt. Jeg husker selvsagt sitatet fra skoleavisens julenummer i fjor. Men jeg er ikke sikker på at de mente det på den måten hun oppfattet det. Jeg har begynt å skjønne hvorfor hun ikke fikk bestukket noen av vennene sine til å bli med i dag, det var derfor hun spurte meg.

Ava prøveblåser et par ganger, før hun slenger seg utpå med åpningstonene. Jeg skramler i vei med tamburinen så godt jeg kan, mens jeg unngår å møte blikket til noen i nærheten. Det er nok meningen at jeg skal «take a sad song and make it better», men det overgår mine musikalske evner i lange baner. Jeg må nøye meg med å gjøre sangen mer høylytt.

I mellomtiden har mannen borte i gaten begynt å bevege seg langsomt i vår retning. Plutselig slår det meg at han kanskje er sivilkledd politimann, hvis sivilkledde politimenn går kledd i skinnjakke og har oransje ryggsekk. Kanskje vi ikke har lov til å spille her og han skal til å arrestere oss. Eller enda verre, kanskje han er en kidnapper som snuser rundt etter et offer. Takk og pris for at jeg gikk på judo i sjuende. Og for en gangs skyld kunne høyden min bli nyttig. Mens Ava har arvet filmstjerneutseendet etter mamma, har jeg fått alle genene etter den høye, hengslete pappaen vår; han er én meter og nittiåtte, og det er før man regner med den syke sveisen hans –som jeg også har arvet, i tillegg til de buskete, sammenvokste øyenbrynene. Jeg er ikke så høy som pappa ennå, men jeg er uten tvil høyere enn skinnjakkefyren. Jeg er ganske sikker på at jeg kan ta ham med ett grep hvis jeg må. Så lenge han ikke også har lært seg judo, selvsagt.

Da jeg ser meg rundt, er ikke Ava der plutselig. Deretter oppdager jeg at hun sitter på det brosteinsdekte fortauet med hodet mellom knærne.

«Er det bra med deg?» spør jeg. Ingen tvil om at hun burde spist mer til frokost.

«Jepp. Trengte bare å hvile meg litt. Hey Jude er mye vanskeligere enn jeg husket. Jeg er ferdig for lenge siden, forresten. Du har skramlet med den tamburinen din helt alene i fem minutter nå.»

«Å, har jeg?» Jeg skal vedde på at hun overdriver. Jeg håper hun overdriver. Jeg slutter med skramlingen. «Jeg har holdt øye med han fyren der borte. Tror du han er politimann? Hva er det han holder? Er det en walkietalkie?»

Ava følger blikket mitt. «Nei. Jeg tror det er et kamera. Ooops! Han er kanskje speider.» Hun reiser seg for å se bedre.

«Jeg tror ikke det,» sier jeg. «Han er for gammel, og han har ikke på seg speiderskjerf eller noe.»

Ava himler med øynene. «Jeg mener modellspeider, ikke guttespeider, din idiot. Lily Cole ble oppdaget her i nærheten.»

«Lily hvem?»

«Berømt supermodell. Kan du noe om fashion, Ted?»

«Mamma sier at ’blått og grønt er uskjønt’, men jeg har alltid ment at…»

Hun avbryter meg ved å skumpe borti ribbeina mine. «Hei! Han kommer hitover. Oppfør deg naturlig.»

Å nei. Han er politimann. Jeg bare føler det. Nå kommer vi til å få et kriminelt rulleblad. Eller i hvert fall Ava. Jeg tror jeg er for ung. Dessuten var hennes tolkning av Hey Jude mye mer kriminell enn tamburinspillingen min.

«Hallo, jenter,» sier mannen med et avvæpnende smil. «Hvordan har dere det?»

«Bra,» svarer Ava blygt. Hun ser opp på ham under lange øyevipper, mens jeg prøver å huske forsvarsposisjon og blokkeringer.

«Jeg heter Simon og kommer fra et modellbyrå. Har du noe imot at jeg tar et bilde av deg?»

«Oi, jeg tror ikke det.» Ava rødmer. «Jeg er ikke…»

«Jeg mente egentlig ikke deg, for å være ærlig,» sier Simon og kikker forbi henne. Nå ser Ava på meg. Når jeg tenker etter, ser faktisk Simon også i min retning. Men det kan jo ikke stemme. Jeg stirrer på ham, ute av fatning. Han ser meg rett inn i øynene, og smilet hans blir enda bredere og mer blendende.

«Jeg har betraktet deg en stund, og du er helt utrolig. Har du å overveid å bli modell?»

Hva? Utrolig? Jeg? Modell? Nei.

Plutselig føler jeg meg svimmel. Dette må være en slags spøk. Vi blir sikkert filmet. Er Ava innblandet? Hun ser like desorientert ut som jeg føler meg. Hvorfor snakker Simon med et flatbrystet misfoster med sammenvokste øyenbryn, når hun nydelige med filmstjerneansiktet står like ved siden av ham?

Han har ikke sluttet å stirre på meg. Jeg skjønner at jeg bør si et eller annet, men munnen min har tørket helt. Jeg rister på hodet.

«Du burde overveie det,» fortsetter han. Han stikker hånden i lommen på den svarte, stilige jeansen og rekker meg et visittkort. Det står en logo der, en taggete, svart M inni en lyseblå sirkel. Han sier navnet på byrået, men jeg oppfatter det ikke fordi det suser så veldig i ørene mine. «Stikk innom en tur. Hvor gammel er du, hvis du ikke har noe imot at jeg spør?»

«Femten,» forteller Ava ham, mindre forvirret og mer mistenksom nå. «Hun er for ung. Og du, vi har hørt om folk som deg.»

Et øyeblikk ser han forvirret ut. «Hun er faktisk ikke det,» sier han. «Femten er supert. For ung til catwalken, men vi har fjortenåringer med bøker. Kom innom og snakk med oss. Ta med foreldrene dine. Vi er som en stor familie. Bilder?»

Han løfter opp kameraet igjen. Det er større enn vanlige kameraer: polaroid, designet til å spy ut snapshotene øyeblikkelig. Jeg lurer på hvordan de blir.

«Nei, det får du ikke,» sier Ava bestemt.

«Vel, du kan i hvert fall fortelle meg hva du heter,» sier han til meg og blender meg med det smilet igjen.

«Ted.» Stemmen min er hes. «Ted Trout.»

«Trout? Seriøst?»

Jeg nikker, men er det noe av dette som er seriøst? Jeg venter fortsatt at skjult kamera-folkene skal sprette fram fra der de gjemmer seg, og knekke sammen av latter.

«Hyggelig å hilse på deg,» sier han. «Og tenk over det. Ring oss. Du har noe spesielt.»

Dette er bare tull, er det han mener. Idet han ser bort, er fortryllelsen brutt. Det kommer til å ligge en humorvideo om meg på YouTube om ikke lenge: jenterekelet som trodde hun var Kate Moss. Men før jeg har sluttet å være svimmel og summingen i ørene mine har avtatt, er alt over. Simon har forsvunnet i menneskemengden, og hvis ikke Ava hadde stått der og stirret på meg som om jeg akkurat hadde fått enda et hode, så ville jeg ha sverget på at jeg bare hadde drømt hele greia.

Etter at sjokket har avtatt litt, legger Ava fra seg fløyten og gir meg en klem. «Er det bra med deg? Hør her, nå bare avslutter vi og drar hjem.»

Jeg nikker. Jeg skjelver. Hele denne opplevelsen var så rar at jeg ikke vet hva jeg skal mene.

«Tror du han sa det som en spøk? Hva forventet han at jeg skulle gjøre?»

«Jeg tror han var en svindler,» sier Ava og stirrer sint etter ham. «Det er mange av dem rundt i dette området. De går bort til hvem som helst og sier at de kan bli modell, og etterpå krever de fem hundre pund av dem for fotografiene. Deretter forsvinner de. Det er ganske slemt gjort.»

«Hvordan vet du slik ting?»

«Det skjedde med en jente som heter Holly i fjor. Hun måtte droppe volleyballturen til Frankrike fordi hun hadde brukt opp alle reisepengene på bilder. Det viste seg at de ikke var gode nok til å brukes for å søke modelloppdrag, men da var det for seint.»

«Så grusomt!»

«Jepp. Men ikke vær redd, du er trygg nå. Kom da –nå går vi.»

Jeg ser takknemlig på henne. «Men hva med pengene? Vil du at vi skal ta en sang til?»

«Nei da, nå er det greit. Jeg er uansett trøtt. Sov ikke noe særlig bra.»

«Var du varm igjen i natt?»

Hun nikker og gnir seg på halsen. Den ser litt hoven ut. «Og svett. Pysjen var gjennomvåt igjen i morges. Eksamensstress, sier mamma.»

«Du ser ikke stressa ut.»

«Jeg er ikke det.»

Og det er sant –hun ser ikke stressa ut. Ava driver egentlig ikke med stress. Mens jeg, derimot, stresser nok for oss begge to.

Vi samler sammen tingene våre og setter kursen for metroen. Nå som vi ikke lenger står foran en flokk med fremmede, kan jeg omsider begynne å hygge meg. Det er ikke ofte jeg vandrer rundt i byen sammen med storesøsteren min. Carnaby Street er full av trendy butikker med pastellfargede fasader, og kafeer med bord spredt ut over fortauet. På et hjørne står det en gjeng med butikkjenter fra Liberty’s i stilige, svarte klær og med purpurrød leppestift. De hadde sikkert kaffepause. Jeg lurer på om de selv vet hvor chice og sofistikerte de ser ut.

Ava følger blikket mitt igjen.

«Heldiggriser. Men bare vent, det der kan være meg om noen få uker.»

«Er det sant? Har du søkt sommerjobb på Liberty’s?»

«Ikke helt,» sier hun. «Constantine & Reed.»

Hun tier, venter tydeligvis at jeg skal bli imponert. Jeg er sikker på at   jeg burde bli det, men jeg har aldri hørt om Constantine & Reed.

«Hvem?»

«Å, gi deg, T. Det er den største, nye fashionkjeden i Amerika. De skal åpne sin første butikk her i juli. Alle snakker om det.»

«Ikke med meg.»

«For en overraskelse,» sier hun og ser oppgitt på T-skjorte og shorts-kombinasjonen min.

Ava er familiens fashionista, og jeg er… ehm, jeg er den normale. Jeg er interessert i alle mulige ting. Trær. Tegning. Musikk (når den blir spilt av ordentlige musikere). Folk. Men ikke shopping. Det er for innviklet. Det er et mareritt å skulle finne bukser som er lange nok til å passe meg.

«Denne er forresten fra Constantine & Reed,» sier Ava og peker på vesken sin, som har en karakteristisk grønn og gyllen stripe, med en logo av en slange i midten. «Jesse kjøpte den på nettet til bursdagen min. De skal åpne butikk i Knightsbridge, og Louise og jeg har søkt jobb. Det er bra betalt, og så gir de rabatt. Hvis vi får jobben, får jeg råd til å dra og surfe med Jesse i minst to uker, og Louise kan betale for kjøretimer. Det er genialt.»

«Så du mener at vi ikke hadde trengt å være gatemusikanter likevel?»

Hun ser litt ukomfortabel ut. «Jeg vet  jo ikke om jeg får jobb, vel? Og dessuten var det morsomt.»

Ansiktsuttrykket mitt forteller henne at ordet «morsomt» ikke er det jeg ville ha brukt til å beskrive den siste halvtimen av mitt liv.

«Skal jeg si deg en ting –du kan få hele fangsten, for å gjøre opp for han ekle fyren som antastet deg på den måten.»

«Fangsten? Men det ble jo ingenting.»

«Aha! Vel, det er akkurat der du tar feil. Det er fortsatt en karamell inni et av Starburst-papirene. Jordbær. Din favoritt. Den er din.»

Hun rekker meg den akkurat idet vi er fremme på undergrunnsstasjonen. Den er varm og klissete og halvveis pakket ut. Jeg stikker den ned i shortslommen, sammen med kortet fra Svindler-Simon.

På den positive siden så ble vi i hvert fall ikke arrestert.

Hele veien hjem –stående i den overfylte metrovognen mens Ava smiler til mannen som reiste seg og ga henne setet sitt –prøver jeg å finne ut hvorfor jeg var jenta Simon valgte.

På veggen utenfor rommet vårt henger det en gammel klipsramme som er full av bilder av søsteren min og meg. Mammas yndlingsbilder, stort sett. Iblant stikker Ava også inn et foto der. Jeg kjenner alle sammen ut og inn.

I det øvre hjørnet til venstre er det et av meg som baby i Avas armer. Hun er to år og sitter i en stor, grønn lenestol og holder meg stolt, som om jeg skulle ha vært noe hun selv hadde laget. Hun er mørkhåret og nydelig, med lang pannelugg over de store, lilla øynene. En Suri Cruise i smårollingstørrelse, uten designerskoene. Jeg er rund. Og hårløs. Og gråter. Hvorfor mamma har valgt akkurat det, skjønner jeg ikke. Jeg har på følelsen at det er det eneste bildet hun har av den stolen.

I midten: skolefotografier. Ava ser ut som en nysminket skjønnhetsdronning. Jeg ser ut som en redd klatt. Så er det noe som forandrer seg. Jeg er cirka ti. Dette var vel i begynnelsen av judoperioden min. Nå ser jeg ut som en besluttsom klatt.

Festbilder: meg og vennene mine på ymse bursdager, alle sammen holder hverandre om skuldrene. Så fyller jeg tolv og begynner å skyte i været. Nå må vennene mine legge armen om midjen på meg, men det betyr også at fuglereirhåret mitt ikke så ofte kommer med på bildet.

Nederst, i høyrehjørnet, nylig lagt til: Avas syttenårsdag. Jeg luter meg ned så øynene mine er på høyde med øynene til søsteren min. Fra siden ser jeg ut som et spørsmålstegn –mamma truer alltid med å tvinge meg til å begynne med ballett når hun får se meg slik. Mens Ava, derimot, ser ut som en ung Elizabeth Taylor. Dette vet jeg fordi hun har fått høre det så mange ganger at vi lette opp Elizabeth Taylor på nettet, og hun var hot. Hun hadde de samme lilla øynene, det mørke, bølgete håret med sin helt spesielle glans, og de perfekte kurvene. Etterpå googlet jeg en mengde forskjellige filmstjerner fra omtrent samme periode: Ava Gardner, Vivien Leigh, Jane Russell. Søsteren min ser litt ut som alle disse, bare med bedre grep om eyelineren.

Jeg vet hva ekte skjønnhet er. Jeg har vokst opp med det, hele livet, og… vel, han Simon-fyren må ha gått på dop eller noe. Hvis ikke jeg ser ut som verdenshistoriens mest godtroende idiot, da.


To

Da vi kommer hjem til leiligheten vår i Sør-London, går Ava rett inn på rommet vårt for å legge på plass fløyten og beklage seg litt over at hun måtte lese til eksamen. Jeg skal til å gå inn dit etter henne –jeg har også lekser –men mannen som er genetisk ansvarlig for det underlige utseendet mitt, roper meg inn på soverommet sitt, der han sitter og jobber på dataen sin. Han spretter opp i det samme jeg kommer inn, med et bekymret uttrykk under de buskete, sammenvokste øyenbrynene.

Når det gjelder pappa, koordinerer han høyden, håret og de hengslete kroppsdelene på en bra måte. Han ser ut som en gal professor –og det er jo akkurat det han ville ha vært hvis ikke universitetet hans plutselig hadde sagt opp halvparten av de ansatte på Historisk institutt i fjor sommer, i et anfall av budsjettinnsparing. For å være mer nøyaktig ligner han på en krysning av en gal professor og en ivrig collie. Han har så mye undertrykket energi. Før kvittet han seg med noe av den da han vandret rundt i forelesningssalene og inspirerte studentene med høydepunktene fra den engelske borgerkrigen. Nå tilbringer han mesteparten av tiden hjemme, der han skriver på en romantisk roman om kavalerer og rundhoder, når han ikke jobber med jobbsøknader. Jeg er ganske så sikker på at all denne energien kommer til å forvandle seg til ren elektrisitet hvis han ikke snart gjør noe. Kanskje vi kan bruke ham til å lyse opp leiligheten.

Det bekymrede uttrykket hans gjør meg nervøs. Faren min er ikke en mann som burde få være alene et sted der det finnes elektriske innretninger, eller egentlig noen innretninger i det hele tatt. Det er derfor jeg liker å «hjelpe» ham med ting. Imotsatt fall blir noen vanligvis skadd.

«Hvordan går det, vennen?» spør han uskyldig.

«Fint.» Jeg holder pusten. «Hva skjer?»

Han gnir en tå mot teppet. Jeg snuser etter røyk. Luften lukter rent nok. Denne gangen har i hvert fall ingenting eksplodert. Godt tegn.

«Hva er problemet?»

«Ehm. Vel, jeg tenkte jeg skulle hjelpe moren din med klesvasken mens hun var på jobb i dag. Sengetøyet til søsteren din var gjennomvått i morges. Det er andre gangen denne uka. Hun har ikke gjemt et boblebad der inne, har hun vel?»

«Hun sa at hun svettet. Jo, og så var halsen hennes litt hoven.»

«Uansett da,» sukker pappa, og nå utstråler han dårlig samvittighet igjen. «Jeg ble litt distrahert, så jeg vred nok litt for mye på noen knotter, og det burde jeg sannsynligvis ikke ha gjort.»

Dette høres ille ut. Virkelig ille.

«Er noe ødelagt?»

«Ikke egentlig.»

Han sparker fortsatt i gulvet.

«Vil du vise meg det?»

Han nikker. Han haler meg gjennom leiligheten som en småunge med dårlig samvittighet og rett bort til åstedet, som viser seg å være badet, der vaskemaskinen vår bor. Over badekaret står det et tørkestativ der det henger tøy til tørk. Så langt er alt vel. Bortsett fra at det er noen av plaggene jeg ikke kjenner igjen. De ser pussig velkjente ut, bare mindre, som dukkeklær.

«Jeg beklager, vennen.»

Jeg ser nærmere etter. Ooops.

To av de små plaggene er skoleskjørtene mine. Eller rettere sagt, de var det.

«Forvasken ble litt for varm. Krympeproblem. Oppdaget det ikke helt i tide.»

Jeg ser på pappa. Han smiler tappert. «De kan brukes, ikke sant? Jeg mener, du er jo tynn som en strek. Du er en bønnestengel, er du. Forresten kan sikkert Ava låne deg et av sine skjørt.»

Ja da, pappa. Og etterpå ringer sikkert Rihanna og spør om jeg vil synge duett med henne. Faren min er riktignok ekspert på den engelske borgerkrigen, men han er temmelig dårlig på historien i sin egen familie. Husker han virkelig ikke at jeg gjennomgikk en fase for fire år siden da jeg lot meg inspirere av Avas klesstil, og at hun nedla forbud mot at jeg fikk kle meg som henne, eller så mye som låne noe som helst av henne NOENSINNE? For ikke så lenge siden åpnet hun for et unntak når det gjelder iTunes, men skoleuniform? Jeg tror ikke det.

Vi står en liten stund foran tørkestativet, uten å si noe. Begge tenker sikkert at dette ikke ville ha vært noe problem før pappa mistet jobben. Da ville vi bare ha dratt til M&S og kjøpt noen nye skjørt. Men det kan vi ikke gjøre nå mer. Pappa er overkvalifisert for de fleste av de jobbene han søker. Vi vet ikke hvor lenge avgangsvederlagspengene hans vil vare, så hver penny teller. Det er derfor Ava og jeg ikke har ukepenger mer. Han er så flau over det at jeg egentlig ikke kan si noe, så det gjør jeg ikke.

Men uansett oppfatter han at jeg er betenkt på å spørre Ava.

«Jeg har et forslag, jeg kan spørre henne for deg, hvis du vil.»

«Takk, pappa.»

Men det kan han ikke –i hvert fall ikke med en gang. Da vi omsider finner henne inne i stuen, sitter hun og sover med hodet lent mot en bunke urørte leksebøker.

Hun sover fortsatt da mamma flere timer senere kommer fra jobb. Mamma ser akkurat så glamorøs ut som det er mulig å gjøre i grønn nylonpolotrøye og matchende bukse –og med det mener jeg å si at mamma er merkelig glamorøs. Forestill deg en middelaldrende Elizabeth Taylor i grønn buksedrakt av nylon, så er du nesten der.

Det er mamma som holder liv i oss for tiden. Det var hun som foreslo at vi skulle flytte ut av det fine, gamle huset vårt i Richmond så vi kunne leie det ut, og isteden finne oss noe mindre. Hun har fått seg jobb på et lokalt supermarked, og i tillegg har hun nå og da noen oversetteroppdrag, som egentlig er det hun er kvalifisert til. Og i tillegg lager hun fortsatt alle måltidene våre, slik hun alltid har gjort. Jeg tror det er fordi hun ikke vil at pappa skal ødelegge ovnen.

«Det er snart middag,» sier hun og holder opp en pose med friske grønnsaker som hun har kjøpt med seg på hjemveien. «Kan du dekke bordet, Ted? Få Ava til å hjelpe deg. Jøss.»

Hun vekker forsiktig Ava, som ser overrasket ut over at hun har sovet.

«Å, hei, mamma. Jeg må visst gjøre disse senere,» sier Ava. Hun gjesper og ser på leksene sine. «Jeg skal en tur bort til Louise. Hun vil høre alt om Carnaby Street.»

«Nei, det skal du ikke,» sier mamma bestemt. «Middagen er hellig, og det vet du godt.»

«Men jeg kan proppe innpå noe hos Louise.»

«En pakke potetgull og noen vårruller teller ikke som ’noe’,» insisterer mamma.

Ava ser furten ut. De har denne diskusjonen flere ganger i uka. Ava påstår at mamma hemmer de sosiale evnene hennes; mamma sier at hvis hun ikke spiser ordentlige måltider, så kommer det til å hemme veksten hennes. Jeg lar dem få holde på. Mamma lærte seg fransk da hun jobbet på en restaurant i Lyon da hun var ung. Jeg ville ikke gått glipp av et eneste av måltidene hennes om noen så betalte meg.

Jeg skulle bare ønske at jeg hadde et bedre bord å dekke. Etter at vi leide ut det lille huset vårt, flyttet vi inn i denne leiligheten over et reisebyrå, i hovedgaten i Putney, to buss-stopp fra skolen. Ingen hage. Bare to soverom, slik at Ava og jeg må dele. (Hun gråt.) Grønne vegger. Brune møbler. Lite kjøkken, og det er grunnen til at jeg dekker på med kniver og gafler på dette lille sammenleggbare bordet som vi har fått klemt inn innerst i stuen.

Det er i det minste ved siden av vinduet. Mellom oss og huset bak står det et tre –en ask –i den rotete, utbygde gårdsplassen. Hver dag har jeg sett etter tegn til knopper og at det skal skifte farge. Jeg savner det åpne utsynet over Richmond Park så intenst at det gjør vondt. Det er mai, så de dunete askebladene er ferdig utsprungne og har begynt å blafre i den milde kveldsbrisen. Ikveld trekker jeg ikke for gardinene, slik at jeg kan følge med på at dagslyset svinner.

De kommer inn til meg, én etter én: Mamma med et fat med ratatouille, pappa bærer en diger salatbolle, og søsteren min slepende på en misfornøyd mine.

«Det er bra med meg, mamma, helt sant. Hvorfor får jeg ikke gå ut etterpå?»

«Du lå med hodet på bordet da jeg kom inn. Jeg tror du trenger en tidlig kveld.»

«Det var bare en oppfriskende blund. Jeg er våken nå.»

«Vel, jeg er bekymret for deg.»

«Vel, ikke vær det.»

«Forresten,» avbryter pappa fort, «kan dere ikke fortelle oss om gatemusikken i morges? Hvordan gikk det?»

«Ikke så bra som vi håpet,» sukker Ava. «Ted ble oppsøkt av en svindler med kamera, fortalte hun det? Forresten kan du godt slutte å se på deg selv på den måten, T.»

Jeg ser meg rundt litt skyldig. Greit, så satt jeg og sjekket ut speilbildet i vinduet. Tilfeldigvis hadde jeg tenkt på det Svindler-Simon sa, og jeg ville gjerne sjekke om noe hadde forandret seg, men nei. Det er fortsatt en lys kålorm der øyenbrynene mine burde ha vært, og håret ser fortsatt ut som om et halvferdig fuglereir ved et uhell har tatt plass på hodet mitt. Ansiktet er fortsatt like måneformet, med stor bredde mellom øynene og nesten usynlige, lyse vipper. Isjuende fortalte Dean Daniels meg en gang at jeg minnet ham om ET. Det var før høyden min tok helt av. Etter det begynte han å kalle meg Friday, forkortelse for Freaky Friday, som igjen er forkortelse for kortformen Freak. Klassens humorist, det er Dean, det. Og jeg er yndlingskildematerialet hans.

«Nei,» sier pappa. «Vi snakket om… andre ting. Hva er en svindler?»

Ava himler med øynene og forteller ham historien om Holly og de fem hundre pundene. Han ser forskrekket ut.

«De er skikkelig overbevisende, disse folka.» Ava trekker på skuldrene. «De annonserer i lokalavisene også, og på nettet. Og så sier de til deg at du er superpen, og at du bare må betale for noen bilder, eller opptrening, eller hva det er. De krever en formue av deg, og så er det bare –bam!»

«Hva?»

«Ikke noe skjer.»

«Er det ’bam’?» spør jeg. At ikke noe skjer høres ikke så veldig bam ut, syns nå jeg.

«De stikker av med pengene dine og har ikke noen jobb til deg. Bare prøv å google ’modellsvindlere’. Det er millioner av dem.»

«Du betalte ikke noe, gjorde du vel?» spør mamma, med hånden for munnen.

«Nei, selvsagt ikke.»

«Og de valgte seg Ted?» sier pappa sjokkert.

Takk skal du ha, pappa.

«Ikke vær redd, vennen min,» sier mamma til meg med en beroligende klapp på armen. «Vi kommer aldri til å la deg få være med på noe sånt. Ikke tale om at våre døtre skal få havne i kloa på modellindustrien, skal de vel det, Stephen?»

«Hva?» spør pappa forskrekket. Han var tydeligvis milevis borte, der han stirrer fra meg til Ava og tilbake –fra freak til fantastisk –mens han rynker pannen forvirret.

«Jeg sa,» gjentar mamma, «at vi aldri ville ha latt henne få være med på noe sånt. Hele bransjen er bare dop og anoreksi, ikke sant?»

«Hmm, du har rett,» sier pappa, men han hører fortsatt ikke etter. «Mandy, kjære deg, har du lagt merke til Avas hals? Jeg sitter og sammenligner den med Teds nå. Hun har en skikkelig klump der.»

«Jeg har hovne lymfeknuter,» mumler Ava, mens hun stryker seg varsomt over halsen. «De har vært sånn kjempelenge. Oi, de er visst enda større nå.»

«Du store, det har du rett i,» sier mamma og gransker dem nøye. Så legger hun gaffelen fra seg med et alvorlig uttrykk. «Ingen skole i morgen formiddag, Ava Trout. Jeg tar deg med tilbake til legen.»

«Men, mammaaa, jeg har volleyball i morgen tidlig!»

«Synd. Det får du heller gå glipp av. Det er bare en trening –jeg er sikker på at de ikke har noe imot det.»

«Hvis du ikke trenger skjørtet ditt, kan jeg være så snill å få låne det?» spør jeg raskt.

Ava hever ett øyenbryn, for å minne meg på våre mange samtaler om akkurat det temaet. Svaret er altså «nei».

Jeg venter at pappa skal støtte meg, men han har visst glemt saken allerede. Tankene hans er fortsatt et annet sted.

Mamma legger merke til at jeg stirrer på ham. Hun vet ikke noe om klesvasken, så hun går nok ut fra at jeg er sint på ham fordi han ble så overrasket over at det var meg som ble svindlet, ikke Ava.

«Du må aldri glemme,» sier hun, «at du har din indre skjønnhet, vennen min. Imine øyne vil du alltid være nydelig.»

«Takk, mamma. Kult.»

Fram til da hadde jeg følt meg passe ok, men når din egen mor begynner å snakke om din «indre skjønnhet», da vet du at du er offisielt fortapt.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}
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