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Jeg er meget takknemlig for gjestfriheten hos Yaddo, hvor en del av denne romanen ble skrevet.
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«Hva vet du om det her?» sa kongen til Alice.

«Ikke noe,» sa Alice.

«Ikke noen verdens ting?» maste kongen.

«Ikke noen verdens ting,» sa Alice.

«Det er meget viktig,» sa kongen henvendt til juryen. De begynte akkurat å skrive dette på tavlene sine da Den hvite kaninen avbrøt:

«Uviktig mener selvsagt Deres Majestet,» sa han i et meget ærbødig tonefall, men rynket pannen og skar grimaser mens han sa det.

«Uviktig mente jeg selvsagt,» sa kongen fort og fortsatte lavt for seg selv, «viktig – uviktig – uviktig – viktig –» som om han prøvde hvilket ord som klang best.

Alice i eventyrland, 12. kapittel
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Peter Crowthers bok om valget var allerede ute i bokhandlene. Den het Valgskred!, og den vittige bokhandlermedhjelperen hos Dillon’s hadde laget en miniatyrversjon av et skred i utstillingsvinduet. Det blekgylne bildet av en triumferende statsminister kom rutsjende mot kunden i en glinsende sklie. Nick stanset ute på gaten, så gikk han inn for å ta en kikk på et eksemplar. Han hadde truffet Peter Crowther en gang og hadde hørt ham omtalt som en bladsmører, men også som «en knivskarp analytiker»: Det lille smilet mens han bladde fort igjennom boken, dekket over hans tvil når det gjaldt hva som kom nærmest sannheten. Det var helt klart noe i farten på denne utgivelsen som ledet tanken hen på smøreri, det var tross alt bare to måneder siden det skjedde; og det samme kunne jo også sies om selve skrivearbeidet. Om det fantes noe knivskarpt i boken, måtte det være forbeholdt opposisjonens innsats. Nick så nærmere på fotografiene, men Gerald var bare med på ett av dem: på et gruppebilde av «De 101 nye konservative parlamentsmedlemmene», der han hadde vært smart nok, eller kjapp nok, til å få plass i forreste rekke. Han satt der og smilte og stirret fremfor seg som om han allerede så seg selv på første benk. Smilet, den hvite snippen til den mørke skjorten, det slappe lommetørkleet i brystlommen ville ganske sikkert være berømt når gutta i de bakre rekkene bare var glemte flir og rynkede bryn. Likevel sto han bare nevnt to ganger i teksten – som «levemann» og som en av «det stadig skrumpende mindretall» av konservative parlamentsmedlemmer som, «slik Gerald Fedden, den nye representanten for Barwick så åpenbart har», var kommet via de eksklusive kostskolene og Oxbridge. Nick forlot bokhandelen med et skuldertrekk, men vel ute på gaten igjen følte han en forsinket stolthet over å ha sett noen han kjente, i en utgitt bok.

Han skulle på en blind date klokken åtte den kvelden, og den varme augustdagen var et flimmer av nerver, ispedd små luftinger av kåte drømmerier. Daten var ikke aldeles blind – «bare veldig nærsynt,» sa Catherine Fedden da Nick viste henne fotografiet og brevet. Hun likte visst utseendet til mannen, som het Leo, og som hun sa var avgjort hennes type; men håndskriften hans gjorde henne nervøs. Den var både snirklete og heftig. Catherine hadde en paperback som het Grafologi: sinnet i hånden, som ga henne all verdens advarsler om folks tilbøyeligheter og tilbakeholdte impulser. («Kunstner eller villmann?» «Kjælegris eller utyske?») «Det er de enorme oppadgående strekene, vet du,» sa hun. «Jeg ser et kjempeego.» De hadde snurpet munnen på nytt over den lille lappen med billig, blått skrivepapir. «Er du sikker på at det ikke bare betyr en ekstra sterk kjønnsdrift?» spurte Nick. Nei, hun trodde visst ikke det. Han hadde vært oppspilt, for ikke å si rørt, over å få dette brevet fra en fremmed, men rett skal være rett, teksten i seg selv vakte ikke så store forventninger. «Nick – OK! Ref ditt brev, er i personalavdelingen (London, distrikt Brent). Vi kan treffes, diskutere interesser og ambisjoner. Oppgi når. Oppgi hvor» – og så den enorme, svungne L’en i Leo som strakte seg halvveis ned på siden.

Nick hadde flyttet inn i Feddens store, hvite hus i Notting Hill for noen uker siden. Rommet hans lå oppe under taket, fortsatt helt klart barnas enemerker, der det hang igjen noe av tenåringenes hemmeligheter og opprør. Tobys ryddige hule lå øverst i trappen, Nicks rom rett under takgluggen borte på trappeavsatsen, og Catherines helt innerst. Nick hadde ingen søsken, men her kunne han faktisk se på seg selv som et bortkommet mellombarn. Det var Toby som hadde tatt ham med hit på tidligere ferier, når han skulle til London i «sesongen», lange, spennende pusterom, borte fra hans egen, atskillig mindre glamorøse familie, og Toby som han fremdeles kunne spore der oppe i gangen, som et halvpåkledd nærvær. Toby selv hadde kanskje aldri skjønt hvorfor han og Nick var venner, men hadde godmodig godtatt at de faktisk var det. I månedene etter Oxford hadde han sjelden vært hjemme, og Nick var da gått over til å bli en venn av lillesøsteren og de gjestfrie foreldrene. Han var en husvenn, og det var noe ved ham som vakte deres tillit, en tyngde, en slags unnselig politur, noe som Nick selv ikke syntes var så iøynefallende, som hadde hjulpet familien til å godta ham som leieboer. Da Gerald hadde vunnet i Barwick, som var Nicks valgkrets, ble denne ordningen muntert tilskrevet en slags poetisk, eller skjebnebestemt logikk.

Gerald og Rachel var fremdeles i Frankrike, og Nick syntes nesten det var ergerlig at de skulle være tilbake i slutten av måneden. Husholdersken kom tidlig om morgenen og gjorde i stand dagens måltider, og Geralds sekretær, med solbriller oppå hodet, stakk innom for å ta hånd om de imponerende mengdene med post. Gartneren gjorde sitt nærvær gjeldende med brølet fra gressklipperen utenfor et åpent vindu. Mr. Duke, altmuligmannen (Hans Nåde, som familien kalte ham), tok diverse vedlikeholdsjobber. Og Nick var fastboende, og nesten, syntes han, eiendomsbesitter. Han syntes det var herlig å komme hjem til Kensington Park Gardens tidlig på kvelden når solen streifet den brede, treløse gaten, og de to hvite terrassene stirret på hverandre med rike naboers glasserte overbærenhet. Det var herlig å låse opp de tre låsene i den grønne ytterdøren og låse etter seg igjen, og føle den stille tryggheten i huset når han kikket inn i spisestuen med de røde veggene, eller gikk opp trappen til den dobbelte salongen og videre opp forbi de halvåpne dørene til de hvite soveværelsene. Den første trappen som spredte seg vifteformet fra hallen, var av stein. Den øverste knirket fortrolig i eik. Han så for seg at han viste noen opp trappen, viste en ny venn, kanskje Leo, rundt i huset, som om det egentlig var hans, eller skulle bli det en dag: bildene, porselenet, de buede franske møblene, så annerledes enn dem han var vokst opp med. I det mørke, polerte treet så han sine motstykker som gjenspeilinger så mørke som skygger. Han hadde tatt sjansen på å utforske hele huset, fra de kjegleformede skapene på loftet til roterommet i kjelleren, i seg selv et dunkelt museum, noe Gerald omtalte som et trou de gloire. Over peisen i salongen hang det et maleri av Guardi, en capriccio fra Venezia i forgylt rokokkoramme. På den andre veggen var det to store speil i gullramme. Som sin helt Henry James følte Nick at «gull for skams skyld ikke var skyld i noens skyld».

Noen ganger var Toby kommet tilbake, og det lød høy musikk fra salongen; eller han var i farens arbeidsværelse innerst i huset og ringte rikstelefoner og tok seg en gin og tonic – noe han ikke gjorde for å trosse foreldrene, men i en rettmessig imitasjon av deres egne friheter der i huset. Han gikk ut i hagen og vrengte av seg skjorten og slengte seg i en fluktstol og leste sport i The Telegraph. Nick så ham fra balkongen og pleide å gå ned til ham, litt stakkåndet, vel vitende at Toby likte at noen kikket på roerkroppen hans. Det var skjønnhetens lettkjøpte veldedighet. De drakk en øl sammen, og Toby sa: «Står bra til med søs? Ikke for vill, håper jeg», og Nick sa: «Bare bra med henne, bare bra», og skjermet øynene for den lave augustsolen og smilte beroligende til ham, blant andre følelser han ikke ble klok på.

At det skulle være litt opp og ned med Catherine, hørte med til Nicks mytologi om dette huset. Toby hadde fortalt ham det, som et uttrykk for tillit, en kveld på college da de satt på en benk nede ved sjøen. «Hun er ganske flyktig av seg nemlig,» sa han stillferdig, imponert over sitt eget ordvalg. «Ja, hun har sine luner.» I Nicks øyne spilte hele huset, som foreløpig fantes bare i hans forestillingsverden, i lunenes lys og skygge, og det livet man levde der, var like gjennomsyret av følelser som Oxford-luften var av lukten av sjøvann. «Altså, hun hadde det med å skjære seg i armene, med barberblader.» Toby krympet seg og nikket. «Gudskjelov at hun har vokst det av seg nå.» Det lød mer utfordrende enn bare luner, og den første gangen Nick traff henne, grep han seg i å stirre anspent på armene hennes. På den ene underarmen var det smale, parallelle striper, fem–seks centimeter lange, og på den andre et mønster av arr i rett vinkel som man uvegerlig prøvde å lese som bokstaver. Det kunne ha vært et forsøk på ordet ELLE. Men de var for lengst grodd, som vitnesbyrd om noe som ellers ville vært glemt. Noen ganger lot hun en finger gli distré over dem.

«Holde et øye med Cat,» som Gerald hadde sagt det før de dro, underforstått at oppgaven var like enkel, og like ansvarsfull. Det var Catherines hus, men det var Nick som hadde ansvaret for det hele. Hun kamperte nervøst på stedet, som om det var hun og ikke Nick som var leieboeren. Hun stusset over hans begeistring for pompøse steder og ertet ham for hans gode forstand på malerier og møbler. «Du er en ordentlig snobb,» sa hun med en provoserende latter. Med tanke på familien han kom fra og angivelig skulle være snobbete for, var den ikke så god å fordøye. «Det er jeg vel egentlig ikke,» sa Nick, som om en liten innrømmelse var den beste form for dementi, «jeg er bare så glad i pene ting.» Catherine gløttet rundt seg med noen komiske øyekast, som om alt var bare skrot. Så lenge foreldrene var borte, holdt hun seg spakt innenfor sømmelighetens grenser og nøyde seg stort sett med å røke og invitere fremmede hjem. Da Nick kom hjem en kveld, satt hun på kjøkkenet og drakk med en gammel, svart minitaxisjåfør og fortalte ham hva inventaret i huset var forsikret for.

I en alder av nitten år hadde hun allerede en hel katalog av kjærester som hun hadde gitt på båten, hver med et nedsettende kallenavn, som noen ganger var det eneste Nick kjente dem ved: «Flatlusa» eller «Strykefri» eller «Massemåleren». En god del av dem måtte hun ha valgt fordi hun visste at de aldri kunne få innpass i Kensington Park Gardens: En lasaronaktig waliser i førtiårene som hun hadde truffet i Notting Hill Record Exchange; en kjekk punker som hadde tatovert FUCK på halsen; en rastafari fra et sted rundt hjørnet som jamret profetisk om Babylon og Thatchers fall. Andre var kostskolegutter og sleipe akademikere som skulle ha fremtiden for seg i Thatcher-banden. Catherine var spedlemmet, men fysisk uvøren. Det som lokket gutter til henne, skremte dem ofte vekk. I sin hemmelige uskyld følte Nick en viss respekt for hennes erfaring med menn: at hun hadde rukket å dumpe så mange, forutsatte en høy grad av suksess i utgangspunktet. Han kunne aldri få noen formening om hvor tiltrekkende hun var. Hos henne hadde den genetiske blandingen av to flotte foreldre frembrakt noe annet enn Tobys søvnige skjønnhet: Geralds store, tillitvekkende munn var blitt klossete klint inn i Rachels smale, ellipseformede ansikt. Catherines følelser strømmet alltid til munnen.

Hun frydet seg over alt som var satirisk, og var flink til å etterligne stemmer. Når hun og Nick drakk seg fulle, gjorde hun artige imitasjoner av familien, slik at det pussig nok virket som om de ikke hadde reist noe sted. Det var Gerald med hans tørrvittige buldring, hans smak for det storslagne, hans yndlingsreplikker fra Alicebøkene: «Oppriktig talt, Catherine,» protesterte Catherine, «du ville være en tålmodighetsprøve selv for en østers.» Eller: «Du husker vel de fire regningsartene: Ambisjon, distraksjon, mystifikasjon og distinksjon . . .?» Nick stemte i med en egen sans for forrædersk dårlige manerer. Det var Rachels stil som virket mest tiltrekkende på ham, som en kode som var både aristokratisk og så avgjort utenlandsk. Hennes gruppe lød nesten germansk, og noe slikt ville hun aldri tilhøre; hennes filisteri, uttalt som om det var et fransk ord, syntes implisitt å gjelde alle som uttalte det annerledes. Nick prøvekjørte dette på Catherine, som lo, men kanskje ikke var særlig imponert. Toby gadd hun ikke å herme etter, men så var han da også vond å «ta». Hun hadde en snodig vri på gudmoren sin, hertuginnen av Flintshire, som lik den alminnelige Sharon Feingold hadde vært Rachels bestevenninne på Cranborne Chase-skolen, og som inntok en plass i deres liv som gjorde vitsen deres om altmuligmannen Mr. Duke ekstra gøyal. Den Duke – hertugen – som Sharon hadde giftet seg med, hadde skjev ryggrad og et falleferdig slott, og Feingolds eddik-formue hadde kommet meget godt med. Nick hadde ikke truffet hertuginnen ennå, men etter Catherines parodi på den tankeløse sosiale dynamoen følte han at han allerede hadde hatt den glede, uten den dertil hørende beklemtheten.

Nick hadde aldri sagt noe til Catherine om sitt svermeri for hennes bror. Han var redd hun skulle synes det var komisk. Men de snakket atskillig om Leo i den uken de ventet, en uke som krabbet og hoppet og krabbet. Det var ikke stort å gå etter, men nok til at to mennesker med livlig fantasi kunne bygge opp en personlighet: det lyseblå brevet med de tvilsomme, oppadstigende strekene; stemmen, som bare Nick hadde hørt, i den oppstyltet muntre praten som hadde fullendt planene, og som var nøytralt londonsk, ikke merkbart svart, selv om han hadde fornemmet en spesiell ironi og manglende forventning; og så fargefotografiet, som viste at hvis Leo ikke var så kjekk som han påsto, gjorde han likevel krav på å bli sett. Han satt på en parkbenk, sett fra livet og opp og tilbakelent – det var ikke godt å si hvor høy han var. Han hadde på seg en mørk pilotjakke og skulte bort med rynket panne, noe som liksom kastet en skygge over ansiktet, eller som en skygge som vokste frem innenfra. Bak ham kunne man se den sølvgrå stangen på en racersykkel, støttet opp mot benken.

Det alt vesentligste i den originale annonsen («Svart mann, slutten av 20-årene, tar seg flott ut, interessert i film, musikk, politikk, søker intelligent likesinnet mann, 18–40») ble halvt utvisket av Nicks senere drømmerier og Catherines forutanelser, som trakk Leo lenger og lenger inn på hennes eget felt, kjennetegnet ved brysomt sexliv og ond tro. Noen ganger måtte Nick stive seg opp med at det var han og ikke Catherine som hadde en date med ham. Da han hastet hjemover den kvelden, gløttet han på de ønskede egenskapene igjen. Han ble ikke kvitt følelsen av at han neppe kunne leve opp til den nye elskerens standard. Han var intelligent, han hadde akkurat tatt en glimrende eksamen ved Oxford, men folk mente så forskjellige ting med musikk og politikk. Nå ja, det at han kjente Feddens, ville være til hjelp. Det romslige aldersspennet var jo også oppmuntrende. Han var bare tyve, men han kunne ha vært dobbelt så gammel, og Leo ville likevel ha hatt ham. Ja, faktisk kunne han godt leve sammen med Leo i tyve år: Det virket som om det var det forblommede løftet i annonsen.

Den andre postrunden lå fremdeles strødd på ganggulvet, og det var ikke en lyd å høre ovenfra. Men det var en ladet stemning i luften som sa ham at han ikke var alene. Han plukket opp brevene og så at Gerald hadde sendt et kort til ham. Det var et svart-hvitt bilde av en romansk port med en helgen på hver side og en livaktig dommedagsscene i gavlfeltet over: «Eglise de Podier, XII siècle.» Gerald hadde en stor, utålmodig håndskrift der mesteparten av bokstavene ble kuttet ut, kanskje fordi den ekstra tykke pennesplitten ikke kunne hanskes med dem. Forfatteren av Grafologi ville kanskje ha diagnostisert et ego like stort som Leos, men hovedinntrykket var nærmest flakkende hastverk. Han avsluttet med en krusedull som kunne ha vært «Love», men også «Din» eller til og med, helt urimelig, «Hallo» – så man visste ikke helt hvor man hadde ham. Så vidt Nick kunne forstå, stortrivdes de. Han var glad for kortet, men det kastet en liten skygge, i og med at det minnet ham om at augustidyllen snart ville være forbi.

Han gikk ut på kjøkkenet, der Catherine, det måtte det være, hadde laget en ordentlig røre etter Elenas visitt på morgenkvisten. Bestikkskuffene hang tungt åpne. Det var en noe ubestemmelig atmosfære, som om uvedkommende hadde vært på ferde. Han føk ut i spisestuen, men boulle-klokken tikket i vei der den skulle stå på kaminhyllen, og sølvseifen var låst. De brune Lenbach-portrettene av Rachels forfedre stirret like strengt som Leo selv. I salongen ovenpå sto vinduene åpne mot den svungne balkongen på baksiden, men Guardis blå lagune skimret og gnistret fremdeles over kaminen. Et lavt skap i bokhyllen, der midtpartiet stakk seg frem, var åpent. Det var rart, men bare det å bo i et hus som dette, kunne virke som et innbrudd. Han myste ned fra balkongen, men det var ingen i hagen. Han gikk roligere opp tre trapper til, og da de spente forventningene til Leo hugg tak i ham igjen, kjentes det nesten som en lettelse fra de voksne bekymringene som fulgte med å bevokte dette huset. Han så Catherine på farten inne på rommet sitt og ropte til henne. Trekken hadde smelt igjen døren, og luften på rommet hans var kvelende. Bøkene og papirene på bordet ved vinduet hadde krøllet seg i varmen. Han sa: «Et øyeblikk trodde jeg det hadde vært innbrudd» – men frykten for det hadde allerede sluppet taket.

Han valgte seg to mulige skjorter på hengerne og så seg selv i speilet da Catherine kom inn og stilte seg bak ham. Han fornemmet straks hennes trang til å ta på ham, og at hun ikke kunne få seg til det. Hun møtte ikke blikket hans i speilet, hun bare så på ham, på skulderen hans, som om han måtte vite hva som skulle til. Hun hadde et forvirret lite smil, som når noen bare så vidt kan holde ut en smerte. Nick smilte bredere, for å skaffe seg noen sekunders utsettelse, som om det fremdeles kunne være en spøk dem imellom. «Blå eller hvit?» sa han og holdt skjortene opp foran seg igjen, som to vinger. Så lot han armene falle, og skjortene flagret ned på gulvet. Han så at mørket senket seg allerede, og Leo satt på racersykkelen sin og tråkket i vei hjem til Willesden. «Ikke helt bra?» sa han.

Hun gikk bort og satte seg på sengen, der hun bøyde seg frem og gløttet opp på ham med et illevarslende tilløp til et smil. Han hadde sett henne i denne lille, blomstrete kjolen dag etter dag, det var den hun travet gatelangs i, noe i nærheten av Portobello Road som stemte på en prikk med distriktet eller hennes forestillinger om det, men nå ermeløs, ryggløs, benløs, knapt nok et klesplagg overhodet. Nick satte seg ved siden av henne og ga henne en klem og gned henne litt, liksom for å varme henne opp, enda hun var så varm å ta i som et sykt barn. Hun lot det skje, så vred hun seg litt unna ham. Nick sa: «Hva kan jeg gjøre, da?» og innså at han håpet på trøst selv. I det dype, lyse rommet i speilet oppdaget han to unge mennesker i en krise som ennå ikke lå opp i dagen.

Hun sa: «Kan du få alle de greiene ut av rommet mitt. Ja, bær det ned, alt sammen.»

«OK.»

Nick gikk bortover avsatsen og inn på rommet hennes, der gardinene var trukket for som vanlig, og luften sur av røk. Det tette, røde floret som var viklet rundt lampeskjermen, ga fra seg en faretruende lukt og filtrerte lyset gjennom et virvar av sengklær, undertøy, LP-er. Skuffer og skap var blitt gjennomrotet – det innbilte innbruddet kunne ha nådd sitt frustrerte klimaks her. Nick så seg omkring, og selv om han var alene, skar han en grimase som en godmodig beredskap til å ordne opp. Tankene beveget seg kjapt og ansvarlig, men han klamret seg til de siste øyeblikkenes uvitenhet. Han kom med en lav, dempet lyd mens han konsentrerte seg og lot blikket gli over bordet, sengen, alt rotet på den nydelige gamle valnøttskommoden. I skapet borte i kroken var det en servant, og Catherine hadde lagt frem fem–seks ting på den flislagte flaten rundt den, som instrumentene til en operasjon: en tung forskjærkniv, en krum kjøttøks med to skaft, et par nedslipte fileteringskniver, og to butte små syler som Nick hadde sett Gerald spidde en dyrestek med, nesten som om den fremdeles kunne smette unna. Han plukket dem klønete opp og bar dem forsiktig ned, med tungt hjerte og en ny respekt for dem.

Hun sto steilt på at han ikke fikk kontakte noen – og lot det skinne igjennom at de verste ting ville skje hvis han gjorde det. Nick travet omkring i sin tvilrådighet. Hans uvitenhet når det gjaldt hva han hadde å gjøre, var et tegn på hans langt større uvitenhet om den verdenen han nettopp hadde fått adgang til. Han så for seg foreldrenes syke forferdelse når de fikk kjennskap til det, og hvilken belastning det ville bli for hans nye liv hos Feddens. Han var upålitelig tross alt, som han hadde hatt en mistanke om, mens de ikke hadde hatt det. Han hadde en redsel for å ta feil, men syntes også det var skremmende å foreta seg noe. Kanskje han skulle prøve å finne Toby? Men Toby var en ikke-person for Catherine, i beste fall behandlet med uoppmerksom høflighet. Nick var allerede i gang med å utforme historien i hodet. Han klarte å overbevise seg selv om at katastrofen var blitt overveid, sett i hvitøyet og forkastet. Det hadde funnet sted en rituell konfrontasjon som strakte seg over en time, et minutt, hele ettermiddagen – og kanskje skulle det aldri ha vært mer enn et ritual. Nå var hun nesten taus, passiv, gjespet mye, og Nick lurte på om episoden allerede var fjernet, sortert ut og isolert av en eller annen effektiv mekanisme. Kanskje hadde hans egen hjemkomst hele tiden spilt en rolle i dette opplegget. Det gjorde det iallfall vanskelig for ham å motstå henne da hun sa: «For guds skyld, ikke gå fra meg.» Han sa: «Klart jeg ikke skal», og følte det som om anledningen rykket innpå ham, kvelende, langt bortefra. Det var noe annet Toby hadde nevnt der nede ved sjøen: Noen ganger kan hun ikke være alene, og da må hun ha noen hos seg. Nick hadde den gang lengtet inderlig etter å dele Tobys forpliktelser, la seg synke inn i familiens brokete romanse. Og nå, akkurat da hans egen romanse skulle til å utfolde seg i den indre baren i Chepstow Castle, var han den som skulle være hos henne. Hun kunne ikke forklare det, men ingen andre kunne gjøre nytten.

Nick fikk henne med seg ned i salongen, og hun valgte musikk ved å gå bort til plateskapet og trekke ut en skive uten å kikke på den og så sette den på. Det var som om hun ville ha sagt at hun kunne handle, men at overveielser var over hennes evne. Den startet skurrende. Armen hadde landet på feil sted, som om den hadde ventet seg en single. «Ja visst . . .!» sa Nick. Det var midt i scherzoen til Schumanns fjerde symfoni. Han holdt øye med henne og syntes han kunne forstå hvordan hun lot musikken ta hånd om seg. Han så at hun lot seg drive med i den, uten å vite akkurat hvor hun var, men takknemlig og halvt interessert. Han ble oppspilt av ubesluttsomhet, men en kort stund gikk han selv opp i det. Trioen vendte tilbake, men bare for en kortvarig lufting før den magiske overgangen til finalen . . . helt åpenbart basert på Beethovens femte: Han kunne ha fortalt henne det, og at det egentlig var hans annen symfoni, og at hele materialet fra åpningsmotivet, bortsett fra det uventede andre temaet i finalen . . . Han trakk seg litt tilbake og besluttet, i ansvarlighetens gustne, men rette belysning, at han fikk gå rett ned og ringe Catherines foreldre. Men så, idet han forlot rommet, kom han plutselig til å tenke på Leo og følte seg sikker på at han gikk glipp av sin eneste sjanse med ham. Altså ringte han til ham i stedet og utsatte telefonen til Frankrike til senere. Han skjønte ikke hvordan han skulle få forklart det for Leo: Omstendighetene virket såpass private at det ikke gikk an å fortelle om dem til en fremmed, og en utvannet versjon ville lyde som en oppdiktet unnskyldning. Nok en gang syntes han at han oppførte seg galt. Han kremtet hele tiden mens han slo nummeret.

Leo lød svært skarp da han svarte, men det var bare fordi han satt og spiste middag og fremdeles skulle gjøre seg i stand – noe Nick syntes lød meget opplysende. Stemmen, med en svakt hånlig klang, var akkurat som den han hadde hørt før, men som var gått tapt i erindringen. Nick hadde bare så vidt begynt på unnskyldningene sine da Leo kom til saken og med elskverdig stemme sa at det i grunnen var en lettelse, han hadde det fryktelig travelt selv. «Godt å høre,» sa Nick, men følte nesten med det samme at Leo kunne ha vært mer ergerlig. «Hvis det virkelig ikke gjør noe, så . . .» la han til.

«Det er helt i orden, kjære venn,» sa Leo stille, så Nick fikk inntrykk av at det var noen andre der.

«Men jeg kunne absolutt tenke meg å møte deg allikevel.»

Det ble stille et øyeblikk, så sa Leo. «Klart det.»

«Skal vi si til helgen, da?»

«Nei, helgen kan jeg ikke.»

Nick følte trang til å si: «Hvorfor ikke?», men han visste at svaret måtte være at Leo skulle treffe andre håpefulle da. Det måtte være som å komme på audition. «Til uken, da?» sa han med et skuldertrekk. Han ville ha det gjort før Gerald og Rachel kom tilbake, han ville bruke huset.

«Jo. Skal du på karnevalet?» sa Leo.

«Kanskje til lørdag – vi er bortreist over langhelgen. Kunne vi kanskje møtes før det?» Nick lengtet etter karnevalet, men følte spakt at det var Leos element. Han så for seg at han mistet Leo på det første møtet, der en hel gate beveger seg i en tettpakket strøm, og det ikke nytter å snu.

«Det beste ville være om du slo på tråden i neste uke,» sa Leo.

«Det skal jeg sannelig gjøre,» sa Nick og prøvde å innbille seg at han syntes dette var greit, men følte seg brått mismodig og stiv i masken. «Det var virkelig leit det der i kveld, men jeg skal gjøre det godt igjen.» Det ble stille igjen, og han skjønte at setningen hans ble veid – og kanskje hele hans fremtid. Men så sa Leo med hest hviskende stemme:

«Gjett om du skal!» – og idet Nick begynte å fnise, la han på. Den lille pausen hadde altså vært konspiratorisk, en konspirasjon mellom fremmede. Ikke så dumt. Faktisk riktig nydelig. Nick la også på røret og gikk bort og så på seg selv i den høye, forgylte buen over speilet i hallen. Lettelsen gjorde ham rent overstadig, og han tenkte på hvor flott han så ut, liten, men kraftig, lyshudet og med krøllete hår. Han kunne se for seg at Leo falt for ham. Så vek fargen bort fra ansiktet, og han gikk opp trappen igjen.

Da det var blitt svalere, gikk Nick og Catherine ned i hagen og ut gjennom porten til det felles parkanlegget bortenfor. Parken var like mye en del av Nicks romantiske forestillinger om London som selve huset: like stor som hovedparken i en gammel europeisk by, med tette hekker av kristtorn og busker på tre kanter, bak et høyt, viktoriansk gittergjerde. Det var bare et par steder i de omliggende gatene der en som ikke hadde egen nøkkel, kunne kikke inn på en lysning mellom platanene og de høye hestekastanjene – der kanskje et par var ute og spaserte, eller en gammel dame ventet på sin enda langsommere hund. Og disse sommerkveldene når trosten synger i løvet, kunne Nick iblant få et glimt av en gutt som kom gående forbi utenfor og bli overrumplet av misunnelse, selv om det ikke er godt å vite hvordan et smil ville bli oppfattet når det kom der innenfra. Det var bortgjemte steder, også på innsiden, stien som buktet seg, liksom til diskré avbenyttelse, til en gartnerhytte bak et plankegjerde; den inngjerdede sandkassen og sklien der vaskeekte, uniformskledde barnepiker fremdeles møttes og pratet med en mine som nesten tydet på skulk; og helt borterst, tennisbanen, der de overlappende rytmene i server og returballer og tilrop var en beroligende påminnelse om andre menneskers anstrengelser i augustskumringen.

Fra den ene enden til den andre, rett bak husene, gikk den brede grusveien med dens markante hvelving og metallkantede rennesteiner der barns baller slo seg til ro, og de første få platanbladene, støvete, men fremdeles grønne, allerede falt, siden sommeren hadde vært så varm og regnfri hele veien igjennom. Nick og Catherine spaserte arm i arm der, som et langsomt gammelt ektepar. Nick følte seg paret med Catherine på en ny, nesten formell måte. Med jevne mellomrom var det viktorianske støpejernsbenker, formet uten tanke på komfort, og mellom dem hadde en og annen slått seg ned i gresset eller spiste aftens i det grønne i det varme tussmørket.

Etter en stund sa Nick: «Går det litt bedre?», og Catherine nikket og trykket seg inntil ham mens de gikk. Følelsen av å ha ansvaret kom over ham igjen, en grå tyngde i brystet, og han så dem med øynene til folk på piknik eller en møtende jogger: aldeles ikke et elskelig gammelt par, men to ungdommer, en skinnmager jentunge med stor, nervøs munn, og en gravalvorlig liten lyslugget gutt som later som om han ikke er ute på dypt vann. Selvsagt måtte han ringe til Frankrike og håpe at det var Rachel som tok telefonen, siden Gerald ikke alltid var så flink med slikt. Han skulle ønske han visste mer om det som foregikk og hvorfor, men han var pysete også. «Det ordner seg nok,» sa han. Han tenkte at hvis han spurte henne ut, kunne det bare vekke redslene til live igjen, og han la til: «Lurer på hva det kunne være for noe?», som om han siktet til et mysterium langt tilbake i tiden. Hun så på ham med et smertelig usikkert blikk, men svarte ikke. «Ikke godt å vite?» sa Nick, og hørte, som han iblant gjorde, sin egen fars unnvikende form for medfølelse. Det var slik de i hans familie lusket rundt de forskjellige krisene. Det ble ikke satt navn på noen ting, og man kunne aldri vite om tonefallet var listig forståelsesfullt eller bare en slags feighet.

«Nei, i grunnen ikke.»

«Du vet at du alltid kan si det til meg,» sa han.

I enden av stien lå gartnerhytta, snodig og underdanig sammenkrøpet under den kremgule skrenten under terrassen. Bortenfor den førte en port ut til gaten, og de sto og så ut gjennom jernsnirklene på den sporadiske kveldstrafikken. Nick ventet og tenkte fortvilet på Leo som ikke hadde noe å ta seg til i den samme sommerkvelden. Catherine sa: «Det er når alt blir svart og glitrende.»

«Hm.»

«Det er ikke som når du er nedfor. Da er det brunt.»

«Ja vel . . .»

«Du kan nok ikke skjønne det.»

«Jo da, få høre mer.»

«Det er akkurat som den bilen,» sa hun og nikket mot en sort Daimler som hadde stanset på den andre siden for å sette av en distingvert, eldre herre. Det gule skjæret fra de første gatelysene ble kastet tilbake fra taket, og da den kjørte videre, strømmet og glitret refleksene i de mørke, krumme sidene og vinduene.

«Det lyder nesten vakkert.»

«Det er det også, på sett og vis. Men det er ikke det som er saken.»

Nick følte det som om han hadde fått en forklaring som han var for dum, eller for fantasiløs, til å henge med i. «Det må være grusomt også,» sa han, «det er klart . . .»

«Giftig, det er hva det er. Det er glitrende, men drepende på samme tid. Det vil ikke at du skal overleve. Det får deg bare til å innse det.» Hun trakk seg litt bort fra Nick, så hun fikk brukt hendene. «Det er hele verden, akkurat som den er,» sa hun og strakte seg frem for å ramme den inn eller holde den på avstand: «Alt er på en prikk likt. Og det er tvers igjennom negativt. Du kan ikke overleve der. Det er som å være på Mars eller noe sånt.» Blikket var stivt, men sløret. «Slik er det, jeg kan ikke få sagt det bedre,» sa hun og snudde seg og gikk.

Han fulgte etter henne. «Men så forandrer den seg tilbake igjen . . .» sa han.

«Ja, Nick, det er det den gjør,» sa hun i det forurettede tonefallet som noen ganger følger etter at man har blottstilt seg selv.

«Jeg prøver bare å forstå.» Han trodde tårene hennes kunne være et tegn på bedring og la armen rundt skulderen hennes – men etter et par sekunder gjorde hun en ny bevegelse for å komme seg løs. Nick opplevde det nesten som en seksuell avvisning, som om hun trodde han ville utnytte situasjonen.

Etterpå, i salongen, sa hun: «Gud a meg, det var jo i kveld du skulle møte Leo.»

Nick fikk seg ikke til å tro at hun akkurat hadde kommet til å tenke på det, men han sa: «Det går bra. Jeg har utsatt det til neste uke.»

Catherine smilte slukkøret. «I grunnen var han ikke din type heller,» sa hun.

Schumann var blitt avløst av The Clash, som i sin tur måtte vike for en sliten, men hektisk taushet mellom dem. Nick håpet inderlig at hun ikke satte på mer musikk – det meste av det hun likte, utløste krampaktig motstand i ham. Han kikket på klokken. Det var en time senere i Frankrike, for sent å ringe til dem nå, og han tok imot denne rasjonelle og omtenksomme utsettelsen med en dunkel lettelse. Han gikk bort til det sterkt forsømte pianoet, med det sorte lokket som var som et podium for diverse gamle kunstbøker og en liten bronsebyste av Liszt – som liksom sendte ham et plaget blikk da han ga seg til å spille Mozart rett fra bladet i notestativet. For Nick lød de famlende tonene som regndråper på en sandet vei, og han ble overveldet av en følelse av hva denne kvelden kunne ha vært. Den enkle andanten ble til en livlig dialog i hans sinn mellom optimismen og en stadig tilbakevendende smerte, ja det høynet begge følelsene i unødig grad. Det varte ikke lenge før Catherine reiste seg og sa: «Herregud da, vennen, det er da for faen ingen begravelse.»

«Unnskyld, vennen,» sa Nick og improviserte noen sekunder med det som kaltes Waldorf-musikk før han reiste seg og slentret ut på balkongen. De hadde akkurat begynt å kalle hverandre vennen, og det passet liksom så fint inn i den mer omfattende konspirasjonen det var å bo her i Kensington Park Gardens. Men straks Nick kom ut i den svale natteluften, kjentes det som om det bare var et spill, og at Catherine var veldig fremmed for ham. Hennes hildring av det vakre, giftige universet skimret foran ham igjen et øyeblikk, men han klarte ikke å holde fast ved det, og det glapp fort fra ham.

Det var et aftenselskap i en hage like ved, og lyden av stemmer og klirr bar langt i den stille luften. En mann som het Geoffrey fikk alle til å le, og damene ropte stadig navnet hans i oppskjørtet protest mellom de knapt hørbare avsnittene i fortellingen hans. Ute i fellesparken luftet noen en liten hvit hund, som så nesten selvlysende ut der den svinset og svanset i det sene tussmørket. Over trærne og hustakene bleknet det grumsete skjæret fra London-himmelen oppover mot de mattfiolette høydene. Om sommeren, når vinduene sto åpne overalt, var det som om natten besto like mye av lyd som av mørke, hvisking i løv, den aldri sovende trafikkduren, fjerne bilhorn og hvinende bremser; stemmer, svake rop, en bølgebåndsfloke av usammenhengende musikk. Nick lengtet etter Leo, der oppe mot nord, fem kilometer langs de rette gatene, men han kunne jo godt være hvor som helst, der han med usynlig fart suste av sted på den sølvblanke sykkelen. Han spekulerte igjen på hvilken park bildet av ham var tatt i. Og selvsagt hva det var for en person, rutinemessig på intim fot med Leo, som hadde tatt det. Han følte seg hul av frustrasjonen og utsettelsen. Jenta med den hvite hunden kom tilbake langs grusveien, og han lurte på hvordan han ville se ut for henne, hvis hun gløttet opp, en misunnelsesverdig skikkelse oppstilt mot den skinnende, formfullendte bakgrunnen av et opplyst rom. Mens Nick, hvis han kikket ut, lente seg over jernrekkverket, følte det som om han var blitt ført bort til randen av et nytt løfte, et duftende utsyn eller skue av natten, og så holdt fast der.
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«Her er det noe til alle og enhver,» sa Gerald Fedden idet han kom skridende inn på kjøkkenet med en raslende papirpose. «Alle må få premie!» Han var brun og full av handlekraft, og en tapt energi vendte tilbake til huset med ham, et blaff av hans forfengelighet og selvtillit – det var nesten som om den gjenkomne offiserens ord klang friske i ørene hans, og han svarte på applausen med disse overmodige løftene. På posen sto symbolet til en berømt delikatesseforretning i Périgueux, en blå gås med hodet stukket inn i noe som så ut som et livbelte, og et nebb som krummet seg i et selvgodt, Disneyaktig smil.

«Isj, ikke foie gras,» sa Catherine.

«Denne kvedegeleen er faktisk til Den malende pusekatten,» sa Gerald og tok opp en krukke med gingham-lokk og sløyfe og lot den skli over kjøkkenbordet.

Catherine sa: «Takk», men lot den bli stående der og slentret bort til vinduet.

«Og hva var det til Tobias?»

«Det var . . . hm . . .» Rachel slo ut med hånden. «En carnet.»

«Ja visst.» Gerald romsterte diskré før han rakte sin sønn en liten notisbok innbundet i duftende grønt semsket skinn.

«Takk, pappa,» sa Toby, som lå og slanget seg i shorts på den lange sofabenken og leste skrått i avisen samtidig som han hørte på hva moren hadde å fortelle. Bak ham var veggen en festlig side fra familiehistorien, med masser av innrammede fotografier fra ferier og håndtrykk med kjendiser, foruten to ondsinnede karikaturer av Gerald, som han hadde gjort det til en regel å kjøpe av karikaturtegnerne. Når Gerald var på kjøkkenet, pleide gjestene alltid å sammenholde ham med den glisende, krumnesete karikaturtegningen. Sammenligningen falt åpenbart ut til hans fordel, men det var ikke fritt for at den vakte en mistanke om at denne rovgriske bøllen faktisk lå og lurte under den kjekke hverdagsmasken.

Nå da han stimet frem og tilbake fra bilen, kledd i linshorts og espadriller, rant han over av anekdoter om livet på den franske herregården, og trakk særlig frem lokale skikkelser for å lokke frem latter og beklagelse hos barna. «Tenk så synd at vi ikke kunne være der sammen. Og vet du hva, Nick, du skulle virkelig bli med dit bort et år.»

«Det vil jeg mer enn gjerne,» sa Nick, som hadde stått og hengt i bakgrunnen med en oppmuntrende, men beskjeden mine. Det ville selvsagt ha vært fantastisk å feriere med Feddens på herregården, men ikke fullt så fabelaktig, følte han uvegerlig, som å bli igjen i London uten dem. Så annerledes rommet virket nå da alle var støyende og intetmerkende tilbake. Deres hjemkomst betydde slutten på hans vaktmestergjerning, og hans oppriktige glede over å se dem igjen var skjemmet av en slags sorg som han forbandt med puberteten, sorgen over tiden som flyr og alt det man går glipp av. Han ventet ivrig på et takkens ord som kunne dulme den gåtefulle smerten. Hans viktigste innsats, i forbindelse med Catherines krise, ble naturligvis ikke nevnt. Det var en forsømmelse som fremdeles kunne rettes opp med et raskt, fast uttrykk for god samvittighet, og Catherine selv virket nervøst oppmerksom på det unevnte temaet. Men i hennes foreldres intetanende nærvær innså Nick at han på sett og vis hadde tatt parti for henne, og at det aldri skulle bli sagt åpent.

«Allikevel,» sa Gerald, «var det helt fantastisk at du kunne være her og holde et øye med en Cat som går sine egne veier. Jeg håper ikke hun var til bry?»

«Nå ja . . .» smilte Nick og slo blikket ned.

Som utenforstående hadde han ikke noe kjælenavn og var dermed hevet over familiesjargongens morsomheter, som kunne være litt tunge på labben. Hans egen presang var en liten, knudrete flaske eau de cologne som het «Je Promets». Han snuste med kjennermine og tolket inn i den diverse finurlige former for diskriminering fra givernes side. Hans egne foreldre ville iallfall ikke ha gitt ham noe så velluktende eller tvetydig. «Jeg håper det er i orden,» sa Gerald, liksom for å si at han hadde kastet seg raust ut i noe som lå utenfor hans kompetanse.

«Den er utsøkt – tusen hjertelig takk,» sa Nick. Som utenforstående merket han igjen at han svevde i et behagelig medium av selskapelighet og godlune. Toby og Catherine kunne rynke pannen eller furte og la være å måpe eller more seg over foreldrene, for det var deres privilegium. Nick måtte derimot samtale med vertskapet i vendinger som uttrykte altomfattende samtykke. «Har dere hatt strålende vær?» «Jeg må si at været var strålende!» «Jeg håper ikke trafikken var for skrekkelig . . .» «Skrekkelig!» «Jeg skulle så gjerne ha sett den lille kirken i Podier.» «Jeg tror du ville like den lille kirken i Podier.» Slik knyttet de samtalen sammen. Selv uenighet, for eksempel når det gjaldt Geralds sans for Richard Strauss, hadde en glød av sosial harmoni i seg, en frydefull frihet, og måtte nærmest regnes som enighet transponert til en mer spennende toneart.

Det var masse vin baki Range Rover-en, og Nick tilbød seg å hjelpe Gerald med å bære den inn. Han kunne ikke unngå å merke seg den nesten irriterende faste baken til parlamentsmedlemmet, utvilsomt pumpet opp etter daglig tennis og bading i Frankrike. De brune bena var et ytterligere vink om en seksuell kapasitet som Nick normalt ville ha ansett som en umulighet hos en mann på femogførti – han tenkte at han kanskje var så opphisset ved tanken på Leo at han reagerte på andre menn med ukritisk årvåkenhet. Da den siste kassen var i hus, sa Gerald: «Vi måtte jammen blø i tollen på grunn av det der.»

Toby sa: «Det er klart at hvis tollmurene ble opphevet innenfor EF, slapp man den slags bekymringer.»

Gerald smilte tynt for å vise at han ikke aktet å bite på kroken. Det var et par flasker til Elena, som sto midt oppe i en hektisk overføring av husholdningsansvaret til Rachel, og hun puttet dem i den sorte handlevesken sin for å ta dem med hjem. Elena, som var en enke i sekstiårene, ble behandlet med kjærlig omtanke og omhyggelig spilt likhet av hele familien, så det var avslørende å se hvor nervøs hun var da hun skulle gjøre rede for hva hun hadde gjort mens de var borte. Nick ble ikke helt kvitt en følelse av forlegenhet overfor henne, skyggen av en utstudert, men feiladressert høflighet. Første gang han kom til Kensington Park Gardens, var det Tony som hadde tatt imot ham og latt ham være alene i huset et øyeblikk med beskjed om at moren straks skulle være hjemme. Da Nick hørte at ytterdøren gikk opp og igjen, hadde han gått ned og presentert seg for den flotte damen med kullsort hår som sto ute i hallen og sorterte posten. Han snakket opprømt om maleriet han hadde stått og sett på i salongen, og det var da, stilt overfor damens smilende ærbødighet og den brede aksenten i mumlingen, at det langsomt gikk opp for ham at han ikke snakket med Den høyst ærede Rachel, men den italienske husholdersken. Det var selvsagt ikke noe galt i å være sjarmerende mot husholdersken, og Elenas synspunkter på Guardi var sannsynligvis like interessante som Rachels og mer enn Geralds, men likevel var det det øyeblikket hun åpenbart husket som sjarmerende, noe Nick så tilbake på som et lite feiltrinn.

Men allikevel, idet han skled inn på plassen ved siden av Toby, kjente lukten av såpe og kaffe fra ham og klemte seg fort inntil det nakne kneet hans idet han strakte seg etter sukkeret, følte han at han hadde vært kjempeheldig. Det var ett år siden, og nå var alt mettet med assosiasjoner. Han tok opp notisboken, som Toby knapt hadde kastet et blikk på, og lot fingrene gli over den myke permen for å oppveie for Tobys manglende påskjønnelse av den, og fjernt også som om han fingret med en varm og hårete del av Toby selv. Toby snakket om å bli journalist, så gaven var vagt krenkende, et slapt forsøk på flinkhet, et inntrykk av at givernes pliktfølelse ble forsøkt kamuflert bak den rådyre fremstillingsmåten. Notisboken lot seg ikke slå helt opp, og noen ganske få adresser eller «ideer» ville ha fylt den. Det var iallfall ikke lett å tenke seg at Toby skulle bruke den når han snakket med noen streikevakter eller kjempet seg frem for å få et svar av en kameraplaget minister.

«Du har vel hørt om Maltby,» sa Toby.

Nick kjente straks at luften i rommet begynte å dirre, som om det var like før en allergisk reaksjon slo til. Hector Maltby, en juniorminister i Utenriksdepartementet, var blitt overrumplet med en guttehore i Jaguaren sin ved Jack Straw’s Castle, og hadde fort trukket seg fra stillingen og, etter alt å dømme, fra ekteskapet. Historien hadde vært klint utover avisene i forrige uke, og det var tåpelig av Nick å føle seg så brydd som han plutselig gjorde og rødme som om han var blitt knepet i en Jaguar selv. Det var ofte slik når spørsmålet om homoseksualitet ble tatt opp, og selv i familien Feddens tolerante kjøkken stivnet han til av frykt for hva noen kunne finne på å slenge ut av seg – en indirekte fornærmelse man måtte bite i seg, en vittighet man skulle smile matt til. Selv saken med den vanvittig tykke Maltby, en karikatur som hentet ut av det virkelige liv, som bildet på de griske «nye» konservative, oppfattet Nick som en hentydning til hans egen stille sak, og i et fort sting av paranoia lurte han på om han ikke satt altfor tett inntil Tobys vakre, brune ben.

«Tåpelige Hector,» sa Gerald.

«Jeg ble heller ikke så veldig overrasket,» sa Rachel med sin karakteristisk dirrende ironi.

«Dere må ha kjent ham?» spurte Toby i den anstrengte nye «intervjustilen» han hadde lagt seg til.

«Lite grann,» sa Rachel.

«I grunnen ikke,» sa Gerald.

Catherine sto fremdeles og stirret ut av vinduet og gikk helt opp i drømmen om ikke å ha noen forbindelse med familien. «Jeg fatter egentlig ikke hvorfor han må i fengsel,» sa hun.

«Han skal ikke i fengsel, dumme pusekatten min,» sa Gerald. «Hvis ikke du vet noe jeg ikke vet, da. Han ble tatt med buksene nede.» En halvbevisst assosiasjon fikk ham til å gløtte på Nick for å få det bekreftet.

«Så vidt jeg vet,» sa Nick og prøvde å få de fire små ordene til å låte både ubesværede og veloverveide. Det var grusomt å forestille seg Hector Maltby med buksene nede, og det utskjemte parlamentsmedlemmet hadde liksom ikke krav på så mye solidaritet heller. Nick hadde mer sans for estetisk strålende bilder av homsers aktiviteter, som samlet seg til en gyllen fremtid for ham, som badegjester på en solbelyst bredd.

«Jeg skjønner iallfall ikke hvorfor han måtte trekke seg,» sa Catherine. «Det kan da vel være det samme om han liker å bli sugd en gang iblant?»

Gerald glattet over det, selv om han helt klart var sjokkert. «Nei, han måtte gå av. Det var faktisk ikke noe alternativ.» Stemmen lød oppskaket, men ansvarlig, og følelsen av at hans egen stemme underla seg politikkens felles linje og formler, var en smule urovekkende, selv om Catherine bare lo det bort.

«Han har kanskje bare godt av det,» sa hun. «Som en hjelp til å finne ut hvem han egentlig er.»

Gerald rynket pannen og halte en flaske opp av pappesken. «Du har de rareste oppfatninger om hva folk kan ha godt av,» sa han ettertenksomt, men fortørnet. «Jeg lurte på om vi skulle ta en Podier St-Eustache til middagen.»

«Å, herlig,» mumlet Rachel. «Saken er den, vennen min, rett og slett, at det er vulgært og utrygt,» sa hun med et av sine plutselige barske utsagn.

Gerald sa: «Spiser du middag med oss i kveld, Nick?»

Nick smilte og vendte blikket bort, for det sjenerøse spørsmålet skapte ny uvisshet angående hans status de påfølgende kveldene. Hvor mye og hvor ofte skulle han dele med dem? De hadde vært inne på at han noen ganger kunne bli bedt om å stille. «Beklager så meget, men i kveld passer det ikke,» sa han.

«Å . . . det var da synd, første kvelden vi er hjemme . . .»

Han var ikke sikker på hvordan han skulle si det. Catherine så at han nølte, og smilte henført. «Nei, Nick kan ikke, for han har en date,» sa hun. Det var irriterende at hennes åpenhjertighet skulle ramme hans hete planer, og en forrædersk belønning for hans taushet når det gjaldt hennes anliggender. Han rødmet og merket igjen at det knitret i sosiale, atmosfæriske forstyrrelser. Det var som om alle i rommet var nynnende, tvilrådige, oppmuntrende, forlegne, han visste ikke hva.

Nick hadde aldri hatt en date med en mann før, og han var mye mindre erfaren enn Catherine ante. Under de lange samtalene de hadde hatt om menn, hadde han latt et par av fantasiene sine få status som fakta, hadde løyet litt og latt noen av Catherines antagelser om ham stå uimotsagt. Hans erkjente, men totalt oppdiktede forførelser antok – delvis på grunn av kraftanstrengelsen med å dikte dem opp og gjenta dem konsekvent – et skinn av ekte minner. Han hadde noen ganger på følelsen, ut fra en viss forbeholdenhet hos dem han snakket med, at de ikke trodde på ham, men at de så at han begynte å tro det selv. Han hadde ikke vært helt åpen om det før det siste året i Oxford, og da hadde han først og fremst brukt den nye friheten det ga til å flørte med gutter som var hetero. Han hadde tapt sitt hjerte til Toby, og med ham ville flørt ha vært upassende, nærmest helligbrøde. Han ville ikke helt gå med på at om han skulle få seg en elsker, så ville det ikke bli Toby eller noen annen full hetero som hoppet over gjerdet, det måtte bli en homsekjæreste – det kompromitterte vesenet han da selv ville bli. Ordentlige homser, som han så opp til og fryktet og nølende etterlignet, hadde lett for å finne feil ved ham, enda så pen og flink han var. De hadde iallfall ikke lyst til å ligge med ham, og det sto ham dermed fritt å tusle tilbake, med en uløselig blanding av lettelse og mismot, til sitt indre teater av seksuelt spillfekteri. Der tok forestillingen aldri slutt og skuespillerne ble aldri slitne, og det eneste man risikerte, var at gjentagelsene ble litt forslitte. Møtet med Leo, som var blitt til gjennom alle de systemets hindringer som gjorde det mulig, var derfor av avgjørende betydning for Nick. Han stanset og kastet et siste håpefullt blikk i den forgylte buen over speilet i hallen, det som overvåket alle som kom og gikk, og merket at det nødig ville gi ham sitt bifall. Da han dro døren igjen og gikk bortover gaten, følte han seg tummelumsk alene og måtte minne seg selv om at dette var noe han gjorde for sin fornøyelses skyld. Det hadde begynt å te seg som et meningsløst vågestykke.

Idet han ilte nedover bakken, begynte han igjen å samle seg om Interesser og Ambisjoner, det ganske overraskende temaet for møtet. Han skjønte at interesser ikke alltid hadde noe med sex å gjøre. En felles lidenskap for et tema, stort eller lite, kunne fort føre to fremmede inn i en særegen tilstand av dempet henførelse og kappestrid, som kunne ha fjerne likhetstrekk med kjærlighet. Men man måtte bare komme på temaet. Angående ambisjoner så syntes han det var vanskelig å si noe om dem uten å lyde enten som en selvbedrager eller svekling, for ikke å si uambisiøs. Gerald kunne si: «Jeg vil bli innenriksminister», og få folk til å smile, men de måtte innrømme at det var en mulighet. Mens Nicks ambisjon var å bli elsket av en flott, svart mann i slutten av tyveårene med racersykkel og jobb i bydelsutvalget. Det var akkurat det han aldri kunne vedgå overfor Leo selv.

For hundrede gang konsentrerte han seg om den lille indre baren i Chepstow Castle, som han hadde valgt på grunn av dens skyggetunge, tilnærmede uforstyrrethet – et lokale som folk gløttet uinteressert inn i når de ble servert i puben, men som knapt ble benyttet på sommerkvelder, da alle sto ute på fortauet. Det var et ravgult lys der inne, nesten som de gamle whisky-speilene og fotografiene av hestekjerrer. Han så seg selv sitte der skulder ved skulder med Leo mens de i smug flettet fingre på den støvete moketten.

Da han nærmet seg puben, la han merke til en svart mann i ytterkanten av dem som sto der og drakk, og skjønte at det var Leo, men så lot han som om han ikke hadde sett ham. Han var altså ganske liten, og han hadde anlagt et slags skjegg. Hvorfor sto han og ventet ute? Nick var allerede ved siden av ham og kikket igjen, svært nervøst, og så det spørrende smilet hans.

«Hvis du ikke vil bli kjent med meg . . .» sa Leo.

Nick vaklet og lo og stakk frem hånden. «Jeg trodde du var inne.»

Leo nikket og så bortover gaten. «Så kunne jeg se at du kom.»

«Åh . . .» Nick lo igjen.

«Dessuten følte jeg meg ikke trygg på sykkelen i dette strøket.» Og der sto sykkelen, raffinert, vektløs, ubetalelig, fremtidens sykkel, lenket til nærmeste lyktestolpe.

«Det går nok bra.» Nick rynket brynene og stirret. Det forbauset ham at Leo trodde dette var et dårlig strøk. Men han hadde jo opplevd det som ganske farlig selv, og tre–fire kvartaler unna var det puber der han aldri kunne sette sine ben, så dårlig rykte hadde de, og så intens var den mana som han kunne få et glimt av utenfra. Men her . . . En høy rastafari kom slentrende forbi og gjorde et kast med hodet som var en hilsen til Leo, som nikket og så bort med noe Nick oppfattet som forbeholden innrømmelse av slektskap.

«Vi slår av en liten prat ute, da?»

Nick gikk inn for å hente noe å drikke. Han stilte seg ved disken og kikket inn på den indre baren – der det faktisk satt flere mennesker og snakket, kanskje en av de gruppene som pleide å møtes på en pub, og det var lysere i lokalet enn han husket eller hadde ønsket seg det. Alt var liksom litt annerledes. Leo skulle bare ha en cola, men Nick trengte en oppstrammer for kvelden, og hans eget glass, som så helt likt ut, hadde en dobbel rom oppi. Han hadde aldri drukket rom før, og var alltid overrasket over at noen likte cola. I tanken så han det svevende bildet av mannen han hadde lengtet etter å treffe, som han hadde kommet borti et øyeblikk og latt stå igjen ute i all sin urovekkende virkelighet. Han var for sexy, han var altfor mye det han hadde ønsket seg, hoftebuksene og den stramme blå skjorten. Nick var betenkt over hans åpenlyse planer om å forføre, eller i det minste skilte med sin evne til å forføre. Han var litt skjelven da han bar glassene ut.

Det var ingen steder å sitte, så de sto og lente seg inntil en vinduskarm med brune fliser. I den matte, nederste delen av vinduet var ordet SPIRITUOSA etset inn med forseggjorte viktorianske bokstaver, og seriffene snodde seg ut i sammenfiltrede følehorn. Leo kikket åpenhjertig på Nick, siden det var det han var her for, og Nick flirte og rødmet, og det fikk også Leo til å smile et øyeblikk.

Nick sa: «Du anlegger skjegg, ser jeg.»

«Ja – sart hud . . . det er et blodbad når jeg barberer meg. Bokstavelig talt,» sa Leo med et fort blikk som viste Nick at han likte å gjøre seg forstått. «Men hvis jeg ikke barberer meg, vokser hårene innover, og det er for jævlig, må pirke ut endene med en nål.» Han lot den smale hånden gli over skjeggstubbene, og Nick så at han hadde de skjeggkvisene han så vidt hadde lagt merke til hos andre svarte menn. «Det blir til at jeg lar det gro i fire dager, kanskje fem, og så en skikkelig barbering: prøver å unngå begge problemene på den måten.»

«Ja visst,» sa Nick og smilte, delvis fordi han fikk høre om noe interessant.

«Men folk flest kjenner meg fortsatt igjen,» sa Leo og blunket.

«Nei, det var ikke det,» sa Nick, som var for sjenert til å forklare sin egen sjenanse. Han lot blikket fare opp og ned mellom den romslige buksesmekken og det velstelte håret som lå som en pute over hodet, og vek utenom det flotte ansiktet. Han måtte bare ta Leos ord for at han var flott å se på, men det dekket ikke helt det sjokket han ennå ikke var kommet over, av alt det som var vakkert, fremmedartet, ja stygt ved ham. Talemåten «folk flest» fikk langsomt en ny betydning for ham. «Nok om det,» sa han og tok en fort slurk av glasset sitt, og det kjentes beroligende hett. «Jeg går ut fra at du har fått en masse svar.» Noen ganger når han var nervøs, stilte han spørsmål som han helst ikke ville ha hørt svaret på.

Leo kom med et lite prust av komisk utmattelse. «Jo visst . . . Noen av dem har jeg ikke svart på. Bare fjols. De vedlegger ikke bilde, og hvis de gjør det, ser de fæle ut. Eller de er niognitti. Jeg fikk til og med noe fra en dame, en lesbe, riktignok, med spørsmål om jeg ville bli far til hennes barn.» Leo rynket pannen fortørnet, men det var noe sleipt og smigret i uttrykket også. «Og så de greiene de skriver. Det er avskyelig! Det er ikke det at jeg bare er ute etter et knull, vet du. Dette er liksom noe annet.»

«Akkurat,» sa Nick – selv om knull var en urovekkende nonchalant omtale av noe som opptok ham så mye.

«Denne karen har vært ute på livet før,» sa Leo og kastet et blikk bortover gaten som om han kunne se seg selv komme tuslende hjem igjen. «Og du så trivelig ut. Har fin håndskrift.»

«Takk, i like måte.»

Leo tok imot komplimenten med et nikk. «Og du kan stave,» sa han.

Nick lo. «Ja, jeg er god til det.» Han hadde vært redd for at hans eget lille brev skulle lyde pedantisk og jomfrunalsk, men det virket som han hadde fikset det. Han kunne ikke huske at det krevde noen større virtuositet i stavekunsten. «Jeg har alltid hatt problemer med ’mokasin’,» sa han.

«Ja, sånn kan det gå . . .» sa Leo med en forsiktig humring før han skiftet tema. «Fint sted du bor på,» sa han.

«Å . . . ja . . .» sa Nick, som om han ikke helt kunne huske hvor det var.

«Jeg dro forbi der forleden dag, med sykkelen. Holdt nesten på å ringe på.»

«Hm – det skulle du ha gjort. Jeg har stedet praktisk talt for meg selv.» Han gremmet seg over at den sjansen var gått fra ham.

«Å ja? Jeg så en jente på vei inn . . .»

«Å, det var sikkert bare Catherine.»

Leo nikket. «Catherine. Er det søsteren din, det?»

«Nei, jeg har ingen søster. Hun er faktisk søsteren til min venn Toby.» Nick smilte og så ham inn i ansiktet. «Det er ikke mitt hus.»

«Å . . .» sa Leo. «Å.»

«Nei, jeg har ingen slik bakgrunn. Neida, jeg bare bor der. Det tilhører Tobys foreldre. Jeg har bare et lite rom oppe på kvisten.» Nick var ganske overrasket da han hørte seg selv kaste hele fantasien om å høre hjemme der, ut av vinduet.

Leo så litt skuffet ut. Han sa: «Nei, da så . . .» og ristet sakte på hodet.

«Altså, de er svært gode venner, de er på sett og vis en familie nummer to for meg, men jeg blir sannsynligvis ikke boende der lenge. Det er bare ment som en håndsrekning, til jeg kommer i gang med studiene.»

«Og jeg som trodde jeg hadde funnet meg en kjekk liten rikmannssønn,» sa Leo. Og mente det kanskje, Nick følte seg ikke sikker, de var tross alt vilt fremmede, selv om han for et øyeblikk siden hadde sett dem for seg nakne i Feddens fyrstelige seng. Var det derfor brevet hans hadde gjort susen – adressen, det babylonske brevpapiret?

«Beklager,» sa han med en snev av humor. Han drakk litt mer av den søte, sterke rom og colaen, så helt klart ikke noe etter hans smak. Det raffinerte blåskjæret på skumringshimmelen viste allerede sin gamle, ødslige yttergrense.

Leo lo. «Jeg bare tuller med deg!»

«Jeg skjønner det,» sa Nick med et lite smil idet Leo strakte seg frem og klemte skulderen hans, rett ved skjortekragen, og sakte slapp taket igjen. Nick reagerte med å klappe fort på Leos side. Han var vanvittig lettet. Det var som om han fikk støt fra Leos fingre, og han så dem begge for seg mens de kysset hverandre lidenskapelig, i et fantasiens stormløp som var like håndgripelig som dette klossete fortausmøtet.

«Men rike må de være, disse vennene dine,» sa Leo.

Nick voktet seg vel for å benekte det. «Jo da, de bader i penger.»

«Jaha . . .» sukket Leo med et stivnet smil. Ikke godt å si om han frydet seg over det eller fordømte det. Nick skjønte at andre spørsmål var på vei og fattet en rask beslutning om ikke å si noe om Gerald. Kvelden krevde nok mot fra før. Et konservativt parlamentsmedlem ville kaste en skygge over møtet, som en uønsket anstandsdame, og Leo ville slenge seg på sykkelen og gi en god dag i dem. Han kunne kanskje si noe om Rachels familie hvis en forklaring skulle bli påkrevd. Men Leo bare tømte glasset sitt og sa: «En runde til?»

Nick skyndte seg å drikke ut, så sa han: «Takker. Men denne gangen tar jeg kanskje en skvett rom i den.»

En halvtime senere hadde Nick glidd inn i en slags opphisset transe fremkalt av den nye vennens nærvær og en følelse – etter hvert som himmelen mørknet og gatelyktene tok seg opp fra rosa til gull – av at dette skulle flaske seg. Han følte seg nervøs, litt stakkåndet, men samtidig overstadig, som om et eneansvar var tatt bort fra hans skuldre. Et par plasser ble ledige i enden av et piknikbord med faste benker, og de satte seg og stakk hodene sammen som om de lekte, og så halvt om halvt glemte, en usynlig lek. For Nick kjentes det som om rommens utvungenhet og velvære var uløselige deler av den fortroligheten som ble stadig tettere, akkurat som skumringen.

Han spekulerte på hvordan de tok seg ut og lød for folk omkring dem, paret ved siden av dem ved bordet. Det ble mer og mer støyende etter hvert som kvelden skred frem, med en ubestemmelig truende, heteroseksuell atmosfære. Nick formodet at Leos andre dater hadde funnet sted i en homseklubb, men han hadde droppet den ekstra utfordringen. Nå savnet han den friheten han ville hatt der. Han følte trang til å stryke Leo over kinnet og kysse ham, med et overgivent sukk.

Det ble ikke sagt særlig personlige ting. Nick hadde problemer med å vekke Leos interesse for hans egne saker, og hans forskjellige, beskjedne ymt om familie og bakgrunn ble ikke oppfanget. Det var ting han hadde forberedt og funnet ord for og formet som vitser som ikke ble hørt – iallfall ikke denne kvelden. Et par ganger fikk han Leo med seg: på en falskt begeistret avvisning av at Toby, selv om han var ganske tiltrekkende, skulle være av noen virkelig interesse for ham (Leo ville mene han var bra sprø som hadde elsket så lenge og så formålsløst); på en løselig skildring av Rachels bankierfamilie, som Leo avbrøt med et surt smil, som om det hele var et bevis på en allmenn urett. Han hadde en slags besk vinkling på alt som hadde med penger å gjøre, skjønte Nick. Da han fortalte Leo at faren var antikvitetshandler, var det som om selve ordet, med dets patina av gamle penger og glansen av store forretninger, var omgitt av et dempet lysskjær fra en privilegert tilværelse. Blant sine smarte Oxford-venner klarte Nick å gjøre gubben, med sine skinnlapper på albuene, med sin Volvo stasjonsvogn full av speil tullet inn i ulltepper og Windsorstoler, til en mer glansfull skikkelse, en lærd herre og venn av det lokale aristokratiet. Nå følte han et fryktsomt behov for å ydmyke ham. Og der tok han feil, for den kjæresten Leo hadde hatt i lengre tid, Pete, hadde også vært antikvitetshandler, i Portobello Road. «Hovedsakelig franske saker,» sa Leo. «Gullbronse. Boulle.» Det var det første helt klare han hadde sagt om sin private fortid. Og så skiftet han tema.

Leo var opplagt litt av en egoist – Catherines grafologiske analyse stemte på en prikk. Men han utbredte seg ikke om sine innerste følelser. Han gjorde noe Nick ikke kunne tenke seg å gjøre selv, nemlig komme med erklæringer om hva slags menneske han var: «Jeg er en av dem som trenger en masse sex,» sa han, og: «Det er sånn jeg er, jeg sier alltid det jeg mener.» Nick lurte et øyeblikk på om han av vanvare hadde motsagt ham. «Jeg bærer ikke nag,» sa Leo strengt: «Jeg er ikke den typen.» «Det er du sikkert ikke,» sa Nick med et fort grøss for å markere hvor sterkt han tok avstand fra slikt. Kanskje var dette en nyttig evne, eller taktikk, når man skal på en blind date, selv om Nicks beskjedenhet og naturlige finfølelse hindret ham i å svare i samme stil («Jeg er en av dem som liker Pope bedre enn Wordsworth», «Jeg er vill etter sex, men har ikke hatt det ennå.»). Det gjorde denne kvelden enda mer spennende. Han var ikke her for en lettkjøpt samkjøring av intuitive synspunkter med en venn fra Oxford. Han satte stor pris på Leos grunnfestede selvtillit, men samtidig, på en taus, overlegen måte, syntes han at han kunne høre hvordan alt skrytet var en utvendig fornektelse av en indre tvil.

Med det tredje glasset ble Nick varm og halvt opphisset, så uforstilt på Leos lepper og hals og forestilte seg hvordan det måtte være å kneppe opp den blanke, kortermede blå skjorten som satt så stramt under armene. Leo hadde et sløret blikk et sekund, et signal, hemmelig og ironisk, og Nick lurte på om det betydde at han kunne se han var full. Han var ikke sikker på om han skulle sende et signal tilbake – men han smilte og tok en rask slurk til. Han hadde på følelsen at Leo hadde drukket cola siden han var barn, og at det var et av de nesten upåaktede realitetene i hans liv, noe som var hevet over valg og kritikk. I hans familie var det derimot én blant et utall andre ting som det ble tatt avstand fra – det hadde aldri vært en boks eller flaske av det der i huset. Leo kunne umulig ha ant det, men colaglasset Nick hadde i hånden, var et hemmelig tegn på underkastelse, og etterpå var det som om den bitende sødmen i colaen, som smakstilsetningene i en medisin, smeltet sammen med nattens andre opplevelser i et uhyre sammensatt bilde av mørke og frihet. Leo gjespet, og Nick kikket inn i munnen hans. De skinnende hvite tennene var ikke etset av all sakkarinen og tilkjennega, tenkte Nick spakt, en nesten rasebestemt forakt for hans egne plomber og skjeve tannstillinger. Han la hånden på underarmen til Leo et øyeblikk, og så skulle han ønske at han ikke hadde gjort det – det fikk Leo til å se på klokken.

«Tiden går,» sa han. «Jeg kan ikke komme for sent.»

Nick slo blikket ned og mumlet: «Må du hjem igjen?» Han prøvde å smile, men visste at ansiktet var stivt av plutselig engstelse. Han beveget det våte glasset i sirkler over den ru bordplaten. Da han kikket opp igjen, merket han at Leo stirret skeptisk på ham med det ene øyebrynet hevet.

«Jeg mente selvsagt at jeg ikke kunne komme for sent hjem til deg,» sa han.

Nick smilte og rødmet av den nydelige helomvendingen, som når noen erter et barn og så plutselig gir det en utsettelse, en belønning. Men så måtte han si: «Jeg tror ikke vi kan . . .»

Leo så ham rett inn i øynene. «Ikke nok plass?»

Nick krympet seg og ventet – saken var den at han ikke torde, han kunne ikke gjøre noe slikt mot Rachel og Gerald, det var vulgært og utrygt, konsekvensene ble rullet opp foran ham, den godmodige, samstemte atmosfæren ville bli spolert for alltid. «Jeg tror ikke vi kan det. Men jeg kan godt bli med opp dit du bor.»

Leo trakk på skuldrene. «Det er ikke så praktisk,» sa han.

«Jeg kan hoppe på bussen,» sa Nick, som hadde studert Londons A–Z og prøvd å gjette seg til ting om gaten der Leo bodde, strøket, de historiske kirkene, nærheten til offentlige kommunikasjonsmidler.

«Neeei –» Leo vendte blikket bort med et motstrebende smil, og Nick så at han var forlegen. «Moderen er hjemme.» Det første tilløp til sjenanse og skam, og ironien han prøvde å kamuflere det med, med preg av cockney og vestindisk, ga Nick en trang til å kaste seg over ham og kysse ham. «Hun er dønn religiøs,» sa Leo med en kort, slukkøret latter.

«Jeg skjønner hva du mener,» sa Nick. Så der var de, to menn en sommernatt uten et sted som var deres eget. Det var liksom noe romantisk ved det. «Jeg har en idé,» sa han prøvende. «Hvis du ikke har noe imot, eh, å være utendørs.»

«Ikke meg imot,» sa Leo og kastet et dovent blikk over skulderen. «Jeg lar ikke buksene falle på gaten altså.»

«Nei, nei, nei . . .»

«Jeg er ikke et ludder heller.»

Nick lo nervøst. Han var ikke sikker på hva folk mente når de sa de hadde hatt sex «på gaten» – til og med «i Oxford Street», hadde han hørt en gang. Om et halvt års tid ville han kanskje vite det, da ville han ha sortert ut fakta fra talemåter. Han så at Leo vred seg og løftet et kne for å klyve opp fra benken – han virket oppsatt på å komme i gang, og han oppførte seg selvsagt som om Nick visste hva som skulle gjøres. Nick fulgte etter ham med et innbakt smil og en kriblende følelse av noe stort. Han var maktesløs og lot seg godvillig føre med av begivenhetenes gang, og det var på forhånd gitt hva som skulle bli utfallet på den halvtimen som lå foran dem: Det fikk hjertet til å hamre, så halsbrekkende originalt virket det, men da Leo satte seg på huk for å låse opp sykkellåsen, var det liksom også noe hverdagslig og uunngåelig. Han burde si til Leo at det var første gang for ham, men så tenkte han at det kanskje ville kjede ham eller avskrekke ham. Han stirret ned på den glattbarberte nakken hans, bakhodet til en fremmed mann, som han hvert øyeblikk nå skulle få røre. Merkelappen på den stramme blå skjorten var vrengt opp ved snippen og viste den vikarierende signaturen til Miss Selfridge. Det var en liten hemmelighet som var røpet, forfengelighet som var avslørt – Nick følte seg helt ør, det var så pussig og rørende og sexy. Han så de lange musklene på ryggen spille i dens glatte grep, og så, idet Leo dumpet ned på hælene og den vide jeansen sto litt ut fra midjen, skinte gatelyset ned på den brune rumpesprekken og den stramme, lave trusekanten.

Han låste opp porten og lot Leo gå inn først. «Det er ikke lov å sykle i parken, men det er neppe noe til hinder for at du leier sykkelen.»

Leo hadde ikke lært den tilgjort svulstige tonen hans ennå. «Det er neppe lov å stange rumper heller,» sa han. Porten gled igjen bak dem med et velsmurt klikk, og de var sammen i buskenes nestenmørke. Nick følte trang til å ta omkring Leo og kysse ham med én gang, men han var ikke sikker. Det der med å stange rumper var utvetydig, og oppmuntrende, men ikke akkurat romantisk . . . De ruslet forsiktig videre, lente seg mot hverandre et par skritt mens de manøvrerte seg mot gangstien. Det var et litt kjølig drag i luften nå, men Nick skalv vilt i krampaktig opphisselse. Fingrene kjentes underlig stive, som om han gikk med veldig stramme hansker. Selv i den dype skyggen ville han helst skjule det komisk engstelige fliret. Han håpet inderlig at det ikke var han som skulle stange, men han visste ikke hvordan man ordnet slikt. Kanskje ble det klart etter hvert. Kanskje skulle begge to få en omgang. Han fulgte Leo ut på en stor, indre plen, og sykkelen slingret ved siden av dem, styrt bare av en hånd på setet – det var som om den skalv og utforsket terrenget rett foran dem. Til høyre ruvet en halvsirkel av gamle plataner og en blodbøk med grener som strakte seg til bakken og dannet et omfangsrikt klokketelt som var svalt og dunkelt selv midt på dagen. Til venstre for dem gikk grusveien, og bortenfor den det høye omrisset av terrassen og den lange, stakkato rytmen i skinnende vinduer. Mens de gikk langs kanten av plenen, telte Nick forvirret og speidet etter Feddens. Han fant balkongen i annen etasje, det stolte lysskjæret fra rommet innenfor den åpne balkongdøren.

«Er det langt igjen nå, da?» sa Leo.

«Det er rett der borte . . .» Nick fniste, for han visste ikke om Leos grettenhet var ekte. Han gikk foran et stykke, engstelig ansvarsbevisst. Etter hvert som øynene vente seg til halvmørket, virket ingen steder private nok – det var flere steder gatelyset falt inn, stemmene på fortauet var frustrerende nære. Og en sommerkveld var det selvsagt folk med nøkkel ute og gikk, noen som tøyde et måltid i det grønne ut til lange, sene minner, andre som luftet hvite hunder. Han stanset under blodbøken, men grenene var grove og forvirrende, og bøkenøttene knaste under føttene. Han rygget ut igjen og skumpet borti Leo og tok et øyeblikk tak rundt livet på ham for å støtte seg. «Unnskyld . . .» Den varme, faste kroppen under den silkeglatte skjorten var nesten foruroligende skjønn, og den bar bud om noe så storslagent at han knapt kunne tro det. Han håpet bare at Leo ikke syntes han var en tosk. De andre mennene i Leos liv, anonyme partnere, folk som hadde svart på annonser, gamle kjærester, gamle Pete, trengte seg utålmodig på bak ham – som om en fyrstikk hadde flammet opp, så han deres rovgriske blikk og barter og garvede sex-sikkerhet. Han skyndte seg foran til den lille avgrensede plassen ved gartnerhytta.

«OK, dette får holde,» sa Leo og støttet sykkelen mot plankegjerdet. Et øyeblikk virket det som om han hadde tenkt å låse den igjen, men så tok han seg i det og lot den stå slik med en beklagende latter. Nick kjente på hyttedøren, selv om det var hengelås på den. Ved siden av hytta var det et mørkt område der det sto en trillebår og en falleferdig benk. Det var laurbærbusker, og en barlind som hang utover. Den støvete, sure eimen av barlind blandet seg med den milde sødmen fra en diger komposthaug, en hel sommers gress dynget opp i inngjerding av hønsenetting. Leo kom bort til Nick og nølte et sekund, vendte blikket bort, lot fingrene gli over det varme hageavfallet. «Slike komposthauger blir virkelig varme inni,» sa han.

«Ja . . .» Nick hadde visst det hele livet.

«Varme å ta på – nærmere førti grader.»

«Mener du det . . .?» Han strakte frem hånden som et trett barn.

«Iallfall,» sa Leo og lot Nicks hånd gli rundt livet på seg, la armen, albuen, rundt halsen til Nick for å trekke ham inntil seg. «Iallfall . . .» Ansiktet hans gled sidelengs over Nicks idet han hvisket ordet, de uant myke leppene strøk over kinnene og halsen mens Nick sukket tungt og lot hånden fare opp og ned over ryggen på Leo. Han stakk munnen frem mot Leos, og de møttes, og skyndte seg å kysse. For Nick kjentes det simpelthen som en hjelpeløs tilståelse av et behov, og det som sjokkerte ham, var beviset på Leos behov, hvor heftig og grundig han gikk til verks med ham. De skjøv seg bort fra hverandre, Leo med et lite smil, Nick gispende og bare pint av et håp om at de skulle gjøre det igjen.

De kysset hverandre et minutt til – to minutter, Nick telte ikke, halvt hypnotisert av den smektende rytmen, den sjenerøse mykheten i Leos lepper og den tykt påtrengende tungen. Den brå gjensidigheten, tanken på at noen elsket med ham, fikk ham til å gispe. Ingenting ved puben, den ørkesløse samtalen, hadde gitt en antydning om noe slikt. Han hadde aldri sett det beskrevet i en bok. Han var smertefullt rede og aldeles uforberedt. Han følte Leos hånd som et lokkende kjærtegn over bakhodet, den rufset i krøllene der, så løftet han den andre hånden og strøk den over Leos hode, så vidunderlig fremmed i dets harde, strittende vinkler og den tørre, tette fastheten i håret. Han syntes han kunne se vitsen med å kysse, men også kyssingens begrensninger – den var et instinkt, et uttrykksmiddel, idet man lot munnen formidle lidenskapen, men ikke tilfredsstille den. Den høyre hånden hans, som hadde hvilt lett rundt livet på Leo, vandret av sted, fremdeles usikker på sin frihet, gled sakte over de lubne rumpeballene hans, for så å klemme på dem gjennom det myke, gamle dongeristoffet. Leos skrå ereksjon skubbet seg mot låret til Nick, helt øverst, og det kjentes som om den stadig tydeligere sa at han bare fikk gjøre som han ville og få hånden sin innunder bukselinningen og ned i de stramme små trusene. Langfingeren hans presset seg ned i den dype kløften, som var like glatt som en guttunges, fingertuppen presset seg faktisk et lite stykke inn i det tørre, sammensnurpede hullet, slik at Leo kom med et fornøyd grynt. «Du er en fæling,» sa han.

Han trakk seg bort fra Nick, som klamret seg til ham og så slapp taket med en furten latter. «Jeg er straks tilbake,» sa Leo og smatt bort forbi skuret. Nick sto der en stund, holdt igjen og stønnet, alene igjen, merket den endeløse, stille duren fra London og en nattebris som knapt rørte de mørke laurbærbladene. Hva var det Leo drev med? Han hentet noe fra den smale sykkelvesken. Han var utrolig med disse vanene sine, han var fantastisk, men så kriblet det i huden til Nick ved tanken på at han var her ute i mørket med en fremmed mann, hvor farlig det var, dumme lille tosk, hva som helst kunne skje. Leo famlet seg tilbake, som en skygge blant skygger. «Jeg tror vi kan få bruk for dette,» sa han, slik at den truende farligheten fløt nydelig ut i eventyrstemningen.

Dagen etter streifet Nick i fortapte halvtimer igjennom det han hadde gjort, tatt imot tuben med glidekrem, som var pent foldet sammen, tre kvart tom, og kikket på den i halvmørket med lettelse og forlegenhet; snudd Leo rundt i armene sine og kneppet opp jeansen hans som om den var hans egen, og bendt den brede, butte ståpikken ut av buksene samtidig som han lirket dem av ham, og skjøvet ham frem så han fikk støtte seg til benken mens han la seg på kne bak ham og brukte tungen og leppene til å gi en slik hyllest som han hadde drømt om å gjøre i årevis med en hel nattkatalog av andre menn. Han frydet seg kanskje mer over den forargelige ideen om hva han hadde gjort enn den faktiske opplevelsen og den dumpe, særdeles private lukten. Han vrengte sine egne bukser ned på knærne og smilte av sin egen pikk som vippet frigjort i den svale natteluften, og kysset smilet sitt inn i Leos ringmuskel. Og så, da han pulte Leo, som var det neste han gjorde, en følelse like interessant som den var herlig, og han kunne ikke la være å le stille: «Jeg er glad du syns det er morsomt,» mumlet Leo. «Nei, det er ikke det,» sa Nick, men det var noe festlig ved de rykninger av vellyst som ilte oppover ryggen og presset på mot nakken, og jagde nedover armene til fingrene – det kjentes som om han var blitt skrudd på for første gang, da han tok varsomt tak rundt hoftene til Leo og så tøyde seg rundt ham for å hjelpe ham med å kneppe opp skjorten og få den av seg, og holde den nakne kroppen hans inntil seg. Det var så lett, alt sammen. Han hadde grublet så mye på dette natten før og lurt på om det kunne være et fryktelig knep med det –

«Pass på skjorten,» sa Leo, «den tilhører søsteren min.»

Det fikk Nick til å elske ham enda høyere, han visste ikke helt hvorfor. «Rumpa di er så glatt,» hvisket han mens hendene hans gled begjærlig over det korte, stri håret på brystet og magen hans.

«Ja visst . . . barberer den . . .» sa Leo mellom de gryntende åndedragene, da Nick ble kjappere og djervere, «får rævaknip . . . vondt som faen . . . på sykkelen . . .» Nick kysset ham i nakken. Stakkars Leo! Med rævaknip og inngrodd skjegg var han den reneste hårmartyren. «Ja, sånn, ja,» sa han med den søte åpenbaringens tonefall. Han lente seg forover på den ene armen nå og masturberte i dunkende hast. Nick ble mer og mer alvorlig oppslukt, men like før det gikk for ham, så han seg selv i et glimt, som om trærne og buskene var blitt rullet bort og alle Londons lys skinte inn på ham: Lille Nick Guest fra Barwick, Don og Dot Guests sønn, pulte en fremmed mann i en park i Notting Hill midt på natten. Leo hadde rett, han var en fæling, og det var så til de grader det beste han hadde vært med på.

Etterpå satt Nick en liten stund på en benk borte ved grusveien mens Leo pisset på plenen. Det var ikke klart om den høye, lute skikkelsen i hvite skjorteermer hadde sett det. Leo satte seg ved siden av Nick, og det kjentes som om en siste, mer formell del av daten deres skulle finne sted. Nick følte seg brått så tung om hjertet, og selv om det kanskje hadde vært dumt av ham å la Leo se hvor lykkelig han var – kunne han ikke slå tilbake sin egen opplevelse av at dette hadde vært det helt store, og hans kjærlighetssultne sinn og kropp ønsket bare mer og mer. Det var som om luften ikke hadde annet å tumle med enn navnene Nick og Leo, som hang i en trist, skarp, kjemisk eim av kunnskap mellom de sovende laurbærbuskene og asaleaene. Den høye mannen gikk forbi dem, nølte, snudde seg.

«Dere vet vel at det bare er for folk med nøkkel.»

«Unnskyld?»

Det blandede lyset fra baksiden av husene avslørte et blussende sommerferieansikt, mykt, med vek hake, vaglet i en viss høyde under et tynt grått hår. «Bare at dette er en privat park.»

«Å ja . . . vi har nøkler, vi.» Setningen innbefattet Leo, som kom med et lite grynt, ikke av vellyst denne gangen, men som en forarget bekreftelse. Han plantet hendene på knærne med eiermine, knærne langt fra hverandre, sexy og freidig også.

«Ja, da så . . .» Mannen fikk til et plirende lite smil. «Jeg syntes ikke jeg hadde sett dere før.» Han unngikk å se på Leo, som åpenbart var årsaken til denne skarpe replikkvekslingen – og for Nick var det enda en av denne kveldens banale avsløringer, hva det ville si å være ute med en svart mann.

«Jeg er her ofte jeg, faktisk,» sa Nick. Han gjorde en håndbevegelse i retning av Feddens hageport. «Jeg bor i nummer 48.»

«Greit . . . greit . . .» Mannen gikk et par skritt videre, så snudde han seg og så seg tilbake, tvilrådig, men ivrig. «Men da må du mene Feddens.»

Nick sa rolig. «Ja, det stemmer.»

Nyheten gjorde synlig inntrykk på mannen – i det mykt dempede lysskjæret, som et øyeblikk minnet Nick om skuespill oppført i collegeparken, var det som om han gled inn i en oppspilt fortrolighet. «Du godeste . . . du bor her. Nei, det var da fantastisk! Intet kunne glede oss mer. Jeg er forresten Geoffrey Titchfield, nummer 52 – selv om vi bare har hageleiligheten, til forskjell fra . . . fra visse andre!»

Nick nikket og smilte uforbindtlig. «Jeg heter Nick Guest.» I solidaritet med Leo unnlot han å reise seg og rekke ham hånden. Det var selvsagt Geoffreys stemme han hadde hørt fra balkongen den kvelden han hadde meldt avbud til Leo, og Geoffreys gjester som med sin stadige, utrettelige latter hadde høynet hans ensomhet, og her var han nå i egen høye person, og Nick følte at han hadde et overtak på ham, han hadde pult Leo i en park forbeholdt folk med nøkkel, og det var en hemmelig seier.

«Aah . . . aah . . .» kom det fra Geoffrey. «Det var så hyggelig. Vi er med i det lokale velet, og intet kunne ha gledet oss mer. Gode gamle Gerald.»

«Jeg er egentlig bare en venn av Toby,» sa Nick.

«Vi sa det her forleden kveld, Gerald Fedden vil sitte i regjeringen innen jul. Han kjenner meg forresten, hils så mye fra oss, fra Geoffrey og Trudi.» Nick ga ham liksom et samtykkende skuldertrekk. «Han er akkurat en slik konservativ politiker som vi trenger. En strålende nabo, la det være sagt, og jeg kan forestille meg at han er en stålende parlamentariker.» Det siste ordet ble spilt ut med stolte, kjærlige toneganger og en nesten komisk rubato gjennom samtlige seks stavelser.

«Jo, visst er han en meget bra mann,» sa Nick, og la kort til, for å avslutte samtalen: «Jeg er egentlig mer en venn av Toby og Catherine.»

Etter at Geoffrey hadde vandret videre, reiste Leo seg og tok kommandoen over sykkelen sin. Nick visste ikke hva han kunne si uten å gjøre galt verre, og de gikk sammen bortover stien i taushet. Han unngikk å se opp til Feddens, mot sitt eget vindu høyt oppe på kvisten, men han hadde en følelse av å bli iakttatt fra huset, og dommen «vulgært og farlig» kom liksom krypende som en tåke og skjemmet kveldens triumf.

«Ja, ja,» mumlet Leo, «to måter å sleike folk i ræva på i løpet av ti minutter» – så Nick lo og slo ham på armen og følte seg straks bedre. «Vi sees,» sa Leo da Nick åpnet porten. De kom litt usikkert ut på gaten, og Nick visste ikke helt om setningen egentlig betydde det motsatte. Så han var til gjengjeld helt klar.

«Jeg vil gjerne se deg,» sa han, og det var som om de fem lette ordene åpnet natten og gjorde den dypere, og det prikket i øynene, og de stjerneblinkende lysene fra bilene feide forbi dem og ned den lange skråningen nordover, mot de andre distriktene, og strøk han bare kjente ut fra deres milde, himmelvendte lysskjær.

Leo bøyde seg og festet lyktene, foran og bak. Så lente han sykkelen inntil gjerdet. «Kom hit,» sa han med den deltids cockneystemmen som skjermet små innrømmelser og kapitulasjoner. «Få en klem, da.»

Han gikk bort og holdt hardt rundt ham, men uten noe av den tryggheten han hadde følt for litt siden, borte ved komposthaugen. Han presset pannen mot Leos, som hadde den helt rette størrelsen for ham, de passet så godt sammen, og ga ham et fort, fast kyss med sammensnurpede lepper – det lød et hånlig tilrop og tuting fra en bil som kom forbi. «Pikkhuer,» mumlet Leo, men for Nick lød det som en ljomende gratulasjon.

Leo satte seg på sykkelen, med den ene foten rett ned som en dansers på fortauet, den andre på pedalen. En slags misunnelse som Nick hadde følt hele kvelden på sykkelen og dens uoppnåelige plass i Leos hjerte, smeltet sammen med en ny uvilje mot den og hvor lett den ville føre ham av sted. «Du, jeg har et par stykker til jeg må treffe, ikke sant?» Nick bare nikket sløvt. «Men jeg lar deg ikke gå.» Han satte seg til rette på setet, sykkelen slingret, så kjørte han rundt i rykkvise sirkler, slik at Nick hele tiden sto vendt feil vei. «Dessuten,» sa Leo, «så er du et jævla godt ligg.» Han blunket og smilte, og så smatt han over veien og nedover bakken uten å se seg tilbake.
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