
Chris Columbus og Ned Vizzini

Herr Kristoffs arv

Oversatt av Halvor Kristiansen

[image: image]

[image: image]

[image: image]


Chris Columbus og Ned Vizzini

Herr Kristoffs arv

Oversatt av Halvor Kristiansen

[image: image]

[image: image]


Til Monica;

det er hennes forkjærlighet

for bøker og lesing som har inspirert

meg til å skrive dette eventyret

– C.C.

Til min sønn Felix;

jeg er sikker på at han vil like

denne boka en dag

– N.V.
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Brendan Walker visste at huset kom til å være forferdelig.

Det første hintet var det hyperblide tonefallet til eiendomsmekleren, Diane Dobson, da hun snakket med moren hans.

«Det er virkelig et fantastisk hus, fru Walker,» kvitret Diane i telefonen som sto på høyttaler. «Det perfekte huset for en sofistikert familie som deres. Og prisen er nettopp satt kraftig ned.»

«Hvor ligger dette huset?» spurte Brendan. Han var tolv år, satt ved siden av storesøster Cordelia og spilte Uncharted på den høyt elskede PSP-en sin. Han hadde på seg yndlingsgenseren, en lacrossegenser full av grønske, hullete jeans og et par slitte, høye støvler.

«Unnskyld, hvem er du?» spurte Diane fra dashbordet i bilen, der en iPhone sto i en holder.

«Brendan, sønnen vår,» svarte dr. Walker. «Jeg satte deg på høyttaler.»

«Så jeg snakker med hele familien Walker! For en ære. Jo, Brendan,» – Diane hørtes ut som om hun ville ha ros for at hun husket navnet hans – «huset ligger i Sea Cliff Avenue 128, midt blant noen flotte hus som tilhører viktige personer i San Francisco.»

«Spillere på San Francisco 49ers og Giants, for eksempel?»

«Administrerende direktører og banksjefer, for eksempel,» rettet Diane.

«Jeg vil dø.»

«Bren!» skjente fru Walker.

«Du kommer ikke til å si det samme når du har sett huset,» sa Diane. «Det er en sjarmerende, landlig, skogsnær juvel …»

«Hei, brems litt!» avbrøt Cordelia. «Kan du gjenta det?»

«Hvem har jeg den ære av å snakke med nå?» spurte Diane.

Har den ære? Alvorlig talt, tenkte Cordelia – men sannheten var at hun selv også hadde brukt uttrykket i sine mer høytidelige øyeblikk.

«Det er Cordelia,» sa fru Walker. «Den eldste datteren vår.»

«For et fint navn!»

Kom ikke her og smisk, ville Cordelia si, men som den eldste av barna var hun flinkere enn Brendan til å oppføre seg pent. Hun var en høy og mager jente med sarte trekk som hun skjulte bak en skittenblond lugg. «Diane, familien min har vært på husjakt i en måned, og i løpet av den tiden har jeg oppdaget at eiendomsmeklere bruker ’kodespråk’ når de snakker.»

«Jeg er sikker på at jeg ikke vet hva du snakker om.»

«Unnskyld, men hva betyr ’Jeg er sikker på at jeg ikke vet’?» utbrøt åtte år gamle Eleanor. Hun hadde intelligente øyne, en liten, spiss nese og langt, krøllete hår med samme farge som søsteren, og som det iblant var tyggegummi og løv i når hun hadde hatt en spennende dag. Vanligvis var hun ganske stille av seg, unntatt når det var forventet at hun skulle være stille, og det var det Brendan og Cordelia likte best ved henne. «Hvordan kan du være sikker hvis du ikke vet det?»

Cordelia nikket anerkjennende til søsteren og fortsatte: «Jeg mener at når eiendomsmeklere sier ’sjarmerende’, Diane, så mener de ’lite’. Når de sier ’landlig’, mener de ’beliggende i et bjørneterritorium’. ’Skogsnær’ betyr ’fullt av termitter’. ’Juvel’ vet jeg ikke helt … et ’rottereir’, antar jeg.»

«Deal, så dum du er,» snøftet Brendan, som satt klistret til skjermen, irritert på at han ikke hadde kommet på den samme tankerekken selv.

Cordelia himlet med øynene og fortsatte.

«Diane, er det et lite rottereir fullt av termitter i et bjørneterritorium du skal vise familien min?»

Diane sukket i høyttaleren. «Hvor gammel er hun?»

«Femten,» sa dr. og fru Walker samtidig.

«Det høres ut som om hun er trettifem.»

«Hvorfor det?» spurte Cordelia. «Fordi jeg stiller relevante spørsmål?»

Brendan strakte seg fram fra baksetet og brøt samtalen.

«Brendan!» ropte fru Walker.

«Jeg prøver bare å spare familien for en pinlig opplevelse.»

«Men Dobson skulle til å fortelle oss om huset!»

«Vi vet hvordan huset er. Akkurat som alle andre hus vi har råd til: elendig.»

«Jeg må si meg enig,» sa Cordelia. «Og dere vet hvor vanskelig det er for meg å være enig med Bren.»

«Du elsker å være enig med meg,» mumlet Brendan, «for da vet du at du har rett.»

Cordelia lo, og det fikk Brendan til å smile motvillig.
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«Den var god, Bren,» sa Eleanor og rusket i det bustete håret til broren.

«Dere, la oss prøve å være positive til dette huset,» sa dr. Walker. «Sea Cliff er Sea Cliff. Vi snakker om fritt utsyn til Golden Gate. Jeg vil se det, og jeg vil høre mer om den ’nedsatte’ prisen. Hva var adressen?»

«Nummer 128,» sa Brendan uten å ta blikket fra spillet. Han hadde en nifs evne til å huske ting; det skyldtes all puggingen av sportsresultater og juksekoder i dataspill. Foreldrene spøkte med at han kom til å bli advokat (også fordi han var så flink til å snakke for seg), men Brendan ville ikke bli advokat. Han ville spille på 49ers eller Giants.

«Tast det inn på telefonen min, er du snill.» Dr. Walker viftet med telefonen foran Brendan mens han kjørte.

«Jeg er midt i et spill, pappa.»

«Hva så?»

«Jeg kan ikke bare sette det på pause.»

«Finnes det ikke en pauseknapp?» spurte Cordelia.

«Ingen har spurt deg, Deal,» sa Brendan. «Kan dere la meg være i fred, vær så snill?»

«Du er praktisk talt i fred bestandig,» sa Cordelia. «Du sitter alltid med hodet begravd i de teite spillene dine, og så sniker du deg unna middagene fordi du skal på lacrossetrening, og du nekter å være med på turer … det er som om du ikke vil være en del av familien.»

«Du er et geni,» sa Brendan. «Der avslørte du hemmeligheten min.»

Eleanor bøyde seg fram, tok telefonen og tastet inn adressen – men hun skrev den omvendt, med nummeret først og gatenavnet etterpå. Cordelia skulle til å svare Brendan stygt, men minnet seg selv på at han var i den «vanskelige» alderen for gutter, den alderen da de må si grufullt sarkastiske ting fordi de ser så keitete ut.

Det var huset som var problemet. Selv Eleanor var skeptisk til det nå. Det var sikkert så gammelt at noen hadde dødd der. Det var sikkert falleferdig og hadde skjeve skodder for vinduene og et to centimeter tykt lag med støv og et overgrodd tre foran og en haug med nysgjerrige naboer som kom til å skule på familien Walker og hviske: «Der har vi idiotene som endelig kommer til å kjøpe denne greia.»

Men hva kunne de gjøre? I en alder av åtte, tolv og femten var både Eleanor, Brendan og Cordelia bombesikre på at de var i den verste alderen, den mest maktesløse og urettferdige perioden i livet.

Så Brendan spilte dataspill, og Cordelia og Eleanor fiklet med GPS-en inntil de svingte inn ved Sea Cliff Avenue 128. Så kikket de ut av vinduet og fikk hakeslepp. De hadde aldri sett noe liknende.
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Sea Cliff var et strøk bestående av store hus på en åsside, de fleste bygd helt inntil den solfylte gaten med en rad unge trær som var beskåret i perfekte, løvdekte kuler. Men huset familien Walker så på, lå mer tilbaketrukket, like ved kanten av klippen som strøket hadde fått navnet fra, så langt tilbake at Brendan lurte på om halve huset sto på pilarer. Det var en stor, smaragdgrønn plen mellom gaten og huset, med tre brede furuer som ga gresset skygge. Selve huset hadde gylne og lysebrune lister som fremhevet de kongeblå platene på veggene. En velstelt grusgang buktet seg mellom trærne og bort til inngangsdøren.

«Jeg har syklet forbi her mange ganger, men har aldri lagt merke til dette huset,» sa Cordelia.

«Det er fordi du aldri tar øynene bort fra de teite bøkene dine,» sa Brendan.

«Og hvordan mener du at jeg skal lese mens jeg sykler, luringen?»

«Lydbøker?»

«Unger, ikke noe krangling foran eiendomsmekleren,» sa fru Walker lavt. Hun hadde allerede ringt Diane Dobson igjen for å be om unnskyldning for at Brendan hadde lagt på, og nå så de en dame som liknet på Hillary Clinton ved begynnelsen av grusgangen. «Det må være henne. Kom igjen.»

Familien Walker steg ut av Toyotaen og dultet borti hverandre. Diane tok imot dem i en elegant, korallrød drakt, og håret var lakket til en blond hjelm. Hun fikk huset til å virke enda mer imponerende.

«Dr. Jake Walker,» sa dr. Walker og rakte fram hånden. «Og dette er Bellamy, kona mi.» Fru Walker nikket blygt. Dr. Walker brydde seg ikke om å presentere avkommet. Han hadde ikke barbert seg den morgenen, enda han pleide å understreke for barna sine at menn som ikke barberte seg hver dag, manglet disiplin. Men han var ikke den samme som før. Diane kastet et blikk på den gamle bilen deres.

«Kan vi ha hesten vår her?» spurte Eleanor og dro dr. Walker i beinet.

«Vi har ingen hest, Nell,» lo han. «Hun er inne i en hesteperiode,» forklarte han Diane.

«Men det er perfekt, pappa! Du sa jeg kunne få en hest neste gang jeg har bursdag …»

«Det var bare hvis vi fant et hus på landet, men det har vi ikke gjort, og du kan ikke ha hest i byen.»

«Hvorfor ikke? Det er mange steder å ri her! Golden Gate Park, Crissy Field … Du tror jeg glemmer alt du lover meg …»

Fru Walker satte seg på huk og la hendene på skuldrene til Eleanor. «Kjære deg, dette kan vi snakke om senere.»

«Men pappa har alltid …»

«Ro deg ned. Det er ikke pappas skyld. Det er annerledes nå. Kan vi ikke leke en lek? Lukk øynene og fortell meg hva slags hest du virkelig drømmer om. Kom igjen, jeg kan gjøre det sammen med deg.»

Fru Walker lukket øynene. Eleanor gjorde det samme. Brendan himlet med sine i stedet for å lukke dem, men innerst inne hadde han lyst til å være med på leken. Cordelia lukket øynene – i solidaritet med søsteren og for å irritere Brendan.

«Og … åpne dem!» sa fru Walker. «Hva slags hest er det?»

«En hoppe. Spettet. Lysebrun med hvite flekker. Hun heter Misty.»

«Supert.» Fru Walker klemte datteren hardt, reiste seg og gikk tilbake for å se huset sammen med Diane Dobson, som hadde stått tålmodig og ventet på at familien skulle løse de åpenbare problemene sine.

«Nydelig, ikke sant?» sa eiendomsmekleren. «En helt særegen arkitektur.»

«Det er et par ting som bekymrer meg,» sa fru Walker. Brendan skjønte at hun gikk inn i forhandlingsmodus, der hun brukte sjarmen og verdigheten til å få det som hun ville. Hun så sterk og vakker ut der hun sto foran huset, mer selvsikker enn hun hadde vært på mange måneder. Brendan lurte på om det kanskje var skjebnen som hadde ført dem til dette huset.

«Hva er du bekymret for?» spurte Diane.

«Først og fremst,» sa fru Walker, «at huset ligger på kanten av en klippe. Det virker utrygt. Og hva ville skje under et jordskjelv? Vi ville gli rett ut i sjøen!»

«Huset fikk ikke så mye som en liten sprekk under jordskjelvet i 1989,» sa Diane. «Det er solid bygd. Bli med inn; la oss ta en kikk.»

Familien Walker fulgte nysgjerrig etter henne bortover grusgangen, forbi de store furuene. Brendan la merke til noe rart ved plenen. Det tok et minutt før han kom på det … det var ikke noe Til salgs-skilt der. Hva slags hus blir lagt ut for salg uten skilt?

«Det er et tre etasjes verneverdig viktoriansk hus,» erklærte Diane, «kjent som Kristoff-huset i lokalmiljøet. Det ble bygd i 1907, like etter Det store jordskjelvet, av en herremann som overlevde det.»

Dr. Walker nikket. Familien hans hadde også overlevd Det store jordskjelvet i San Francisco for flere generasjoner siden. De hadde flyttet til et annet sted, men jobben hadde ført dr. Walker tilbake. En jobb han ikke lenger hadde.

«To hundre og atten!» sa Eleanor og pekte på adressen som hang over inngangsdøren.

«Ett hundre og tjueåtte,» rettet Cordelia vennlig.

Eleanor sukket og stirret i bakken. Diane fortsatte på enetalen foran inngangsdøren, men Cordelia stanset og knelte ved siden av søsteren sin. Dette kunne være et «lærevennlig øyeblikk», som frøken Kavanaugh – engelsklærerinnen til Cordelia – pleide å si. Siden et av utslagene av Eleanors dysleksi var at hun leste ting baklengs, antok Cordelia at det måtte finnes et enkelt, psykologisk triks for å få henne til å lese riktig. De hadde bare ikke oppdaget hva det var ennå. Brendan stanset også, ivrig etter å se Cordelia mislykkes.

«Kan du prøve å lese det baklengs?» oppmuntret hun.

«Det er ikke så enkelt, Deal. Du tror du vet alt!»

«Vel, jeg har lest noen bøker om det, og jeg prøver å hjelpe …»

«Hvorfor var du ikke der på skolen i forrige uke da?»

«Hva? Hva sikter du t…»

«Den dumme vikaren i den dumme engelsktimen kalte meg fram for å lese høyt fra Huset på prærien. Og det klarte jeg ikke.»

Idet Eleanor sa det, tenkte hun på den dagen på skolen. Frøken Fitzsimmons hadde vært syk, og Eleanor torde ikke fortelle vikaren at hun strevde med å lese, så hun stilte seg foran klassen, løftet opp boken og håpet at noe magisk skulle skje. Hun tenkte at det på en eller annen måte, for en gangs skyld, kunne skje noe magisk, og at hun ville klare å lese setningen riktig. Men ordene var like hulter til bulter som de pleide – ikke baklengs, Cordelia, tenkte hun, men hulter til bulter – og da hun prøvde å lese tittelen, ble de fire første ordene riktige, men det siste ble til et banneord. Hele klassen lo, Eleanor slapp boken i gulvet og sprang ut, vikaren sendte henne til rektor, og alle kalte henne fremdeles for det banneordet.

Cordelia sa lavt: «Å, Eleanor … jeg beklager. Men jeg kan ikke være i klasserommet sammen med deg.»

«Nei, du kan ikke det! Så slutt å late som om du kan reparere meg!»

Cordelia skar en grimase. Brendan frydet seg over at hun mislyktes og gjorde seg klar til å komme med en vittig bemerkning, men før han kom så langt …

«Hva er det der?» utbrøt Eleanor.

Brendan og Cordelia rakk så vidt å få et glimt av en skikkelse som fløy fra en av furuene og forsvant bak hushjørnet. Et glimt av skygge. For rask til å være et menneske. En bil tutet bak dem på Sea Cliff Avenue.

«Det var sikkert bare skyggen fra bilen, Nell,» sa Brendan. «Som hoppet fra treet til huset.»

«Nei, det var ikke det. Det var en person, en skallet person,» insisterte Eleanor.

«Så du en skallet fyr?»

«Ikke en fyr. En gammel dame. Som stirret på oss. Og nå er hun bak huset.»

Brendan og Cordelia så på hverandre, og begge ventet at den andre skulle sette opp et åh, tåpelige Eleanoruttrykk. Men begge var like gravalvorlige som lillesøsteren.

De kikket på siden av Kristoff-huset. Der sto silhuetten av en mørk skikkelse. Og så på dem.
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Brendan trakk pusten dypt og prøvde å være rolig og sterk. Skikkelsen sto stille. «Hallo?» ropte han og dro Eleanor med seg bort fra grusgangen, mens Cordelia fulgte hakk i hæl. «Er det noen der?»

Han prøvde å bruke den tøffeste stemmen sin, men den sprakk – den hørtes mer ut som Sesam Stasjon enn Schwarzenegger. Han kremtet for å skjule det mens han og søstrene listet seg bort til hushjørnet.

Skikkelsen var bare en gammel statue. En gotisk engel som ruvet to meter i været, hogd ut i gråstein med innslag av grønt og svart. Den hadde sammenfoldede vinger på ryggen og armene utstrakt foran seg, og høyre hånd var brukket av. Ansiktet var slitt ned, haken og leppene erodert bort etter mange tiår i San Franciscos vind og tåke. Øynene var dekket av mose.

«Nydelig,» sa Cordelia.

Brendan tørket pannen og ble overrasket da han merket at den var full av svette. Det var tåpelig, men han trodde han kom til å se skikkelsen som Eleanor hadde beskrevet; en skallet kvinne, en gammel heks. Han lot seg rive litt med av fantasien, og han kunne til og med se for seg at hun rettet en kroket finger mot ham og hveste: «Her er tullingene som vil ende opp med å kjøpe huset!»
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«Ser du, Nell? Det er bare en statue. Det er ingen her,» sa Brendan og la hånden på skulderen til Eleanor.

«Hun gikk et eller annet sted.»

«Det var lyset. Det spilte deg et puss.»

«Nei, det gjorde det ikke!»

«Glem det. Du er bare redd.»

«Ikke så redd som deg,» sa Eleanor. Hun dyttet bort hånden til Brendan og pekte på svettemerket han hadde laget på skulderen hennes. Før Brendan rakk å protestere, strakte en annen hånd seg fram bak ham og grep ham i nakken.
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«Hjelp!» skrek Brendan. Han kastet seg rundt og dyttet av alle krefter.

«Au!» Faren hans gikk i bakken.

«Herregud, Bren, hva er det med deg?» sa dr. Walker idet han kom seg opp og gned hånden mot halebeinet.

«Pappa! Ikke snik deg innpå meg på den måten!»

«Kom. Mamma og Diane venter på dere. Vi skal se hvordan huset ser ut innvendig.»

Ungene fulgte etter faren. Brendan kjente en kjølig bris da han nærmet seg inngangsdøren med 128 over – men huset lå jo faktisk halvveis utenfor en klippe. Han var blitt så opptatt av steinengelen at han nesten hadde oversett det: Baksiden av Kristoff-huset var støttet opp av metallbjelker som var festet i fjellet langt nede på stranden. Og under huset hang det flere titalls tønner.

«Hva er de …?» spurte Brendan idet han gikk inn.

Men han ble stum da han så hvor nydelig det var der inne. Fru Walker ble overveldet, hun også; hun falt helt ut av forhandlingsmoduset. Hun hadde mer enn nok med å stirre oppslukt på antikvitetene og studere speilbildet sitt i blankpolerte rekkverk. Dr. Walker plystret lavt. Cordelia sa: «Jøss, dette kan du kalle en storstue uten å være ironisk.»

«Dere befinner dere ganske riktig i forstuen eller ’storstuen’,» sa Diane. «Interiøret er ulastelig restaurert, men de forrige eierne beholdt den originale stilen. Ikke så verst til å være et bjørneområde fullt av termitter, eller hva?»

Cordelia rødmet. Rommet var fullt av greske rødfigurvaser og svartfigurvaser (kopier, tenkte Cordelia, for originalene ville vært uvurderlige), en stumtjener i støpejern med krummelurer, og en marmorbyste av en mann med bølgende skjegg som lyste filosof lang vei. Alt var opplyst av spotlighter montert på takskinner, som på et museum. Brendan lurte på hvordan det var mulig at huset virket dobbelt så stort innvendig som fra utsiden.

«Huset ble i utgangspunktet bygd med tanke på underholdning,» sa Diane og slo ut med hånden.

«Hvem underholdt her?» spurte Cordelia.

«Lady Gaga,» sa Brendan gravalvorlig i et forsøk på å skjule hvor nervøs han var. Ikke noe Til salgs-skilt, så en skummel statue, og så rommer huset en antikvitetsbutikk …

«Bren,» sa fru Walker advarende.

Diane fortsatte. «Ingen har hatt fest her på mange år. De forrige eierne var en familie som betalte for restaureringen. De bodde her en kort stund, men så ville de ha forandring. De flyttet til New York.»

«Og før det?» spurte Brendan.

«Det sto tomt i flere tiår. Noe av interiøret forfalt, men som dere vet, var disse gamle husene solid bygd. Dette ble faktisk bygd for å kunne flyte!»

«Hva?» spurte Brendan.

«Tuller du?» sa Cordelia.

«Den opprinnelige eieren, herr Kristoff, ville forsikre seg om at huset ville klare seg under et jordskjelv som det han nettopp hadde opplevd. Så han hengte tomme tønner under hele grunnmuren. Hvis Det store skjelvet kommer og huset raser ned fra klippen, er det laget for å kunne flyte av sted på havet.»

«Så kult!» sa Eleanor.

«Nei, det er absurd,» sa faren hennes.

«Tvert imot, dr. Walker – i Nederland har de begynt å bygge hus på samme måte nå. Herr Kristoff var forut for sin tid.»

Diane viste familien Walker inn i stuen, som hadde en fantastisk utsikt til Golden Gate-broen. Det syntes Brendan var rart – han trodde den befant seg på den andre siden av huset – men så oppdaget han at de hadde snudd og gått tilbake fra storstuen. Krystallvaser, skulpturer i alabast og en montert rustning hadde avsporet ham … i likhet med steinengelen han visste sto utenfor, der den rakte ut den ødelagte hånden og stirret med mosegrodde øyne.

Stuen hadde en Chesterstol, et salongbord i glass med bein av drivved, og et Steinway-flygel. «Er møblene til salgs?» spurte fru Walker.

«Alt er til salgs.» Diane smilte. «Alt er inkludert i prisen.»

Hun gikk videre med alle i familien unntatt Brendan, som ble stående igjen og stirre på broen. Siden han var oppvokst i San Francisco, var han blitt vant til å se den hver dag, men fra denne vinkelen, så nær at han nesten var under den, virket den lakserøde fargen unaturlig. Han lurte på hva den opprinnelige eieren, herr Kristoff, hadde ment om broen da den ble satt opp. For hvis huset var bygd i 1907 – Brendan hentet raskt fram datoer og opplysninger i hodet – hadde det stått her i tretti år da broen kom, og utsikten på den tiden var bare åpent hav, rammet inn av to enorme klipper. Døde herr Kristoff før broen ble bygd?

«Hallo?» sa Brendan da det plutselig gikk opp for ham at han var alene. Han løp ut av stuen for å finne Diane og familien sin.

Samtidig tenkte også Cordelia på herr Kristoff. Hun hadde hørt navnet før, men kom ikke på hvor. Det irriterte henne, men akkurat da kom hun inn i neste rom og hun skjønte hvilket rom det var ut fra lukten: Det luktet støv, mugne boksider og gammelt blekk.

«Velkommen til biblioteket,» sa Diane.

Det var overveldende. Et hvelvet tak ruvet over bokstabler i mahognihyller som gikk helt opp til taket. To messingstiger på hjul strakte seg opp til toppen av hyllene. Midt i rommet sto det et massivt eikebord med flere leselamper med grønne glasskjermer. Noen lysende støvfnugg sirklet over bordet som fugler i oppdrift.

Cordelia bare måtte se hvilke bøker som sto i hyllene. Det måtte hun bestandig. Hun stakk nesen borti den første boken og kom på hvor hun hadde hørt om herr Kristoff.
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Cordelia kunne lese hvor som helst. Hun hadde lest i bilen på vei til Sea Cliff Avenue 128, enda hun satt sammenklemt mellom søsknene sine og kjørte opp og ned åsene i San Francisco mens en dyslektiker styrte GPS-en. «Å fortape seg i en bok er det beste man kan gjøre,» sa moren hennes bestandig, og Cordelia hadde en følelse av at bestemoren hadde sagt det samme til Bellamy da hun selv var liten.

Cordelia hadde begynt tidlig, og satte foreldrene i forlegenhet på en fin restaurant da hun var fire år, for hun leste avisen over skulderen på en gammel dame, noe som fikk henne til å rope: «Den babyen leser!» Da hun ble eldre, gikk hun videre til foreldrenes samling av vestlig litteratur: Oxford Library of the Worlds Great Books, en serie innbundet i tykt skinn. Nå var hun mer opptatt av obskure forfattere, folk som hadde skrevet bøker som bare fantes i førsteutgaver eller som pocketbøker, forfattere med navn som Brautigan og Paley og Kosiński. Jo mer obskure, desto bedre. Hun følte at om hun leste en forfatter ingen hadde hørt om, holdt hun ham eller henne i live helt på egen hånd, som en slags intellektuell hjerte-lunge-redning. På skolen hadde hun fått kjeft fordi hun smuglet inn bøker inni skolebøkene (men frøken Kavanaugh hadde aldri noe imot det). Det siste året hadde hun lest om en mann som både Robert E. Howard og H. P. Lovecraft hadde oppgitt som inspirasjonskilde, en ganske produktiv kar som hadde skrevet eventyrromaner i begynnelsen av det tjuende århundret.

«Denver Kristoff,» leste hun på en bokrygg. «Diane, var det Denver Kristoff, forfatteren, som bygde dette huset?»

«Ja, det stemmer. Har du hørt om ham?»

«Jeg har ikke lest bøkene hans, men jeg har absolutt hørt om ham. Bøkene hans er ikke å få tak i på eBay engang. Fantasy, science fiction … av stor betydning for dem som senere fant opp Conan Barbaren og den moderne forestillingen om zombier. Han høstet ikke noe særlig ros blant anmelderne …»

Hun måtte slutte å snakke, for Brendan gjorde noen overdrevne brekningsfakter.

«Kan du holde opp med det der?»

«Beklager, jeg er allergisk mot boknerder.»

«Pappa, vi kan bo i huset til en berømt, obskur forfatter! »

«Jeg skal ta det med i betraktningen.»

Diane førte familien ut av biblioteket (dr. Walker måtte praktisk talt slepe Cordelia med seg) og viste dem et plettfritt kjøkken, det mest moderne rommet de hadde sett så langt. Nytt utstyr skinte i lyset fra et overdådig takvindu. Det så ut som et sted bakterier ville kvie seg for å komme til. En imponerende rad med kniver, sortert fra minst til størst, hang på en magnet over komfyren. «Kan vi bake kaker her?» spurte Eleanor.

«Så klart,» sa dr. Walker.

«Kan vi bake bare kaker her?»

«Viking, Electrolux, Sub-Zero,» ramset Diane opp og førte dem forbi kjøleskapet i rustfritt stål med dobbeltdør. Brendan lurte på om det kunne være noe rart inni det, et hode, for eksempel, så han smugtittet … men så ikke noe mer urovekkende enn et kjemisk rent tomrom. Diane tok med familien Walker opp i andre etasje. Det moderne kjøkkeninteriøret sto i sterk kontrast til vindeltrappen i tre som Eleanor insisterte på å gå opp og ned og opp igjen. Ingen av dem hadde sett en så bred vindeltrapp noen gang; den fungerte som hovedtrapp mellom første og andre etasje. Oppe var det en bred gang som strakte seg langs hele huset og endte i et karnapp, der det var en mindre vindeltrapp ned til storstuen.

[image: image]

På veggene hang det gamle portretter i falmede pastelltoner. På et av dem sto en streng mann med firkantet skjegg ved siden av en dame i volangkjole som holdt i en barnevogn. På det neste kikket den samme damen seg over skulderen mot en brygge, mens menn med avisguttcapser mønstret henne. På et tredje var det en eldre kvinne som satt under et tre med en baby iført kjole og kyse i armene.

«Familien Kristoff,» forklarte Diane og la merke til hvor oppslukte Brendan og Cordelia var. «Det er Denver Kristoff» – mannen med det firkantede skjegget – ”hans kone Eliza May» – kvinnen på brygga – ”og moren hans» – kvinnen med babyen. «Jeg har glemt hva hun het. Nok om det. Bildene er bare til pynt. Når dere flytter inn – hvis dere flytter inn – kan dere henge opp bilder av deres egen familie.»

Brendan prøvde å se for seg bilder av familien Walker på veggen: han og faren på en lacrossekamp, der dr. Walker holder kølla feil; Cordelia som kjefter på mamma fordi hun ikke vil bli fotografert uten sminke; Eleanor som blingser med øynene og smiler altfor bredt. Hvis du tok teite bilder og lot det gå hundre år, ville de se spennende og viktige ut da?

«Det er tre soverom i denne etasjen,» sa Diane. «Det store …»

«Bare tre? Dere lovet meg eget rom,» sa Brendan.

«Det fjerde er oppe. På loftet.» Diane dro i en snor i taket. En falldør gled ned, etterfulgt av en trapp som foldet seg ut og så vidt berørte gulvet.

«Kult!» sa Brendan. Han raste opp trappen.

Cordelia gikk inn på et av soverommene i gangen. Det var ikke det store rommet (som hadde dobbeltseng og nattbord på hver side), men det var et ganske stort rom med tapet med franske liljer. «Jeg tar dette,» sa hun.

«Hvilket er mitt da?» spurte Eleanor.

«Barn, dette er rent hypotetisk …» prøvde dr. Walker, men Cordelia viste Eleanor det tredje soverommet, som minnet mer om soverommet til en hushjelp – eller et skap.

«Må jeg ta det minste?»

«Du er minst.»

«Mamma! Det er urettferdig! Hvorfor får jeg det lille rommet?»

«Cordelia er stor. Hun trenger plass,» sa fru Walker.

«Hører du det, Cordelia? Mamma sier at du må slanke deg!» ropte Brendan fra loftet.

«Bren, klapp igjen! Hun mener bare at jeg er eldre!»

Brendan smilte for seg selv … men så begynte han å se seg omkring på loftet. Han så en seng med hjul borte ved vinduet, en kommode med flere nipsgjenstander, og et flaggermusskjelett på en hylle som stakk ut fra veggen.

Flaggermusskjelettet var montert med vingene utspent på en glatt, svart stein. Hodet tittet opp som om den ville fange insekter. Det var noe av det skumleste Brendan noen gang hadde sett … men han var ikke redd. Han fant fram telefonen for å ta et bilde.

«Brendan, be søsteren din om unnskyldning!» ropte fru Walker, og Eleanor stemte i: «Ja, Bren, se og kom deg ned hit!»

Når det var noe han ikke ble redd for, var det selvfølgelig ingen i nærheten som kunne bli imponert. Brendan gikk ned trappen. Cordelia stirret på ham.

«Unnskyld,» sa han. «Du må ikke slanke deg. Men – se hva de har oppe! Jeg tok et bilde …»

Cordelia tok kameraet og slettet bildet.

«Hei!»

«Nå er vi skuls.»

«Du så ikke på det engang!»

Diane prøvde å skjule irritasjonen med et smil. «Skal vi fortsette?»

Familien fulgte etter henne bortover gangen, og kom forbi et håndtak som stakk ut av en firkant som var skåret ut av veggen. «Hva er det?» spurte Eleanor.

«Kjøkkenheisen,» svarte Diane kort.

De nådde enden av gangen. «Det var det,» sa Diane og kikket ut av karnappet mot den gamle Toyotaen til familien Walker, og deretter på dr. Walker. «Du har ikke stilt det avgjørende spørsmålet.»

«Prisen,» sa dr. Walker trist. Sannheten var at da han hørte «landlig» og «sjarmerende», hadde han tenkt det samme som Cordelia: at huset var et restaureringsobjekt han hadde råd til. Men to etasjer pluss loft, fullt møblert, med bibliotek og utsikt til broen, beliggende i Sea Cliff? Dette var et fem millioner dollars hus.

Diane sa: «Eierne ber om tre hundre tusen.»
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