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Der du ligger og sover, ser du ikke lyset som beveger seg gjennom rommet, og trekker skyggene etter seg. Bomullen i dynetrekket er tynnslitt og myk, noen steder er fibrene oppsplittet, tøyet er gjennomsiktig, de små, blå blomstene nesten borte. Du ligger på siden, den ene hånden din hviler foran ansiktet ditt, du puster stille og varmt mot fingrene, huden blir fuktig i et kort øyeblikk mellom utpust og innpust. Ietasjen under åpner noen ytterdøren, forsiktig for  ikke å vekke de andre som ennå sover, går ut, og lukker den bak seg. Igjen er det helt stille, ingenting rører seg, bare lyset og pusten din, til noe løser seg opp, og forsvinner, mens morgenen fortsetter.




Han spør etter meg, jeg hører den ukjente stemmen si navnet mitt, han presenterer seg, jeg hører ikke navnet, bare ordet prest, og jeg vet, i dette korte øyeblikket skjer alt, og alt utvider seg, kroppen min utvider seg, i dette øyeblikket opphører alt som var; ingenting av det vi var finnes lenger, men det er virkeligere enn noe annet, noen gang tidligere, denne skarpe klare smerten, som snor seg og griper tak om ryggraden min. Han fortsetter å snakke, ordene hans er som gift, det kjennes som om han injiserer dem, kroppen min brenner fryser skjelver, presset innenfra kveler meg, det er som om jeg eksploderer langsomt, kjenner molekylene bli slitt fra hverandre, jeg ser hånden min som ennå holder på døren, jeg ser den, men jeg kjenner ikke lenger treets overflate mot huden, hånden min ser helt vanlig ut, bleke fingre med korte negler, tørr ru hud på tommelen, jeg prøver å slippe døren, tenker at jeg skal slippe taket, men bevegelsen følger ikke tanken, hånden holder ennå på døren, jeg tar et skritt tilbake, lar ham komme inn, gå forbi meg, uten å slippe døren, jeg må konsentrere meg, snu meg vekk fra ham, fokusere kun på døren, før jeg klarer det, lukke den.







Bevegelsen følger ikke tanken, hånden min holder ennå på døren, jeg tar et skritt tilbake, lar ham komme inn, mens tankene mine river seg løs fra hverandre, løper i alle retninger, faller og kaver seg opp igjen, skriker til hverandre, eller bare skriker, løper faller krafser, kryper sammen, noen klumper seg inntil hverandre som sauer i regn, mens andre fortsetter å løpe skrike slå rundt seg. Han går forbi meg, jeg slipper ikke taket i døren, jeg ser på hånden min som holder den, kjenner den ikke igjen, selv om den ser vanlig ut er hånden min plutselig noe helt fremmed, jeg må se vekk fra ham, konsentrere meg, hånden, døren, slippe, før jeg klarer å lukke den, jeg lukker døren bak oss, vi går inn, han setter seg ned, jeg blir stående midt i rommet, det er helt stille, alt jeg kan høre er blodet som dunker i ørene mine, selv om jeg står helt i ro avtar ikke lyden, han hoster, et kort tørt host, før han begynner å snakke, jeg hører ikke etter nå, jeg prøver å høre etter, men det er noe galt med ørene mine, alt jeg kan høre er jevne høye dunk, det virker som om de blir høyere, hvorfor er han her, hvorfor ser han på meg, jeg lager en lyd, han sier –Jeg sa, du vil vel gjerne bestille en flybillett nå, dra dit?



I dette ene øyeblikket skjer alt, opphører alt, i akkurat dette ene øyeblikket endres fortiden, framtiden, og alt som finnes akkurat her. Akkurat nå skjer alt, endres alt, det er en fortetning, en konsentrasjon av hendelser, av alt som har vært alle dagene fram til denne, hit, dette øyeblikket griper blindt om seg, har klørne dypt i alt vi var, trodde vi var, alt vi er, tror vi er, det synker tennene inn i framtiden, i alt vi kunne blitt, sliter dagene som venter fra hverandre, trevler timene, fortærer oss.




Du ligger så stille, alt i dette rommet står stille, jeg står stille, og du ligger så stille, men det er likevel noe annet enn ubevegelighet som gjør at rommet er fylt med den samme roen, det er noe annet i denne stillstanden, noe annet enn hvile, noe annet enn søvn, noe annet enn mangel på bevegelse, der er en tydelighet i hvordan du ligger, og siste rest av håp forsvinner mens jeg står helt i ro, og du ligger urørlig, det er ingenting uvirkelig i hvor stille du ligger, du er ennå deg, du er like mye deg som du var når du kjentes ut som en liten fisk i magen min, du er like mye deg som du var når du løp fra meg for å gjemme deg, men aldri klarte å la være å le.




Jeg bøyer meg fram, legger ansiktet mitt inntil ditt. Jeg holder hånden din i min, ser de blå urørlige skyggene bak huden. Lenge varmer hånden min din, men etter hvert trenger kulden gjennom, gradvis blir min hånd kald, og jeg vet ikke lenger hvor overgangen mellom oss er. Kulden trenger seg innover, mens skrittene utenfor passerer, og forsvinner. Noen har lagt en dyne over deg, som om du sover, og ikke skal fryse, men du sover ikke, og jeg våkner ikke, og jeg legger den til side. Du har bare undertøy på deg, en truse og en ermeløs undertrøye. Munnen din er åpen, tennene dine er tørre, og leppene blå. Det tydeligste er likevel fraværet av lukt, du lukter ingenting lenger, ikke huden din, håret ditt. Den eneste lukten jeg kan kjenne, er den svake lukten av sengetøyet. Det lukter slik sengetøy og håndklær på institusjoner alltid gjør, jeg kjenner igjen lukten fra sykehuset da jeg var gravid, og lå helt i ro i en seng i en uke, kjente etter de små bevegelsene dine inni meg, utenfor var de store gamle trærne tunge av løv, det kom et jevnt sus fra vinden gjennom greinene og bladene inn det åpne vinduet, dempet de andre lydene, så det var som om det bare var oss der, oss og lyden fra trærne, lyden fikk tiden til å folde seg ut, strekke seg, et minutt en time passerte uten at jeg merket noen forskjell, det var bare nå som fantes, bare nå. Lukten var der også da du ble født, i teppet du hadde rundt deg da de tok deg ut av kuvøsen, der du lå naken og alene og skrek i en time, utmattet og redd etter den lange natten, før du ble rolig og ivrig i armene mine; ingen parfyme, bare en svak litt bitter lukt av kjemikalier.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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