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Til Nick & Stella

Emma, May & Kate

og

alle manere & utmanere, overalt.

Det er flere av oss enn dere tror. 




Mørke kan aldri fordrive mørke;

det kan bare lys.

Hat kan aldri fordrive hat;

det kan bare kjærlighet.

–MARTIN LUTHER KING JR.


–FØR–

Midt uti hutiheita

Det er bare to typer folk i byen vår. «De teite og de som ikke kommer noen vei,» var pappas kjærlige klassifisering av naboene våre. «De som må bli værende eller er for teite til å dra. Alle andre finner en vei bort herfra.» Det var ingen tvil om hvilken kategori han tilhørte, men jeg hadde aldri vært modig nok til å spørre hvorfor. Pappa var forfatter, og vi bodde i Gatlin i South Carolina, akkurat som familien Wate har gjort siden min tipp-tipp-tipp-oldefar Ellis Wate kjempet og døde på den andre siden av Santee-elven under Borgerkrigen.

Men folk her nede kalte den ikke for Borgerkrigen. Alle under seksti kalte den Krigen mellom statene, mens alle over seksti kalte den Nordstatenes aggresjonskrig, som om Nordstatene hadde lokket Sørstatene til krig på grunn av noen dårlige baller med bomull. Alle, det vil si bortsett fra familien min. Vi kalte den Borgerkrigen.

Enda en grunn til at jeg ikke kunne komme meg fort nok vekk herfra.

Gatlin var ikke som de småbyene du kan se på film, hvis ikke den filmen er femti år gammel, da. Vi var for langt unna Charleston til å ha en Starbucks eller en McDonald’s. Det eneste vi hadde, var Dar-ee Keen, siden familien Gentry var for gjerrige til å kjøpe mange nok nye bokstaver da de overtok Dairy King. Biblioteket opererte fremdeles med kortkatalog, på high school brukte de fremdeles tavler, og det kommunale svømmebassenget var Lake Moultrie, inkludert det varme, brune vannet. Filmene kom på kino omtrent samtidig som de ble tilgjengelige på dvd, men for å se dem måtte man haike til Summerville, borte ved den lokale høyskolen. Butikkene lå på Main Street, de fine husene lå på River Street, og alle andre bodde sør for riksvei 9, hvor gatebelegningen gikk i oppløsning og ble til svære asfaltbiter –jævlig å gå på, men perfekt å kaste på sinte pungrotter, det argeste dyret som fins. Det har du aldri sett på film.

Gatlin var ikke noe komplisert sted; Gatlin var Gatlin. Naboene fulgte med fra verandaene sine i den uutholdelige heten, og ingen la skjul på at de led i varmen. Men det var egentlig ikke noe poeng i å følge med. Alt var jo som før. Imorgen var det første skoledag, jeg skulle begynne på andre året på Stonewall Jackson High, og jeg visste allerede alt om hva som ville skje –hvor jeg ville sitte, hvem jeg ville snakke med, vitsene, jentene, hvem som ville parkere hvor.

Det skjedde aldri noe overraskende i Gatlin County. Vi var nærmest episenteret i hutiheita.

Det var i hvert fall det jeg trodde da jeg lukket min utslitte utgave av Slaktehus-5, klikket av iPoden og slukket lyset denne siste kvelden i sommerferien.

Det skulle vise seg at jeg ikke kunne tatt mer feil.

Det dukket opp en forbannelse.

Det dukket opp ei jente.

Og til slutt dukket det opp en grav.

Og jeg skjønte det ikke før det var for sent.


–02.09–

Drøm søtt

Fritt fall.

Jeg var i fritt fall, tumlet gjennom lufta.

«Ethan!»

Hun ropte til meg, og stemmen var nok til å gi meg hjertebank.

«Hjelp meg!»

Hun var visst i fritt fall hun også. Jeg strakte ut armen, prøvde å fange henne. Jeg strakte ut armen, men jeg grep i løse luften. Det var ingen fast grunn under føttene mine, og jeg klorte i bare søle. Fingertuppene våre kom borti hverandre, og jeg så grønne gnister i mørket.

Så gled hun gjennom fingrene mine, og det eneste jeg følte, var savn.

Sitroner og rosmarin. Jeg kunne lukte henne, selv da.

Men jeg kunne ikke få tak i henne.

Og jeg kunne ikke leve uten henne.
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Jeg satte meg opp med et rykk, prøvde å få igjen pusten.

«Ethan! Våkne! Du må våkne! Du får ikke lov til å komme for sent på første skoledag.» Jeg kunne høre Amma rope nedenfra.

Øynene mine fokuserte på en svak lysflekk i mørket. Jeg kunne høre den fjerne trommingen av regnet mot de gamle plantasjeskoddene. Det regnet visst. Det var visst morgen. Jeg var visst på rommet mitt.

Rommet mitt var varmt og fuktig på grunn av regnet. Hvorfor var vinduet mitt åpent?

Hodet mitt dundret. Jeg ramlet tilbake i sengen, og drømmen svant slik den alltid gjør. Jeg var trygg, hjemme på rommet mitt i det eldgamle huset vårt, i den samme knirkete mahognisengen hvor minst seks generasjoner av familien Wate har sovet før meg, hvor folk ikke ramler gjennom svarte hull i leire, og ingenting skjer.

Jeg stirret opp i taket som var malt himmelblått for at trebiene ikke skulle bygge bol der. Hva var galt med meg?

Jeg hadde drømt den samme drømmen i flere måneder nå. Selv om jeg ikke husket alt, husket jeg alltid det samme. Jenta var i fritt fall. Jeg var i fritt fall. Jeg måtte holde fast i henne, men klarte det ikke. Hvis jeg slapp, ville det skje noe grusomt med henne. Men det var nettopp det. Jeg kunne ikke slippe henne. Jeg kunne ikke miste henne. Det var som om jeg var forelsket i henne, enda jeg ikke kjente henne. Det var nesten som kjærlighet før første blikk.

Og det var jo helt sprøtt, for hun var bare ei jente i en drøm. Jeg visste ikke engang hvordan hun så ut. Jeg hadde drømt den samme drømmen i månedsvis, men jeg hadde aldri sett ansiktet hennes, jeg kunne i hvert fall ikke huske det. Det eneste jeg visste, var at jeg fikk denne kvalmende følelsen inni meg hver gang jeg mistet henne. Hun gled mellom fingrene mine, og magen min gjorde et hopp –sånn som det føles når man kjører berg-og-dal-bane og vogna setter utfor et stup.

Sommerfugler i magen. Den metaforen er bare så dritdårlig. Det føles mer som morderbier.

Kanskje jeg var i ferd med å bli helt tullete, eller kanskje jeg bare trengte en dusj. Øretelefonene mine hang fremdeles rundt halsen, og da jeg kikket ned på iPoden, så jeg en tittel jeg ikke kjente igjen.

Sixteen Moons

Hva var det? Jeg klikket på den. Det var en fengende melodi. Jeg kunne ikke plassere stemmen, men det føltes som om jeg hadde hørt den før.

Sixteen moons, sixteen years

Sixteen of your deepest fears

Sixteen times you dreamed my tears

Falling, falling through the years…

Den var trist, uhyggelig –nærmest hypnotisk.

«Ethan Lawson Wate!» Ammas rop overdøvet musikken.

Jeg skrudde av og satte meg opp i sengen, rev av meg lakenet. Det føltes som om sengen var full av sand, men jeg visste bedre.

Det var jord. Og fingerneglene mine hadde svarte sørgerender, akkurat som sist jeg hadde drømt denne drømmen.

Jeg rullet sammen lakenet og dyttet det ned i skittentøyskurven under gårsdagens svette treningsgenser. Jeg gikk i dusjen og prøvde å glemme alt mens jeg skrubbet hendene, og de siste delene av drømmen forsvant ned i sluket. Hvis jeg ikke tenkte på det, skjedde det ikke. Det var slik jeg hadde tenkt på det meste de siste månedene.

Men ikke henne. Jeg kunne ikke noe for det. Jeg tenkte alltid på henne. Jeg vendte stadig tilbake til den samme drømmen, enda jeg ikke kunne forklare det. Så det var hemmeligheten min, det eneste jeg hadde å fortelle. Jeg var seksten år, jeg var i ferd med å forelske meg i ei jente som ikke fantes, og jeg var sakte i ferd med å miste vett og forstand.

Uansett hvor hardt jeg skrubbet, kunne jeg ikke få hjertet til å slutte å hamre. Og over duften av såpe og sjampo kunne jeg fremdeles kjenne lukten. Bare så vidt, men jeg visste at den var der.

Sitroner og rosmarin.

Jeg gikk nedenunder til den betryggende normaliteten i alt. Ved frokostbordet satte Amma den samme, gamle blå og hvite porselenstallerkenen –drageporselen pleide mamma å kalle det –med stekt egg, bacon, ristet brød med smør, og maisgrøt foran meg. Amma var hushjelpen vår, men var mer som en bestemor for meg, bortsett fra at hun var smartere og mer grinete enn den egentlige bestemoren min. Amma hadde i bunn og grunn oppdratt meg, og hun følte at det var hennes personlige oppgave å få meg til å vokse enda en tjue–tretti centimeter, selv om jeg allerede var 190. Denne morgenen var jeg uvanlig sulten, som om jeg ikke hadde spist på en uke. Jeg slukte et egg og to baconbiter og følte meg allerede bedre. Jeg gliste til henne med munnen full av mat.

«Ikke vær så gjerrig, Amma. Det er første skoledag.» Hun smelte et kjempestort glass med appelsinjus og et større med melk –helmelk, det eneste som drikkes her i huset –i bordet foran meg.

«Har vi ikke mer sjokolademelk?» Jeg drakk sjokolademelk sånn som andre drakk cola eller kaffe. Selv på morgenen var jeg alltid på jakt etter neste sukkerkikk.

«T.I.L.P.A.S.N.I.N.G» Amma var glad i kryssord, jo lengre ord, jo bedre, og hun likte å bruke dem. Måten hun stavet fram ordene på, gjorde at det føltes som om hun smekket til hodet mitt for hver bokstav. «Som i betydningen bli vant til det. Og ikke tro at du får stikke tåa utenfor den døra før du har drukket opp melka jeg ga deg.»

«Nei da.»

«Jeg ser at du har pyntet deg.» Jeg hadde ikke det. Jeg hadde på jeans og en falmet T-skjorte, jeg hadde som regel det. Alle hadde ulik tekst; i dag sto det Harley Davidson. Og de samme svarte Converse-skoene jeg hadde hatt i omtrent tre år.

«Jeg trodde du skulle klippe håret ditt.» Hun sa det som om hun kjeftet på meg, men jeg skjønte hva som egentlig lå bak; hun var glad i meg.

«Når sa jeg det?»

«Vet du ikke at øynene er vinduet inn i sjelen?»

«Kanskje jeg ikke vil at noen skal kunne se inn i min?»

Amma straffet meg med enda en tallerken bacon. Hun var knappe halvannen meter høy og sikkert eldre enn det japanske drageserviset, men hun insisterte på at hun ble femtitre hver eneste bursdag. Men Amma var alt annet enn en snill, gammel dame. Hun var den absolutte autoriteten hjemme hos oss.

«Du må ikke tro at du får gå ut med vått hår i dette været. Dette uværet gir meg en ekkel følelse. Det føles som om vinden har rotet opp noe fælt, og man kan ikke gjøre noe for å stanse en sånn dag. Den har sin egen vilje.»

Jeg himlet med øynene. Amma hadde et selsomt syn på ting. Når hun var i et sånt humør, pleide mamma å si at hun ble mørk –religion og overtro blandet sammen, sånn som bare skjer i Sørstatene. Når Amma ble mørk, var det best å holde seg unna. Akkurat som det var best å la talismanene bli liggende i vinduskarmen og dukkene hun lagde, i skuffene hun hadde lagt dem i.

Jeg gaflet i meg enda en munnfull med egg og gjorde meg ferdig med denne frokosten som var en mester verdig –egg, syltetøy og bacon sammen i én sandwich. Idet jeg dyttet den inn i munnen, kikket jeg nedover gangen av gammel vane. Døren til pappas kontor var allerede lukket. Pappa skrev om natten, og sov på den gamle sofaen på kontoret hele dagen. Slik hadde det vært siden mamma døde sist april. Han kunne like gjerne vært vampyr; det var det tante Caroline sa da hun bodde hos oss i hele våres. Jeg hadde nok gått glipp av dagens mulighet og måtte vente med å snakke med ham til i morgen. Det var ikke lov å åpne den døren etter at den var lukket.

Jeg hørte tuting ute fra veien. Link. Jeg nappet til meg den gamle, svarte sekken min og sprang ut døren og ut i regnet. Det kunne like gjerne vært klokken sju på kvelden som om morgenen, så mørk var himmelen. Været hadde vært litt merkelig noen dager nå.

Bilen til Link, Vraket, sto i gaten. Motoren harket, musikken dundret. Jeg hadde tatt følge med Link hver dag siden barnehagen, da vi ble bestevenner etter at han ga meg halve sjokoladen sin på bussen. Først senere skjønte jeg at den hadde ramlet på gulvet. Selv om vi begge hadde fått lappen denne sommeren, var det bare Link som hadde bil, hvis man kan kalle den det.

Motoren overdøvet i hvert fall lyden av regnet.

Amma sto på verandaen, misbilligende med armene i kors. «Ikke spill så høyt her, Wesley Jefferson Lincoln. Du må ikke tro at jeg ikke vil ringe mora di og fortelle hva du drev med i kjelleren her hele sommeren da du var ni.»

Link krympet seg. Det var ikke mange som brukte hele navnet hans, bare moren hans og Amma. «Nei vel.»

«Hva gjorde du i kjelleren vår da du var ni?»

«Hva gjorde jeg ikke i kjelleren deres da jeg var ni?» Link dempet musikken, og det var bra, for den var grusom, og han var på nippet til å spørre hva jeg syntes om den, akkurat som han pleide hver dag. Tragedien med bandet han spilte i, Who Shot Lincoln, var at ingen av dem  verken kunne spille eller synge. Men det eneste han snakket om, var å spille trommer og at han skulle flytte til New York når han var ferdig på high school, og om platekontrakter som sikkert aldri ville bli noe av. Og når jeg sier sikkert aldri, mener jeg at det var mer sannsynlig at han ville treffe basketballkurven, full og med bind for øya, fra parkeringsplassen utenfor gymsalen.

Link kom aldri til å begynne på college, men han hadde likevel et fortrinn i forhold til meg. Han visste hva han ville gjøre, selv om det var lite sannsynlig at han ville få det til. Det eneste jeg hadde, var en skoeske full av collegebrosjyrer jeg ikke kunne vise til pappa. Jeg brydde meg ikke noe om hvilke colleger det var, bare de var minst hundre mil fra Gatlin.

Jeg ville ikke ende som faren min, bo i det samme huset, i den samme småbyen jeg hadde vokst opp i, med de samme folka som aldri hadde drømt seg vekk derfra.
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På hver side av oss sto eldgamle viktorianske hus, de så ut nesten akkurat sånn som de så ut da de ble bygd for over hundre år siden. Gaten vår het Cotton Bend fordi disse gamle husene før i tiden lå ut mot mil etter mil av plantasjenes bomullsåkre. Nå ligger de bare ut mot riksvei 9, og det var omtrent det eneste som hadde endret seg her.

Jeg tok en tørr smultring fra esken på gulvet i bilen. «Lastet du opp en rar sang på iPoden min i går?»

«Hvilken sang? Hva synes du om denne?» Han skrudde opp lyden på den siste demoen.

«Jeg synes ikke den er ferdig. Ilikhet med alle de andre sangene deres.» Jeg sa stort sett akkurat det samme hver dag.

«Tja, altså, trynet ditt vil heller ikke være ferdig før jeg har gitt det en omgang med knoka.» Det var stort sett det samme han sa hver dag.

Jeg bladde gjennom spillelisten. «Sangen, jeg tror den het ‘Sixteen Moons’ eller noe sånt.»

«Aner ikke hva du snakker om.» Den var ikke der. Sangen var borte, men jeg hadde hørt på den i morges. Og jeg visste at det ikke bare var noe jeg innbilte meg, for jeg hadde den fremdeles på hjernen.

«Hvis du vil høre en sang, så skal jeg spille en ny en.» Link kikket ned for å finne rett sang.

«Hei, se på veien, da.»

Men han kikket ikke opp, og i sidesynet så jeg en merkelig bil passere foran oss…

Et øyeblikk ble alle lydene fra veien og regnet og Link oppløst i stillhet, og det var som om alt bevegde seg i sakte film. Jeg klarte ikke å rive blikket fra bilen. Det var bare en følelse, ikke noe jeg kunne sette ord på. Og så gled den forbi oss og snudde den andre veien.

Jeg kjente ikke igjen bilen. Jeg hadde aldri sett den før. Du kan ikke forestille deg hvor umulig det var, for jeg kjente alle bilene i byen. Det var aldri noen turister her på denne tiden av året. De tok aldri sjansen midt i orkansesongen.

Denne bilen var lang og svart, litt som en likbil, egentlig. Faktisk var jeg ganske sikker på at det var en likbil.

Kanskje det var et dårlig tegn. Kanskje dette året ville bli verre enn jeg trodde.

«Her er den. ‘Black Bandanna’. Denne sangen vil gjøre meg til stjerne.»

Da han kikket opp igjen, var bilen borte.


–02.09–

Den nye jenta

Åtte gater. Så langt var det fra Cotton Bend til Jackson High. Det viste seg at jeg kunne gjenoppleve hele livet mitt ved å kjøre fram og tilbake de åtte gatene, og åtte gater var akkurat langt nok til at man kunne skyve en merkelig svart likbil ut av tankene. Kanskje det var derfor jeg ikke nevnte den for Link.

Vi passerte Stop & Shop, også kjent som Stopp & Stjel. Det var den eneste matbutikken i byen, og det nærmeste man kom 7-Eleven. Så hver gang man hang utenfor med venner, håpet man at man ikke møtte moren til en eller annen som skulle handle til middag, eller verre, Amma.

Jeg la merke til en kjent Pontiac Grand Prix som sto parkert utenfor. «Filler’n, Feiten har slått leir allerede.» Han satt i førersetet og leste lokalavisen The Stars and Stripes.

«Kanskje han ikke har sett oss.» Link stirret anspent i bakspeilet.

«Ikke nubbesjanse.»

Feiten var Stonewall Jackson High Schools skulkevakt, og han var stolt av å tilhøre Gatlins politistyrke. Kjæresten hans, Amanda, jobbet på Stopp & Stjel, og Feiten pleide å stå parkert her om morgenene og vente på at bakervarene ble levert. Og det var litt uheldig hvis man alltid var ute i siste liten, som Link og jeg.

Det var umulig å gå på Jackson High uten å kunne Feitens rutiner like godt som sin egen timeplan. Idag vinket Feiten oss videre uten engang å se opp fra sportssidene. Han ga oss fripass.

«Sportssidene og en solskinnsbolle. Vet hva det betyr.»

«Vi har fem minutter på oss.»
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Vi rullet Vraket inn på skolens parkeringsplass i fri i håp om å rulle ubemerket forbi skolekontoret. Men det styrtregnet fremdeles, så før vi rakk å komme oss inn, var vi gjennomvåte og skoene knirket så fælt at vi like godt kunne ha stukket hodet inn på kontoret.

«Ethan Wate! Wesley Lincoln!»

Dryppende sto vi inne på kontoret, ventet på gjensittingslappene.

«Kommer for sent første skoledag. Moren din kommer ikke til å være blid, mr. Lincoln. Og ingen grunn til å se så fornøyd ut, mr. Wate. Amma kommer til å gi deg en omgang.»

Miss Hester hadde rett. Om cirka fem minutter ville Amma vite at jeg hadde kommet for sent, hvis hun ikke allerede visste det. Det var sånn det var her. Mamma pleide å si at Carlton Eaton, postmesteren, leste alle brev som så halvveis interessante ut. Han gadd ikke engang å lime dem igjen lenger. Det er jo aldri noe nytt å oppdage. Hver familie hadde sine hemmeligheter, men alle i gaten visste om dem. Selv det var ingen hemmelighet.

«Jeg kjørte bare sakte fordi det regnet sånn, miss Hester.» Link prøvde å skru på sjarmen. Miss Hester trakk brillene ned og stirret tilbake på Link, ikke imponert. Den lille lenken som holdt brillene rundt halsen, svingte fram og tilbake.

«Jeg har ikke tid til å skravle med dere nå, gutter. Jeg har det travelt med å fylle ut gjensittingslapper, og dere kommer til å måtte sitte igjen i ettermiddag,» sa hun og rakte oss hver vår blå lapp.

Hun var travel, ja. Vi kunne kjenne lukten av neglelakk før vi rundet hjørnet. Velkommen til nytt skoleår.
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I Gatlin skjer det aldri noe uventet på første skoledag. Lærerne, som alle kjenner hverandre fra kirken, bestemte seg for om du var teit eller smart mens du gikk i barnehagen. Jeg var smart fordi foreldrene mine var professorer. Link var teit, fordi han krøllet sammen sidene i Bibelen i bibellesningstimen, og en gang kastet han opp under julespillet. Fordi jeg var smart, fikk jeg gode karakterer på prøver; fordi Link var teit, fikk han dårlige. Jeg tror aldri noen gadd å lese dem. Av og til skrev jeg noe helt irrelevant midt i et essay, bare for å se om lærerne ville reagere. Det skjedde aldri.

Dessverre gjaldt ikke det samme prinsippet for multiple choice-prøver. Jeg hadde engelsk i første time, og jeg oppdaget at den sju hundre år gamle læreren, som faktisk het mrs. English, forventet at vi hadde lest Drep ikke en sangfugl i sommerferien, så jeg strøk på den første testen. Flott. Jeg hadde lest boken, men det var omtrent to år siden. Det var en av mammas favoritter, men det var en stund siden, og jeg var litt vag på detaljene.

Et lite kjent faktum om meg: Jeg leste hele tiden. Bøker var det eneste som kunne ta meg vekk fra Gatlin, selv om det bare var for en liten stund. Jeg hadde et kart på veggen, og hver gang jeg leste om et sted jeg fikk lyst til å dra til, merket jeg det av på kartet. New York var Redderen i rugen. Into the Wild tok meg til Alaska. Da jeg leste På kjøret la jeg til Chicago, Denver, L.A. og Mexico City. Kerouac kan stort sett ta deg med hvor som helst. Med noen måneders mellomrom tegnet jeg en strek som forbandt alle stedene. En tynn grønn strek jeg kunne følge på en biltur sommeren før college, hvis jeg noensinne klarte å komme meg ut av denne byen. Jeg nevnte aldri kartet eller lesingen for noen. Her hos oss hører ikke basketball og bøker sammen.

Kjemitimen var ikke stort bedre. Mr. Hollenback dømte meg til å være partner med Ethan-hatende Emily, også kjent som Emily Asher, som hadde foraktet meg siden ballet i fjor, da jeg tabbet meg ut ved å bruke Conversene til smokingen og lot pappa kjøre oss i den rustne Volvoen. Den hadde et ødelagt vindu som ikke kunne rulles opp, og på grunn av det ble den perfekt krøllede, blonde ballfrisyren hennes helt ødelagt, så da vi kom fram, så hun ut som Marie Antoinette med sovehår. Emily sa ikke et ord til meg resten av kvelden og sendte Savannah Snow for å slå opp med meg tre skritt fra punsjbollen. Det var liksom slutten på det.

Gutta syntes dette var veldig festlig og ventet stadig at vi skulle bli sammen igjen. Men det de ikke visste, var at jeg ikke likte sånne jenter som Emily. Hun var pen, men ikke noe mer. Og det vakre utseendet kompenserte ikke for at jeg måtte høre på det som kom ut av munnen hennes. Jeg ville ha en som var annerledes, en som jeg kunne snakke med om andre ting enn fester og det å bli kronet til ballets dronning. Ei jente som var smart, eller morsom, eller i hvert fall en tålelig god labpartner.

Kanskje ei jente som det var den egentlige drømmen, men en drøm var nå likevel bedre enn et mareritt. Selv om marerittet hadde på seg cheerleaderskjørt.

Jeg overlevde kjemitimen, men dagen ble stadig verre etter det. Jeg skulle visstnok ta amerikansk historie om igjen dette året, og det var det eneste historiefaget de underviste i på Jackson, så navnet var egentlig overflødig. Jeg skulle tilbringe andre år på rad med å studere «Nordstatenes aggresjonskrig» med mr. Lee, nei, han er ikke i slekt. Men vi visste alle at i ånden var mr. Lee og den berømte sørstatsgeneralen én og samme person. Mr. Lee var en av få lærere som faktisk hatet meg. Ifjor, etter å ha blitt utfordret av Link, skrev jeg et essay med tittelen «Sørstatenes aggresjonskrig», og mr. Lee hadde gitt meg en D. Da var det vel bevist at lærerne faktisk leste oppgavene innimellom.

Jeg fant en plass bakerst, ved siden av Link, som var travelt opptatt med å skrive av notater fra timen før denne, som han hadde sovet seg gjennom. Men han sluttet å skrive med det samme jeg hadde satt meg ned. «Døh, har du hørt det?»

«Hørt hva?»

«Det er ei ny jente på Jackson.»

«Det er en haug av nye jenter her, alle førsteklassingene er nye, din tosk.»

«Jeg snakker ikke om dem. Det er ei ny jente på vårt trinn.» Ingen andre skoler ville ansett at det at begynte ei ny jente i andre klasse som en nyhet. Men dette var Jackson, og vi hadde ikke fått ei ny jente i klassen siden vi gikk i tredje klasse på barnetrinnet, da Kelly Wix flyttet til besteforeldrene sine som bodde her etter at faren ble arrestert for å ha hatt en ulovlig spillebule i kjelleren sin i Lake City.

«Hvem er hun?»

«Vet ikke. Jeg har samfunnsfag i andre time sammen med nerdene fra orkesteret, og de visste ikke noe, bortsett fra at hun spiller fiolin eller noe. Lurer på om hun er sexy.» Link er litt ensporet i tankegangen, som de fleste gutter. Forskjellen var at Link buste ut med ting uten å tenke seg om.

«Så hun er en orkesternerd?»

«Nei. Musiker. Kanskje hun deler min forkjærlighet for klassisk musikk.»

«Klassisk musikk?» Den eneste klassiske musikken Link hadde hørt, var hos tannlegen.

«Du vet, klassikerne. Pink Floyd. Black Sabbath. The Stones.» Jeg begynte å le.

«Mr. Lincoln. Mr. Wate. Beklager å forstyrre dere midt i samtalen, men jeg vil gjerne begynne nå, hvis det er greit for dere?» Tonen til mr. Lee var like sarkastisk som i fjor, og den fettete hentesveisen og svettemerkene under armene like ille. Han delte ut kopier av det samme pensumet han sikkert hadde brukt i ti år. Det ville nok være obligatorisk å delta i et historisk borgerkrigsspill. Selvfølgelig ville det det. Jeg kunne bare låne en uniform av en av slektningene mine som pleide å bruke helgene på sånne spill for moro skyld. Heldige meg.

Etter at det ringte ut, sto Link og jeg og hang ute i gangen ved skapene våre i håp om å få et glimt av den nye jenta. Sånn som han snakket, var hun allerede hans fremtidige sjelefrende, bandkamerat og sikkert enda noen ting som jeg slett ikke hadde lyst til å høre om. Men det eneste vi fikk se, var altfor mye av Charlotte Chase i et jeansskjørt som var to størrelser for lite. Og det betød at vi ikke ville få vite noe mer før i lunsjpausen, for i neste time skulle vi ha ATS, amerikansk tegnspråk, og der var det strengt forbudt å prate. Ingen var flinke nok til så mye som å stave «ny jente», særlig siden ATS var det eneste faget vi hadde sammen med resten av basketballaget.

Jeg hadde vært på laget siden åttende klasse, etter å ha vokst femten centimeter på en sommer og til slutt var et hode høyere enn alle andre på trinnet. Dessuten måtte jeg gjøre noe helt normalt når begge foreldrene mine var professorer. Det viste seg at jeg var god i basketball. Jeg var flink til å forutse hvor motstanderne ville kaste ballen, og det ga meg en plass i kantina hver dag. På Jackson var det en verdi i seg selv.

I dag var denne plassen enda mer verdt, for Shawn Bishop, point guarden vår, hadde faktisk sett den nye jenta. Link spurte om det eneste som var viktig for ham. «Er’a lekker?»

«Ganske lekker.»

«Like lekker som Savannah Snow?»

Som på stikkord kom Savannah –målestokken som alle andre jenter på Jackson ble målt etter –inn i kantina, arm i arm med Ethan-hatende Emily, og alle glodde, for Savannah var én sytti høy med de mest perfekte bein du kunne tenke deg. Emily og Savannah var nesten én person, selv når de ikke hadde på seg cheerleaderdraktene sine. Blondt hår, falsk brunfarge, flipp-flopper og jeansskjørt så korte at de kunne bli tatt for å være belter. Savannah hadde rålekre bein, men det var Emily alle gutta prøvde å få et glimt av når hun solte seg i bikini ved innsjøen om sommeren. De ble aldri sett med en bok, bare små metallicvesker under den ene armen, og de var så vidt store nok til en mobil, de få gangene Emily faktisk holdt opp å tekste.

Forskjellen mellom dem kokte ned til deres respektive posisjoner på cheerleader-laget. Savannah var kaptein og base; en av jentene som bærer to eller flere lag av cheerleadere i Wildcats berømte pyramide. Emily var flyer, jenta på toppen av pyramiden, hun som blir kastet høyt opp i lufta for å gjøre en salto eller et annet vilt stunt som lett kan resultere i en brukket nakke. Emily ville gjort hva som helst for å holde seg på toppen av den pyramiden. Savannah trengte ikke det. Når Emily ble kastet opp i været, fortsatte pyramiden helt fint uten henne. Hvis Savannah flyttet seg et par centimeter, ville hele greia rase sammen.

Ethan-hatende Emily la merke til at vi glodde og skulte stygt på meg. Gutta lo. Emory Watkins klappet meg på ryggen. «Gjett om du er inne ‘a, Wate. Du vet hvordan Emily er, jo mer hun skuler, jo mer liker ‘a deg.»

Jeg hadde ikke lyst til å tenke på Emily i dag. Jeg ville tenke på det motsatte av Emily. Jeg hadde ikke tenkt på noe annet siden Link nevnte henne i historietimen. Den nye jenta. Muligheten for at hun ville være annerledes, være fra et helt annet sted. Kanskje en med et bedre liv enn vårt, mitt inkludert.

Kanskje til og med en jeg hadde drømt om. Jeg visste at det bare var fantasi, men jeg ville så gjerne tro det.

«Har dere hørt om den nye jenta, eller?» Savannah satte seg på fanget til Earl Petty. Earl var lagkaptein og Savannahs av-og-på-kjæreste. Akkurat nå var de på. Han strøk hånden over de oransjeaktige beina hennes, akkurat så høyt oppe at man ikke visste hvor man skulle se.

«Shawn holdt akkurat på å fortelle. Sier hun er lekker. Har du tenkt å la henne bli med på laget?» Link stjal et par pommes frites fra brettet mitt.

«Tror ikke det, nei. Du skulle se hva hun har på seg.» Første feil.

«Og hvor blek hun er.» Andre feil. Man kan aldri bli for tynn eller for brun, ifølge Savannah.

Emily satte seg ved siden av Emory og lente seg akkurat litt for langt over bordet. «Har han fortalt hvem hun er?»

«Hva mener du?»

Emily la inn en kunstpause.

«Hun er niesen til gamle gubben Ravenwood.»

Hun trengte ikke å ha lagt inn kunstpausen for dette. Det var som om hun hadde sugd all luft ut av rommet. Et par av gutta begynte å le. De trodde hun kødda, men jeg skjønte at hun ikke gjorde det.

Tredje feil. Hun var ute. Så langt ute at jeg ikke engang kunne se henne for meg lenger. Muligheten for at jenta fra drømmene mine skulle dukke opp, forsvant før jeg hadde rukket å se for meg vår første date. Jeg var dømt til enda tre år med Emily Asher.

Macon Melchizedek Ravenwood var byens eremitt. La meg bare si at jeg husket nok fra Drep ikke en sangfugl til å vite at sammenlignet med gamle gubben Ravenwood var Boo Radley nærmest for byens midtpunkt å regne. Macon Melchizedek Ravenwood bodde i ei gammel rønne av et hus på Gatlins eldste og mest beryktede plantasje, og jeg tror ikke noen i byen har sett ham etter at jeg ble født, kanskje ikke på lang tid før det heller.

«Tuller du?» spurte Link.

«Ikke i det hele tatt. Carlton Eaton fortalte det til mamma i går da han kom med posten.»

Savannah nikket. «Mora mi hørte det samme. Hun flyttet inn til gamle gubben Ravenwood for et par dager siden, fra Virginia eller Maryland, jeg husker ikke helt.»

Alle fortsatte å snakke om henne, klærne hennes og onkelen og at hun sikkert var helt rar. Det er det jeg hater mest ved Gatlin. Det at alle har noe å si om alt du sier eller gjør, eller som i dette tilfellet, hadde på deg. Jeg bare stirret på nudlene på brettet mitt, de svømte i en tynn, oransje væske som slettes ikke så ut som ost.

To år, åtte måneder, tikket klokken. Jeg måtte se å komme meg vekk fra denne byen.
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Etter skolen var gymsalen reservert for opptaksprøver til cheerleaderlaget. Det regnet ikke lenger, så da kunne basketballaget trene på utebanen, med sin sprukne asfalt, bøyde ringer og vanndammer etter formiddagens regn. Vi måtte være forsiktige for ikke å tråkke på sprekken som gikk tvers over banen som en Grand Canyon. Bortsett fra det kunne vi se nesten hele parkeringsplassen fra banen, og følge med på de viktigste sosiale begivenhetene på Jackson High mens vi varmet opp.

I dag var jeg i slaget. Jeg hadde scoret sju av sju fra frikastlinjen, men det hadde Earl også, han fulgte meg scoring for scoring.

Svisj. Åtte. Det føltes som om jeg bare trengte å se på nettet, så ville ballen seile gjennom. Noen dager er sånn.

Svisj. Ni. Earl var irritert. Jeg skjønte det på måten han spratt ballen hardere og hardere på for hver gang jeg scoret. Han var den andre centeren vår. Vi hadde en uuttalt avtale: Jeg lot ham bestemme, og han lot være å erte meg hvis jeg ikke hadde lyst til å henge utenfor Stopp & Stjel hver dag etter trening. Det var grenser for hvor mye man orker å snakke om de samme jentene og grenser for hvor mye tørket kjøtt det er mulig å spise.

Svisj. Ti. Jeg kunne ikke bomme. Kanskje det bare er genetikk. Kanskje det er noe annet. Jeg visste ikke helt, men etter at mamma døde, hadde jeg sluttet å prøve å finne ut av det. Det var et under at jeg i det hele tatt klarte å komme meg på trening.

Svisj. Elleve. Earl gryntet bak meg, spratt ballen enda hardere. Jeg prøvde å la være å smile og kikket bort på parkeringsplassen idet jeg skjøt neste ball. Jeg så en strime av svart, langt hår bak rattet på en lang, svart bil.

En likbil. Jeg stivnet.

Så snudde hun seg, og gjennom det åpne vinduet kunne jeg se ei jente som så i min retning. Jeg trodde i hvert fall at jeg kunne se det. Ballen traff kurven og spratt bort til gjerdet. Bak meg hørte jeg den velkjente lyden.

Svisj. Tolv. Earl Petty kunne slappe av.

Idet bilen kjørte av gårde, kikket jeg bortover banen. Resten av gutta så ut som de nettopp hadde sett et spøkelse.

«Var det –»

Billy Watts, forwarden vår, nikket og holdt seg fast i nettinggjerdet med den ene hånden. «Niesen til gamle gubben Ravenwood.»

Shawn kastet ballen til ham. «Jepp. Akkurat som de sa. Hun kjører likbilen hans.»

Emory ristet på hodet. «Hun er jammen lekker. Så bortkastet.»

De fortsatte å spille ball, men før Earl rakk å skyte sitt neste mål, hadde det begynt å regne igjen. Tretti sekunder senere var vi midt i et styrtregn, det kraftigste regnfallet den dagen. Jeg sto der og lot regnet hamre ned over meg. Det våte håret hang ned i øynene mine og stengte resten av laget, skolen, ute.

Det dårlige varslet var ikke bare en likbil. Det var ei jente.

I noen minutter hadde jeg tillatt meg selv å håpe. At kanskje dette året ikke ville bli akkurat som alle andre år, at noe ville forandres. At jeg ville ha en å snakke med, en som virkelig forsto meg.

Men det eneste jeg hadde, var en god dag på banen, og det hadde aldri vært nok.


–02.09–

Et hull i himmelen

Stekt kylling, potetstappe og sjysaus, bønner og rundstykker –alt sto sint og kaldt og størknet på ovnen hvor Amma hadde satt det. Vanligvis holdt hun middagen min varm til jeg kom hjem fra treningen, men ikke i dag. Jeg kom til å få masse kjeft. Amma var rasende der hun satt ved bordet og spiste kanelsukkertøy mens hun klorte ned ordene i kryssordet til The New York Times. Pappa abonnerte på søndagsutgaven i smug, for kryssordet i Stars and Stripes hadde for mange skrivefeil, og de i Det Beste var for korte. Jeg aner ikke hvordan han smuglet den forbi Carlton Eaton, som ville ha sørget for at hele byen visste at vi var for fine til å lese lokalavisen, men pappa gjorde hva som helst for Amma.

Hun skjøv tallerkenen mot meg og så på meg uten å se på meg. Jeg dyttet kald potetstappe og kylling inn i munnen. Det verste Amma visste, var at det lå igjen mat på tallerkenen. Jeg prøvde å holde meg unna spissen på hennes spesielle nr. 2 blyant, som hun bare brukte til kryssord, og som alltid var så spisset at den kunne stikke noen til blods. Kanskje den ville gjøre det i kveld.

Jeg lyttet til lyden av regnet mot taket. Bortsett fra den var det helt stille i rommet. Amma dunket blyanten i bordet.

«Ni bokstaver. Skjennepreken eller smerte påført på grunn av forseelse.» Hun så strengt på meg igjen. Jeg dyttet en skje potetstappe  i munnen. Jeg visste hva som kom. Ni vannrett.

«H.U.D.F.L.E.T.T.E. Ibetydningen straffe. Ibetydningen hvis du ikke klarer å komme tidsnok på skolen, så får du ikke forlate dette huset.»

Jeg lurte på hvem som hadde ringt og fortalt at jeg hadde kommet for sent, eller rettere sagt hvem som ikke hadde ringt. Hun spisset blyanten sin, enda den allerede var spiss, dyttet den inn i den gamle, automatiske spisseren på benken. Hun var fremdeles svært nøye med ikke å se på meg, og det var verre enn at hun stirret meg rett i øynene.

Jeg gikk bort til der hun sto, la armen rundt henne og ga henne en god klem. «Kom igjen da, Amma. Ikke vær sint. Det høljeregnet i morges. Du vil vel ikke at vi skal kjøre for fort i regnet?»

Hun hevet et øyebryn, men uttrykket myknet. «Tja, det ser ut til at det skal regne fra nå av og til dagen etter at du har klippet håret ditt, så det er best du klarer å komme deg til skolen før det ringer.»

«Ja, ma’am.» Jeg klemte henne en gang til og gikk tilbake til den kalde potetstappen. «Du kommer aldri til å tro hva som skjedde i dag. Det begynte ei ny jente i klassen.» Jeg vet ikke hvorfor jeg sa det. Kanskje fordi jeg fremdeles tenkte på det.

«Tror du ikke at jeg har hørt om Lena Duchannes?» Rundstykket satte seg fast i halsen min. Lena Duchannes. ISørstatene uttalte man det slik at det rimet på rein. Sånn som Amma sa det, hørtes det ut som om ordet hadde en ekstra stavelse. Dy-kei-ein.

«Er det det hun heter? Lena?»

Amma skjøv et glass sjokolademelk i min retning. «Ja og nei og det har ikke du noe med. Du bør ikke bry deg med ting du ikke vet noe om, Ethan Wate.»

Amma snakket alltid i gåter, og hun avslørte aldri mer enn det. Jeg hadde ikke vært hjemme i huset hennes i Wader’s Creek siden jeg var liten, men jeg visste at nesten hele byen hadde vært der. Amma var den mest respekterte tarot-kortleseren i en omkrets på hundre mil, akkurat som moren hennes hadde vært før henne og bestemoren før det igjen. Seks generasjoner kortlesere. Gatlin var full av gudfryktige baptister, metodister og pinsevenner, men de klarte ikke å motstå de forlokkende kortene, muligheten til å kunne endre sin egen skjebne. For det var det de trodde at en som var dyktig med kortene kunne gjøre. Og Amma var ikke noe om ikke en kraft man måtte regne med.

Innimellom kunne jeg finne en av hennes hjemmelagde talismaner i sokkeskuffen min, eller hengende over døren til pappas kontor. Jeg hadde bare spurt hva de var én gang. Pappa pleide å erte Amma når han fant en, men jeg merket meg at han aldri fjernet noen av dem. «Bedre føre var.» Jeg tror han mente var for Amma, som nok kunne gjøre deg ganske ille.

«Har du hørt noe mer om henne?»

«Pass deg nå. En dag vil du pirke et hull i himmelen, og universet kommer til å ramle gjennom. Da sitter vi fint i det, alle som en.»

Pappa kom sjokkende inn på kjøkkenet i pyjamasen. Han skjenket seg en kopp kaffe og hentet en eske hvetefras i kjøkkenskapet. Jeg kunne se at han fremdeles hadde øreproppene i ørene. Hvetefras betydde at han var i ferd med å begynne dagen. Øreproppene betydde at dagen egentlig ikke hadde begynt helt.

Jeg lente meg fram og hvisket til Amma. «Hva har du hørt?»

Hun nappet til seg tallerkenen min og gikk til kjøkkenvasken med den. Hun skylte noen bein som så ut som de kom fra en gris, og det var rart, for vi hadde hatt kylling i dag, og la dem på en tallerken. «Det skal ikke du bry deg med. Men jeg skulle gjerne likt å vite hvorfor du er så interessert.»

Jeg trakk på skuldrene. «Jeg er egentlig ikke det. Bare nysgjerrig.»

«Du vet hva de sier om de nysgjerrige.» Hun satte en gaffel i paien min. Så kastet hun et Blikk på meg igjen, før hun  forsvant igjen.

Selv faren min merket at kjøkkendøren svingte etter henne, og trakk en ørepropp ut av øret. «Hvordan var det på skolen?»

«Greit.»

«Hva har du gjort med Amma?»

«Jeg kom for sent på skolen.»

Han gransket fjeset mitt. Jeg gransket hans.

«Nummer 2?»

Jeg nikket.

«Spiss?»

«Var spiss i utgangspunktet, så spisset hun den.» Jeg sukket. Pappa smilte nesten, noe som ikke skjedde så ofte. Jeg følte lettelsen strømme gjennom meg, kanskje til og med at jeg hadde utført en bragd.

«Vet du hvor mange ganger jeg satt ved dette gamle bordet mens hun truet meg med en blyant da jeg var gutt?» spurte han, men det var egentlig ikke et spørsmål. Bordet, med hakk og flekker etter maling og lim og merker etter alle Wate-ene før meg, var noe av det eldste som fantes i huset.

Jeg smilte. Pappa tok bollen med frokostblanding og vinket til meg med skjeen sin. Amma hadde oppdratt pappa, noe jeg ble minnet på hver gang jeg prøvde å være frekk mot henne da jeg var liten.

«M.Y.R.I.A.D.E.R.» Han stavet ordet mens han satte bollen i vasken. «U.O.V.E.R.S.T.I.G.E.L.I.G. Ibetydningen flere ganger enn du, Ethan Wate.»

Da han tok et skritt inn i lyset på kjøkkenet, bleknet halvsmilet til et kvartsmil, og så var det borte. Han så enda verre ut enn vanlig. Skyggene i ansiktet var mørkere, og jeg kunne se hodeskallen under huden. Ansiktet var sykelig grønt siden han aldri var ute. Han så nesten ut som et levende lik, og det hadde han gjort i måneder nå. Det var vanskelig å huske at han var den samme som hadde sittet sammen med meg på stranden ved Lake Moultrie og spist sandwich med kyllingsalat da han lærte meg å kaste med flue. «Fram og tilbake. Ti og to. Ti og to. Som på klokka.» De siste fem månedene hadde vært vanskelige for ham. Han hadde virkelig elsket mamma. Men det hadde jo jeg også.

Pappa tok kaffen og begynte å tusle tilbake til kontoret. Det var på tide å se sannheten i øynene. Kanskje Macon Ravenwood ikke var den eneste som stengte seg inne i denne byen. Jeg mente at byen vår var for liten til å romme to Boo Radley-er. Men dette var det nærmeste vi hadde vært å ha en samtale på flere måneder, og jeg ville ikke at han skulle gå.

«Hvordan går det med boken?» datt det ut av meg. Bli her og snakk med meg. Det var det jeg mente.

Han så overrasket ut, så trakk han på skuldrene. «Det går greit. Langt igjen.» Han kunne ikke. Det var det han mente.

«Niesen til Macon Ravenwood har nettopp flyttet til byen.» Jeg sa det akkurat idet han var i ferd med å sette øreproppen inn i øret igjen. Vi var i utakt, som vanlig. Når jeg først tenkte på det, så hadde jeg vel vært i utakt med de fleste i det siste.

Pappa dro ut øreproppen, sukket og dro ut den andre. «Hva?» Han var allerede på vei tilbake til kontoret sitt. Parkometeret for vår samtale var allerede i ferd med å gå ut.

«Macon Ravenwood, hva vet du om ham?»

«Det samme som alle andre, tror jeg. Han holder seg for seg selv. Han har ikke vært utenfor Ravenwood Manor på mange år, så vidt jeg vet.» Han skjøv opp kontordøren og tråkket over dørstokken, men jeg fulgte ikke etter. Jeg ble bare stående i døren.

Jeg satte aldri min fot der inne. Én gang, bare én gang, da jeg var sju, hadde pappa tatt meg på fersken da jeg leste boken hans før han var ferdig med å gjennomgå den. Kontoret hans var et mørkt, skremmende sted. Det var et maleri der inne, over den slitte viktorianske sofaen, som alltid var dekket med et laken. Jeg visste bedre enn å spørre hva som befant seg under det lakenet. På den andre siden av sofaen, borte ved vinduet, sto pappas skrivebord av utskåret mahogni, enda en antikvitet som var gitt videre gjennom generasjonene sammen med huset. Og bøker, gamle skinninnbundne bøker som var så tunge at de måtte ligge på et stativ av tre når de skulle leses. Det var disse tingene som bandt oss til Gatlin, og bandt oss til Wate’s Landing, akkurat slik de hadde bundet forfedrene mine i over hundre år.

Det lå et manus på skrivebordet. Det hadde bare ligget der, i en åpen pappeske, og jeg måtte bare vite hva som sto i det. Pappa skrev gotiske skrekkromaner, så det var ikke så mye av det han skrev som var passende lesning for en sjuåring. Men alle hus i Gatlin var fulle av hemmeligheter, akkurat som Sørstatene selv, og huset vårt var ingen unntagelse, selv ikke på den tiden.

Pappa fant meg, krøllet sammen på sofaen på kontoret hans, med sidene spredt rundt meg som om en liten flaskerakett hadde eksplodert i esken. Jeg visste ikke nok til å skjule sporene mine, men det lærte jeg jo rimelig fort etter det. Jeg husker bare at han kjeftet på meg, og at mamma kom ut og fant meg gråtende i det gamle magnoliatreet i hagen. «Enkelte ting er private, Ethan. Selv for voksne.»

Jeg ville jo bare vite. Det hadde alltid vært mitt problem. Jeg ville vite hvorfor pappa aldri kom ut av kontoret. Jeg ville vite hvorfor vi ikke kunne forlate dette verdiløse gamle huset bare fordi en million Wate-er hadde bodd her før oss, særlig nå som mamma var borte.

Men ikke i kveld. Ikveld ville jeg bare huske sandwicher med kyllingsalat og ti og to og en tid da pappa spiste hvetefras på kjøkkenet og tullet og tøyset med meg. Jeg sovnet mens jeg tenkte på det.
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Selv før det hadde ringt inn neste morgen, var Lena Duchannes det eneste folk på Jackson snakket om. Midt oppi uværet og strømbruddene hadde Loretta Snow og Eugenie Asher på en eller annen måte klart å få middagen på bordet og ringe til omtrent alle i hele byen for å fortelle dem at den gærne Macon Ravenwoods «slektning» kjørte rundt i Gatlin i likbilen hans, og de var sikre på at han brukte den til å frakte lik når ingen så det. Derfra ble det bare villere.

Det er to ting du alltid kan stole på i Gatlin. For det første kan du godt være annerledes, til og med gal, bare du kommer ut av huset innimellom, slik at folk ikke tror at du er en øksemorder. For det andre at hvis det finnes en historie å fortelle, så kan du være sikker på at noen forteller den. Ei ny jente i byen, som flytter inn i det Hjemsøkte Plantasjehuset til byens eremitt, det er en historie, sikkert den største historien som har rammet Gatlin siden mammas ulykke. Så jeg vet ikke hvorfor jeg var overrasket over at alle snakket om henne –alle bortsett fra gutta. De hadde ting å ta seg av først.

«Så hva har vi, Em?» Link smelte igjen døren til skapet sitt.

«Hvis vi teller med uttaket til cheerleaderlaget, så snakker vi om fire 8-ere, tre 7-ere og en håndfull 4-ere.» Emory gadd ikke telle de førsteklassingene som lå under en firer.

Jeg smelte igjen skapdøren min. «Er dette nyheter? Er ikke dette de samme jentene vi ser på Dar-ee Keen hver søndag?»

Emory smilte og la en hånd på skulderen min. «Men nå er de i spill, Wate.» Han så på jentene i gangene. «Og jeg er klar for å spille.» Emory hadde det mest i kjeften. Ifjor, da vi gikk i første klasse, hørte vi mye om de lekre i avgangsklassen som han trodde at han skulle bli sammen med nå som han var blitt reserve på basketballaget. Em var like full av vrangforestillinger som Link, men ikke så harmløs. Han hadde et ondskapsfullt drag i seg; alle Watkinser har det.

Shawn ristet på hodet. «Som å plukke ferskener fra rankene.»

«Ferskener vokser på trær.» Jeg var allerede irritert, kanskje fordi jeg hadde møtt gutta foran bladhyllene på Stopp & Stjel før skolen og allerede var blitt utsatt for den samme samtalen mens Earl bladde gjennom utgaver av det eneste han leste –blader med jenter i bikini liggende oppå et bilpanser.

Shawn så forvirret på meg. «Hva er det du snakker om?»

Jeg vet ikke hvorfor jeg gadd bry meg med det. Det var en teit samtale, like teit som det at alle gutta måtte møtes før skolen hver onsdag. For meg føltes det som å møte fram til opprop. Enkelte ting var fastlagt hvis man var med på laget. Alle sitter sammen i kantina. Alle går på festene til Savannah Snow, inviterer en cheerleader til skoleballet, henger rundt Lake Moultrie siste skoledag. Man kunne takke nei til nesten alt annet hvis man bare var til  stede under oppropet. Bortsett fra at det ble vanskeligere og vanskeligere for meg å gå dit, og jeg visste ikke hvorfor.

Jeg hadde ennå ikke funnet noe svar da jeg så henne.

Selv om jeg ikke hadde sett henne, ville jeg ha visst at hun var der, for gangen, som vanligvis er full av folk som haster til skapene sine og prøver å rekke tilbake til klasserommet før det ringer inn, ble tom på få sekunder. Alle steg faktisk til side da hun kom gående bortover gangen. Som om hun var en rockestjerne.

Eller spedalsk.

Men det eneste jeg kunne se, var ei vakker jente i en lang, grå kjole, under en hvit treningsjakke med ordet Munich sydd på, og med slitte Converse-sko stikkende fram under kanten. Ei jente med lange sølvlenker rundt halsen som det dinglet en hel masse greier fra –en plastring fra en tyggegummiautomat, en sikkerhetsnål, og mye annet ræl jeg ikke kunne se på denne avstanden. Ei jente som ikke så ut som hun hørte til i Gatlin. Jeg kunne ikke ta øynene fra henne.

Macon Ravenwoods niese. Hva var galt med meg?

Hun dro de mørke krøllene bak øret, svart neglelakk glitret i lyset fra lysstoffrørene. Hendene var dekket av svart blekk, det så ut som hun hadde skrevet på dem. Hun gikk bortover gangen som om vi var usynlige. Hun hadde de grønneste øyne jeg hadde sett, så grønne at de nesten var en helt ny farge.

«Ja, hun er lekker,» sa Billy.

Jeg visste hva de tenkte. Et øyeblikk tenkte de at de ville dumpe kjærestene sine slik at de var fri til å prøve seg på henne. Et øyeblikk var hun en mulighet.

Earl målte henne fra topp til tå, så smelte han igjen døren til bokskapet sitt. «Hvis man ser bort fra det faktum at hun er et misfoster.»

Det var noe med måten han sa det på, eller kanskje mer grunnen til at han sa det. Hun var et misfoster fordi hun ikke var fra Gatlin, fordi hun ikke anstrengte seg for å bli med på cheerleaderlaget, fordi hun ikke hadde sett to ganger på ham, eller én gang, for den del. En hvilken som helst annen dag ville jeg ha ignorert ham og holdt kjeft, men denne dagen følte jeg ikke for å tie stille.

«Hvorfor er hun automatisk et misfoster? Fordi hun ikke går i cheerleaderdrakt, ikke har blondt hår eller kort skjørt?»

Earl rødmet lett. Dette var en av de gangene hvor jeg liksom skulle følge hans eksempel, men jeg oppfylte ikke min del av den uuttalte avtalen. «Fordi hun er en Ravenwood.»

Meldingen var tydelig. Lekker, men ikke tenk tanken engang. Hun var ingen mulighet lenger. Men likevel hindret det dem ikke i å glo, og alle glodde. Gangen, og alle i den, hadde zoomet inn på henne som om hun var et rådyr i geværsiktet.

Men hun gikk bare videre, halskjedene dinglet rundt halsen hennes.
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Minutter senere sto jeg i døren og skulle gå inn til engelsktimen. Der var hun. Lena Duchannes. Den nye jenta –selv om femti år vil hun være den nye jenta, hvis hun da ikke fremdeles ville bli kalt gamle gubben Ravenwoods niese –sto foran mrs. English og rakte henne en rosa byttelapp. Mrs. English  myste for å lese den.

«De har rotet med timeplanen min, og jeg hadde ikke noe engelsk,» sa hun. «De hadde satt opp to timer med amerikansk historie, men det har jeg allerede tatt på den forrige skolen.» Hun hørtes frustrert ut, og jeg prøvde å la være å smile. Hun hadde ikke tatt amerikansk historie, ikke sånn som mr. Lee underviser det.

«Selvfølgelig. Bare sett deg på en ledig plass.» Mrs. English rakte henne et eksemplar av Drep ikke en sangfugl. Boka så ut som den aldri var blitt åpnet, og det var den sikkert ikke blitt heller, ikke etter at den ble filmatisert.

Den nye jenta gløttet opp og så at jeg stirret. Jeg kikket bort, men det var for sent. Jeg prøvde å la være å smile, men jeg var flau, og det fikk meg alltid til å smile mer. Det virket ikke som om hun la merke til det.

«Jeg trenger den ikke. Jeg har tatt med min egen.» Hun dro fram et eksemplar av boka, hardcover med et tre preget inn i omslaget. Den så veldig gammelt og slitt ut, som om hun hadde lest den mer enn én gang. «Det er en av mine favorittbøker.» Hun bare sa det, som om det ikke var noe rart. Nå stirret jeg virkelig.

Jeg kjente en dampveivals dunke inn i ryggen min, og Emily brøytet seg gjennom døren som om jeg slettes ikke hadde stått der, og det var hennes måte å si hei på og forvente at jeg skulle følge etter henne til bakerste rad, hvor vennene våre satt.

Den nye jenta satte seg på en ledig plass på første rad, i ingenmannsland foran kateteret til mrs. English. Feil. Alle visste at man ikke måtte sette seg der. Mrs. English hadde et glassøye, og veldig dårlig hørsel som et resultat av at familien driver den eneste skytebanen i fylket. Hun ser bare dem som sitter rett foran kateteret, og ber bare dem som sitter der om å svare. Lena ville måtte svare for hele klassen.

Emily så ut til å more seg og gikk en omvei for å kunne passere henne, og da passet hun på å sparke til Lenas veske sånn at alle bøkene hennes gled utover gulvet.

«Uff da.» Emily bøyde seg og plukket opp en velbrukt skrivebok med spiralrygg hvor permen var nesten helt løs. Hun holdt den opp som om den var en død mus. «Lena Duchannes. Er det det du heter? Jeg trodde du het Ravenwood.»

Lena kikket opp, sakte. «Kan jeg få boka mi?»

Emily bladde gjennom sidene, lot som hun ikke hørte henne. «Er dette dagboken din? Skriver du? Det er bare så flott.»

Lena strakte ut hånden. «Vær så snill.»

Emily smelte igjen boka og holdt den bort fra henne. «Kan jeg bare låne den et lite øyeblikk? Jeg har så lyst til å lese noe du har skrevet.»

«Jeg vil gjerne ha den tilbake nå. Vær så snill.» Lena reiste seg. Dette var i ferd med å bli interessant. Gamle gubben Ravenwoods niese var i ferd med å grave seg et hull så dypt at hun aldri ville kunne komme seg opp av det; ingen hadde bedre hukommelse enn Emily.

«Du må lære deg å lese først.» Jeg nappet dagboken ut av Emilys hånd og ga den tilbake til Lena.

Så satte jeg meg på pulten ved siden av henne, midt i ingenmannsland. På det gode øyets side. Emily så himmelfallen på meg. Jeg vet ikke hvorfor jeg gjorde det. Jeg var like sjokkert som hun var. Jeg hadde aldri noensinne sittet på første rad. Det ringte inn før Emily rakk å si noe, men det spilte ingen rolle; jeg visste at jeg ville måtte betale for dette senere. Lena åpnet skriveboken sin og overså oss begge.

«Da begynner vi, folkens.» Mrs. English kikket opp fra kateteret.

Emily lusket til sin faste plass bakerst i klasserommet, langt nok unna til at hun ikke trengte å svare på et eneste spørsmål hele året, og i dag, langt nok unna gamle gubben Ravenwoods niese. Og nå, langt nok unna meg. Og det føltes faktisk litt frigjørende, selv om jeg måtte analysere Jem og Scouts forhold i femti minutter uten å ha lest det kapitlet.

Da det ringte ut, snudde jeg meg til Lena. Jeg vet ikke hva jeg hadde tenkt å si. Kanskje jeg ventet at hun skulle takke meg. Men hun sa ingenting mens hun dyttet bøkene ned i vesken sin.

156. Det var ikke et ord hun hadde skrevet på håndbaken sin.

Det var et tall.
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Lena Duchannes snakket ikke til meg igjen, ikke den dagen, ikke den uken. Men det forhindret ikke at jeg tenkte på henne, eller praktisk talt så henne overalt når jeg prøvde ikke å se. Det var ikke bare hun som plaget meg, ikke egentlig. Det var ikke utseendet hennes, for hun var pen, enda hun alltid gikk i feil klær og de utslitte Conversene. Det var ikke det hun sa i timene jeg tenkte på –som regel noe ingen andre ville tenkt på, og hvis de hadde det, hadde de ikke turt å si det. Det var ikke det at hun var annerledes enn alle de andre jentene på Jackson. Det var tydelig.

Det var det at hun fikk meg til å innse hvor lik jeg var alle de andre, selv om jeg likte å tro at jeg ikke var det.



Det hadde regnet hele dagen, og jeg satt i keramikktimen, også kjent som GA, «garantert en A», fordi karakteren ble gitt på grunnlag av innsats. Jeg hadde meldt meg på i forming i fjor vår fordi jeg manglet noen kunstfag, og jeg var desperat etter å unngå orkesteret, som øvde høylytt nedenunder, under overvåking av den sykt magre, overentusiastiske miss Spider. Savannah satt ved siden av meg. Jeg var den eneste gutten i klassen, og siden jeg var gutt, hadde jeg ingen anelse om hva jeg nå skulle gjøre.

«I dag skal vi bare eksperimentere. Dette blir ikke en del av karakteren. Kjenn på leiren. Slipp fantasien løs. Og ikke bry dere om musikkbråket.» Mrs. Abernathy krympet seg da orkesteret slaktet det som hørtes ut som «Dixie».

«Grav dypt. Føl deg fram til sjelen din.»

Jeg skrudde på dreiehjulet og stirret på leiren som begynte å spinne foran meg. Jeg sukket. Dette var nesten like ille som å være med i orkesteret. Men etter hvert som rommet roet seg og duringen fra dreiehjulene overdøvet skravlingen på bakre rad, kom det en annen slags musikk nedenfra. Jeg hørte en fiolin, eller mulig det var en sånn litt større fiolin, en bratsj, kanskje. Det var vakkert og trist på en gang, og den uroet meg. Det var mer talent i den rå stemmen i musikken enn noe miss Spider hadde hatt gleden av å dirigere før. Jeg så meg rundt; det virket som om jeg var den eneste som la merke til musikken. Lyden krøp rett inn under huden min.

Jeg kjente igjen melodien, og etter et par sekunder kunne jeg høre teksten inni meg, like tydelig som da jeg hørte på iPoden. Men denne gangen var teksten annerledes.



Sixteen moons, sixteen years

Sound of thunder in your ears

Sixteen miles before she nears

Sixteen weeks what sixteen fears…



Jeg stirret på leirklumpen som snurret foran meg til den ble helt utydelig. Jo mer jeg fokuserte, jo mer forsvant rommet rundt til det virket som om leiren fikk rommet til å spinne, sammen med bordet og stolen min. Som om vi alle var bundet sammen i denne virvelvinden av konstant bevegelse, til rytmen i melodien som kom fra musikksalen. Rommet forsvant rundt meg. Sakte strakte jeg ut en hånd og strøk en finger over leirklumpen.

Et glimt, og det virvlende rommet oppløste seg og ble til et annet bilde –

Jeg var i fritt fall.

Vi var i fritt fall.

Jeg var tilbake i drømmen. Jeg så hånden hennes. Jeg så hånden min gripe etter henne, fingrene mine som grov seg inn i huden hennes, håndleddet hennes, i et desperat forsøk på å holde fast. Men hun gled unna; Jeg kunne føle det, fingrene hennes gled gjennom hånden min.

«Ikke slipp!»

Jeg ville hjelpe henne å holde fast. Mer enn jeg hadde villet noe annet. Og så gled hun ut av hendene mine.

«Ethan, hva er det du driver med?» Mrs. Abernathy hørtes bekymret ut.

Jeg åpnet øynene og prøvde å fokusere, komme meg tilbake igjen. Jeg hadde drømt denne drømmen siden mamma døde, men dette var første gang den dukket opp på dagtid. Jeg stirret på den grå, sølete hånden min, full av størknet leire. Leiren på dreiehjulet hadde et perfekt avtrykk av en hånd, det kunne se ut som at jeg hadde knust det jeg hadde jobbet med. Jeg kikket nærmere etter. Avtrykket var ikke av min hånd, det var det for lite til. Det var ei jentes.

Det var hennes.

Jeg så på rendene under neglene. Jeg kunne se leiren jeg hadde klort av håndleddet hennes.

«Ethan, du kan i det minste prøve å lage noe.» Mrs. Abernathy la hånden på skulderen min, og jeg skvatt. Utenfor klasseromsvinduet hørte jeg tordenen rulle.

«Men jeg tror at sjelen til Ethan prøver å kommunisere med ham, mrs. Abernathy.» Savannah fniste, lente seg fram for å se godt etter. «Jeg tror den forteller deg at du trenger en manikyr, Ethan.»

Jentene rundt meg begynte å le. Jeg knuste håndavtrykket med knyttneven slik at leiren ble til en klump av grått ingenting igjen. Jeg reiste meg, tørket hendene på jeansen idet det ringte ut. Jeg grep sekken min og styrtet ut av rommet, gled på det glatte underlaget da jeg kom til hjørnet og holdt på å snuble i de flagrende lissene mine da jeg sprang ned de to etasjene som lå mellom musikkrommet og meg. Jeg måtte vite om det bare var noe jeg hadde innbilt meg.

Jeg skjøv opp den doble døren til musikksalen med begge hender. Scenen var tom. Klassen strente forbi meg. Jeg gikk feil vei, motstrøms, alle skulle opp. Jeg trakk pusten dypt inn, men visste at jeg ville kjenne lukten før jeg gjorde det.

Sitroner og rosmarin.

Oppe på scenen var miss Spider opptatt med å samle sammen notene som lå strødd mellom klappstolene som ble brukt av det elendige orkesteret. Jeg ropte til henne. «Unnskyld meg, men hvem var det som nettopp spilte den… den sangen?»

Hun smilte i min retning. «Vi har fått et fantastisk nytt medlem til strengeseksjonen. En bratsj. Hun har nettopp flyttet hit –»

Nei. Det var ikke mulig. Ikke henne.

Jeg snudde og sprang før hun rakk å si navnet.
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Da det ringte inn til siste time, sto Link og ventet på meg utenfor garderoben. Han dro en hånd gjennom piggsveisen og glattet på den blekede Black Sabbath T-skjorten.

«Link. Jeg må få nøklene dine.»

«Hva med treningen?»

«Jeg kan ikke i dag. Det er noe jeg må gjøre.»

«Du, hva er det du snakker om?»

«Bare at jeg trenger nøklene dine.» Jeg måtte vekk herfra. Jeg drømte, hørte sangen, og ble helt borte midt i en time, hvis man kan kalle det å bli borte. Jeg visste ikke hva det var som skjedde med meg, men jeg visste at det var ille.

Hvis mamma hadde vært i live, ville jeg sikkert ha fortalt henne alt sammen. Hun var sånn, jeg kunne snakke med henne om alt. Men hun var borte, og pappa stengte seg inne på kontoret sitt hele tiden, og Amma ville strø salt over hele rommet mitt i en måned hvis jeg fortalte henne det.

Jeg måtte klare meg på egen hånd.

Link holdt fram nøklene sine. «Trener’n kommer til å ville ta rotta på deg.»

«Vet det.»

«Og Amma kommer til å få vite det.»

«Vet det.»

«Og hun kommer til å sparke deg i ræva helt til neste fylke.» Han trakk hånden litt til seg da jeg tok nøklene. «Ikke gjør noe dumt.»

Jeg snudde og sprang min vei. For sent.
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