
Josefine Ottesen

Golak

Oversatt av Markus Midré


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Josefine Ottesen

Golak

Oversatt av Markus Midré



[image: Cappelen Damm]


KAPITTEL 1

Den klingende lyden av metall mot metall fylte luften. Av og til fant tonene sammen i harmoni, andre ganger skar støyen skurrende mot trommehinnene.

Jonah sukket irritert og skjøv tallerkenen fra seg.

«Trenger virkelig Ben å denge løs på de jernrørene flere ganger om dagen,» mumlet han lavmælt.

«Han gjør det jo for å hjelpe oss andre med å huske tiden,» svarte moren hans vennlig. Idet han kikket opp, registrerte han en hurtig, spørrende blikkutveksling mellom foreldrene sine.

Han reiste seg. «Han gir oss i hvertfall ikke mulighet til å glemme den, så iherdig som han holder på. Det låter ikke pent.» Jonahs stemme var mer avvisende enn han egentlig hadde tenkt, og som vanlig prøvde storebroren hans, Mik, å legge en demper på ham.

«Slutt å hisse deg opp, Jonah. Du trenger jo ikke be hver gang Ben ringer. Du bestemmer selv.» Mik la omhyggelig gaffelen sin ved siden av tallerkenen, som var skrapt så ren at den nesten ikke trengte å bli vasket.

Moren hans hadde reist seg og lagt en hånd på armen hans. Den kjentes lett som en sommerfugl. «Ben vil gjerne ha deg som hjelper,» sa hun blidt. «Det vet du jo godt. Du har evner for musikk, sier han.» Jonah snudde seg mot henne. Hun var så liten og spinkel, og alle årene med ufred og flukt hadde satt dype spor i ansiktet hennes. Men samtidig var det et lys rundt henne, som alltid gjorde ham myk i hjertet.

«La ham være, Lea. Det er ingen grunn til å sette griller i hodet på ham,» mumlet faren mens han skrapte restene av grøten fra tallerkenen.

Moren hevet øyenbrynene lett, og Jonah smilte til henne. «Ja, jeg kan i hvertfall stemme rørene bedre enn Ben. Det er helt klart.»

Søsteren hans, Maddie, var også ferdig med å spise. Hun lente seg søvnig tilbake på den slitte benken. «Jeg gidder bare å be morgen og kveld. Hvordan skal jeg rekke alt hvis jeg ustanselig må falle på kne og takke Den Allmektige?» Hun strakte seg og trakk båndet ut av det glatte håret. Et enkelt solglimt skar gjennom den overskyete himmelen, fant raskt veien gjennom den lette tåken og la seg rundt ansiktet hennes. Det klare lyset fikk båndet av fregner på nesen til å tre tydelig fram mot den bleke huden. Med velbehag trakk hun fingrene gjennom håret, som skinte rødbrunt i sola. Hun løftet opp den tykke manken og ristet den fra side til side, før hun igjen samlet den i en stram hestehale og reiste seg. Jonah hadde aldri før tenkt over at hun lignet de små, seige ponniene hun hadde ansvaret for å passe. Selv om man ikke kunne ri på dem, var de sterke og utholdende og stø på beina i det bratte fjellterrenget. De var uunnværlige når det skulle høstes kastanjer, flyttes stein eller hentes tre til gjenoppbygging av de ødelagte husene i landsbyen.

«Du er helt stiv i blikket. Har du sett en Golak?» Maddie skubbet til Jonah da hun gikk forbi ham og trakk ham ut av tankerekken. Han klapset ertende tilbake og sa: «Ja, det trodde jeg først, men så oppdaget jeg at det bare var deg. Så feil kan man ta.»

Maddie snudde på hælen og satte hendene i siden.

«Ærlig talt mor, si noe til ham. Han kaller meg et monster.»

Selv om hun så ut som hun var fornærmet, var det latter i stemmen hennes. Moren ristet bare lett på hodet og snudde seg mot bordet for å rydde bort tallerkenene. Gryta med den melede kastanjegrøten var nesten tom, og hun helte ut restene i grisespannet.

Her går ingenting til spille, tenkte Jonah da han gikk ut i den grå, hustrige ettermiddagen hvor sola igjen var forsvunnet bak det tykke skydekket. Ben slo stadig løs på de rustne rørene som hang i et sammentømret trestativ ved siden av bedehuset. Som for resten av bebyggelsen i området var det kun de solide granittmurene som sto igjen av det opprinnelige huset. Vindusåpningene var lukket med lemmer, og taket var møysommelig reparert med rustne stumper av bølgeblikk.

De fleste av innbyggerne i landsbyen var på vei ut av sine forfalne hus for å begi seg opp de bratte smugene og trappene til ettermiddagsbønnen i det høytliggende bedehuset, men ikke Jonah. Han tok hakken sin over skulderen og kalte på Vrads, vakthunden. Ingen gikk alene utenfor bymuren uten hund. Selv om det var lenge siden noen hadde blitt overfalt, var det ikke godt å vite når det ville skje neste gang. Jonah skuttet seg. Han husket sist gang. De var akkurat ferdige med å bære inn byggavlingen da en lurvete flokk angrep dem. Heldigvis var hele landsbyen samlet for å hjelpe til med innhøstingen, og det hadde ikke vært vanskelig å overvinne flokken. Jonah hadde ikke deltatt i kampen. Sammen med kvinnene og de andre barna var han blitt sendt ned i krypten under bedehuset, men han hadde hørt at alle angriperne var blitt slått i hjel. Etterpå hadde landsbybeboerne ryddet opp. De døde hadde hatt store, væskende sår, og noen av dem manglet deler av kroppen. Alle som skulle hjelpe til med å rydde dem av veien, hadde fått beskjed om å ta på seg hansker og binde et tøystykke foran ansiktet, i tilfelle de døde bar smittsomme sykdommer.

Da Jonah var kommet opp fra krypten, hadde faren hans ropt på ham og sagt at nå var han så godt som voksen, og derfor måtte han gjøre sin del av jobben med å slepe de utmagrete og vansirede bort til den dype kløften, hvor de ble kastet ned. De svarte, åtseletende fuglene hadde hatt gode dager.

Han hadde drømt om angripernes forvrengte ansikter i lang tid etterpå, og i noen av drømmene forvandlet de seg til golakker med umenneskelige trekk. En natt hadde Maddie vekket ham fordi han skrek, og fortumlet av søvnen hadde han fortalt henne om drømmen sin. Hun hadde lagt seg ned ved siden av ham på den smale sengen og vugget ham sakte mens hun nynnet trøstende. Han falt til ro, men drømmene hans var ikke blitt bedre etter den natta. Nå drømte han ikke om de døde, men om Maddie, slik han hadde sett henne da de var yngre og badet sammen i elva.

Det var før det skitne regnet hadde gjort flodvannet og og alt annet overflatevann giftig. Heldigvis var ikke brønnen blitt ødelagt, sa faren hans, som omhyggelig hadde undersøkt vannet i lang tid etterpå. Hvordan han kunne vite det, skjønte ikke Jonah. Han gikk ut ifra at faren hadde arbeidet med den slags før det store sammenbruddet, men fortiden var ikke noe man snakket om i landsbyen.

Stien ned til åkrene gikk langs elva. Nå i vårmånedene var vannstanden høy, men lenger utpå sommeren ble elva til en smal strøm. Jonah stanset et øyeblikk og lot blikket følge den trange dalen som forsvant sammen med elva ut av syne bak foten av det neste framspringet i fjellmassivet.

Landsbyens åkrer var anlagt på forskjellige nivåer, oppdelt av lave støttemurer av løst stablet stein. Den skrøpelige avstivningen krevde mye vedlikehold, og Jonah var nøye med å ikke tråkke på kanten da han sprang fra den ene terrassen til den andre. Han kunne selvfølgelig ha brukt trappen, som var bygget på motsatt side, men det gikk raskere på denne måten, når han jobbet på de nederste åkrene. Lenger nede i fjellsiden kunne han se flere falleferdige steinmurer. Tidligere hadde en større del av fjellsiden vært dyrket, men nå var de forsømte åkrene for lengst gjengrodd av kratt.

Uansett hvor han så, stanset de voldsomme fjellene blikket. Bare oppover var det åpent. Han la hodet lett bakover og lot øynene gli opp forbi de grå husene av grovt tilhugget granittstein og videre over det brede beltet av kastanjetrær ovenfor landsbyen. De var fortsatt bladløse, men i løpet av den neste måneden ville de springe ut. Over de bratte skråningene høyere opp bredte det seg krattlignende skoger med tornede, grønne vekster. Tunge, grå skyer dekket for fjelltoppene. Siden frosten slapp taket hadde det regnet mye, men de siste dagene hadde en kald, tørr vind gjort jorden sprukken og hard å jobbe med. Han skuttet seg. Hvor ble det av varmen?

«Dekk, Vrads!» sa han og anviste hunden plass, før han selv svingte hakken ned fra skulderen. Han betraktet det smale jordet som skulle gjøres klart til potetene. Da han hadde bestemt seg for hvor han ville begynne, slapp han tankene løs. Det var den eneste måten å holde ut det ensformige arbeidet på, hadde han funnet ut, selv om ikke faren hans var enig. Ifølge ham var det det motsatte som gjaldt: jo mer du samlet deg om den praktiske oppgaven, jo bedre var det. Jonah var klar over at farens motvilje hadde noe å gjøre med tiden før sammenbruddet, men som med alt annet som handlet om fortiden, var det umulig å få et klart svar. Likevel hadde han i ettertid fått en fornemmelse av at mye hadde vært enklere den gang, og at det åpenbart hadde vært dårlig. Lett var det i hvertfall ikke nå, tenkte han og husket takksigelsesbønnene til Den Allmektige, hvor de takket for å få lov til å arbeide for føden i sitt ansikts sved. Han sukket, løftet hakken opp over hodet og sendte den med en sving ned i den knudrete jorda. Så trakk han hardt tilbake, så jorda ble snudd.

Han ville ikke hatt noe imot å svette litt mindre og spise annet enn tørre og bortgjemte rotfrukter, tenkte han. Likevel var det bedre å bo i fjellene, hvor livet krevde hardt arbeid, enn i lavlandet. Der nede var det nesten umulig å være i fred for flokker av utsultede omstreifere og for de bevæpnede gruppene som ble sendt ut fra de sterkt befestede storbyene for å hente råvarer. De betalte visst sjelden, så vidt han hadde skjønt. Enda verre var det i de store, øde områdene som var helt ødelagt etter sammenbruddet. Han hadde en enkelt gang hørt sin far omtale dem som «det døde landet». Jorda og vannet var giftig, og bare uhyggelige vesener, som golakker, kunne overleve der.

Han fortsatte stødig og rolig. Da han nådde slutten av åkeren, snudde han og hakket seg gjennom det neste stykket, helt til han var tilbake ved utgangspunktet igjen. På den andre siden av jordstykket så han silhuetten til Mik, som hadde begynt å hakke derfra. Han var vel ferdig med ettermiddagsbønnen, tenkte Jonah og lot hakken hvile et øyeblikk. Han tørket svetten av pannen. Selv om vårluften var kjølig og skarp, var han allerede våt på ryggen.

Mik jobbet raskt. Han satte hakken rytmisk i jorda og rykket den tilbake mot seg selv. Da de var mindre, hadde Jonah ofte vært misunnelig på storebroren. Mik hadde hatt det lett med sine brune øyne og det blanke, krøllete håret. Når han smilte, kunne man ikke la være å smile tilbake.

Nå var han en velbygget ung mann, selv om beina hans kanskje var en smule korte. Han var sterkere enn de fleste, og så respektert at Jonah hadde hørt flere mumle om at han var selvskreven til en plass i eldrerådet så snart han hadde stiftet familie og det ble en ledig plass.

Jonah løftet hakken igjen og smilte skjevt. Han selv ville nok aldri bli tilbudt plass blant landsbyens ledende menn. Han visste at foreldrene var bekymret for ham. De syntes at han var selvopptatt, sa de. Når han spurte dem hva de mente med det, fikk han ikke noe ordentlig svar. I stedet begynte faren hans å kverne om viktigheten av å se forskjell på tankens raske kjølighet og hjertets rolige varme. Jonah trakk hånden til seg med et hardt rykk.

Eldrerådet brydde seg ikke om hans skarpe tunge. Det var han klar over, og han visste også hvorfor: De uttalte seg aldri uoverveid. Ifølge dem gjaldt det å leve så enkelt som mulig, prise Den Allmektige og ikke bruke unødige tanker på det som ikke kunne endres.

De sa alltid at det var plass til alle i landsbyen, men han merket tydelig deres misbilligelse når han sa noe upassende. De spisse bemerkningene hans gikk ofte utover noen av de andre beboerne, men mange av dem var også temmelig besynderlige, tenkte han til sitt forsvar. De fleste av landsbyens innbyggere var kommet vandrende hit. Alle kom langveis fra, og han skjønte ikke hvordan de fant fram til den isolerte landsbyen i fjellene.

Faren hans sa at mange av dem hadde vært på flukt fra sammenbruddets død og ødeleggelse i årevis, og derfor fortjente de respekt og ikke spott, men flere av dem var det vanskelig å ikke le av. For eksempel Ben med jernrørene, som han spilte på i tide og utide. Det låt jammerlig, men det kunne man ikke fortelle ham.

Jonah fnøs irritert. Han skulle i hvertfall ikke i klørne på den sære, gamle mannen som hadde mistet beinet sitt og derfor humpet av gårde ved hjelp av en krykke. Han hadde hjulpet ham én gang i desperasjon over den elendige lyden. Først hadde han skåret av noen av rørene i nye lengder, slik at de stemte bedre innbyrdes, og etterpå hadde han flyttet rundt på dem. Ben trengte bare å slå på dem i rekkefølge, så låt det greit, men ikke engang det greide han å finne ut av. «Takk, min unge venn, du er alltid velkommen til å hjelpe meg,» hadde han sagt etterpå og lagt sin ekle, krokete hånd på Jonahs arm. Bare tanken på de harde, spisse neglene mot huden fikk Jonah til å gyse, og siden den dagen hadde han holdt seg langt vekk fra Ben.

«Du er helt i dine egne tanker, Jonah,» sa Mik da de møtte hverandre på midten av åkeren.

Jonah stanset og tørket svetten fra pannen med baksiden av hånden igjen. Mik svettet nesten ikke. Det var som om han alltid var glad og veltilpass. Var Jonah fortsatt misunnelig? Nei, egentlig ikke, tenkte han for seg selv; men han klarte ikke å la være å sammenligne seg  med broren. Selv var han høyere og spinklere enn Mik. Om sommeren var det glatte håret hans helt hvitt, og øynene var nærmest himmelblå. Også huden hans var annerledes enn Miks solbrente, rødbrune. Jonah ble ikke brun, uansett hvor lenge han oppholdt seg i sola, kun rød. Han måtte alltid huske å ha på seg skjorte, selv om det av og til ble for varmt i den stikkende sommersola. Men hvis han tok den av, kom straffen umiddelbart. Han husket en gang moren hans hadde sittet hos ham en hel natt og sørget for at han hele tiden hadde et fuktig tøystykke over de forbrente skuldrene.

Han hadde latt som om han sov, for ikke å gjøre henne bekymret, men forbrenningen hadde vært så alvorlig at selv om det kjentes som om han kokte innvendig, hadde han frosset så mye at han kun med stort besvær hadde klart å la være å hakke tenner.

«Du har ikke godt av å tenke så mye,» sa Mik. «Man går seg raskt vill, og lar seg forføre av tankenes letthet.»

«Du høres ut som om du allerede satt i eldrerådet.» Jonahs stemme var skarp. «Jeg går ut fra at du satser på å bli rådmann før du er tjue. Og hva med bruden din? Jeg hører at rådet har en eldre enke som trenger en ung mann mellom lakenene?»

Mik så ned og trakk pusten dypt. «Du burde ikke snakke slik, Jonah. Sing-Lan er ulykkelig over at hun har mistet Karl Weber. Selv om det er tre år siden, sørger hun fortsatt.»

«Men du er ikke lei for at kulden og fjellene tok Karl, er du vel Mik? Tror du ikke jeg har sett hvordan du har hentet vann til henne og hjulpet henne med geitene?» Jonah merket brorens vrede, og som alltid ga det ham lyst til å erte ham enda mer. «Jamen, hun er pen også. Bare synd at hun er mer enn dobbelt så gammel som deg. På den annen side er det ikke mange unge jenter her, og de som er, blir tildelt de gamle grisene. Hvem av de unge jentene faller i Pjotr Swakowskis smak, tro? Det må jo være han som står brudgom neste gang. Han velger nok ikke en av de gamle kjerringene på sin egen alder, vel?»

«Hold kjeft, Jonah. Ellers må jeg fortelle far hva du har sagt. Pjotr er en av de mest ærverdige mennene i byen. Uten ham hadde ingen av oss vært her i dag. Selv om han også har lidd store tap, har han vært sterk nok til å skape dette fristedet for de mange som har mistet alt.»

Jonah bet tennene sammen. Siden han var ganske liten hadde han følt seg mistilpass sammen med landsbyens prest og leder, men da han en enkelt gang hadde nevnt det for moren sin, hadde hun sett skarpt på ham og fått ham til å love at han aldri skulle si noe sånt igjen.

Mik merket ikke Jonahs reaksjon, men fortsatte å snakke om den gamle mannen som han tydeligvis beundret sterkt: «Pjotr har bruk for en ung kone som kan hjelpe til med hans del av arbeidet med jorden. Han er en gammel mann. Det er jo tydelig for enhver hvordan han kjempet for å legge sorgen bak seg da Olga døde. Han har fortjent noe å glede seg over, og vi trenger alle sammen at Pjotr har det bra. Hvem skal ellers lede oss, og gå i forbønn hos Den Allmektige? Og hva med bøkene i krypten? Tenk –hvis ikke Pjotr voktet over dem, ville de havnet i gale hender!»

Jonah fnøs. «Det gjør de ikke. De havner ikke i andre hender enn Pjotrs. Når er det sist noen som har fått lov til å lære å lese, bortsett fra de gamle, som lærte det allerede som barn. Hvorfor får ikke vi lære det? Hvorfor skal det kun være dem som kan? Hva slags viten er det vi ikke må få?»

Jonah hadde snakket seg varm. At han ikke ville få lov til å lære å lese var noe av det som irriterte ham aller mest. Han visste at han aldri ville bli utvalgt til det, fordi han i eldrerådets øyne var upålitelig og alt for egenrådig.

Øynene hans ble smale da han så på broren sin, som forlegen skrapte i bakken med støvlespissen. «Du har fått løfte om å lære å lese?» Det var mer en konstatering enn et spørsmål. «Hvis du gifter deg med Sing-Lan, tar Pjotr deg med ned i krypten? Er det sånn det er?»

Mik så raskt opp på ham, denne gangen med et bønnfallende blikk i de mørke øynene. «Du må ikke si det videre. Det er ikke bekreftet ennå av det samlede rådet.» Mik rakte hånden ut mot ham. «Er du ikke glad på mine vegne, Jonah?»

Jonah trakk seg tilbake fra Miks berøring. «Glad? Joda, jeg jubler! Du fortjener virkelig å være den første i vår generasjon som lærer å lese. Du, som alltid stoler på hva de eldre sier, og som ikke kunne drømt om å sette spørsmålstegn ved noe som helst.»

«Nå er du urettferdig,» mumlet Mik sammenbitt. Han løftet hakken igjen for å avslutte samtalen og fortsette arbeidet, men Jonah brukte skaftet på sin til å blokkere brorens nedslag.

«Hva mener du med at jeg er ’urettferdig’?» hveste han. «Bryr du deg ikke om å høre sannheten? Du lever som om det verken fantes fortid eller framtid. Hvordan kan du unngå å undre deg over hvorfor vi bor her i denne ødemarka? Hvorfor må vi slite dag ut og dag inn og likevel sulte flere ganger i året? Lurer du virkelig ikke på hvordan verden ser ut utenfor disse fordømte fjellene? Foregår det virkelig ikke noe i hodet på deg?»

Mik presset hakken til Jonah ned mot jorda, men han kjempet imot med alle krefter. Denne gangen skulle ikke den eldre broren vinne styrkeprøven. Han ville ikke gi seg.

En lang stund sto de innbitte og mer og mer røde i ansiktene mens de kjempet om hvem som var sterkest. Med et undertrykt stønn lyktes det til slutt for Mik å tvinge Jonahs skaft ned på bakken. I det samme knakk det med et høyt smell.

Vrads spratt opp med et bjeff, men Jonah beordret hunden ned, før han snudde seg mot Mik med en sakte plystrelyd. «Det blir ikke Hakim glad for», sa han. «Du vet hvor vanskelig vi har for å finne like trær til skaftene.» Han etterlignet Hakims gebrokne måte å snakke på.

Mik så rasende på ham, og Jonah fortsatte utfordrende: «Hva? Er du sur, brutter? Nå har du jo vunnet igjen. Er det ikke slik du helst vil ha det? Du er den store, sterke storebroren som vet alt, og jeg er den dumme, ondskapsfulle lillebroren som du må redde om og om igjen. Men denne gangen er det du som må ta skylden når far kjefter. Det var du som brakk skaftet, ikke jeg. Eller det tør du kanskje ikke fortelle ham? Du finner kanskje på en løgn, selv om det er vanskelig å forestille seg at du har fantasi nok til det. Men la meg hjelpe deg. Jeg er skikkelig god til den slags, vet du. Du kan jo si at det kom fem golakker brasende ut av skogen, og de slo oss ned og brakk skaftet på hakken min. Du kan selvfølgelig også si at det var meg selv som gjorde det, men så dypt vil du nok ikke synke.» Jonah smilte hardt. «Så ville du også vært nødt til å finne på en god historie om hvordan det skjedde, og den vil jeg uansett ikke hjelpe deg med.»

«Ord, ord, ord! Det er det eneste du behersker!» fnøs Mik, og Jonah la merke til at broren skalv over hele kroppen av innestengt sinne, da han fortsatte: «Du tror du er så klok, fordi du alltid har en kvikk bemerkning, og fordi ingen andre overgår deg i skarpe kommentarer. Mor og far har god grunn til å være bekymret for hvordan det skal gå med deg. Hvis jeg skal være ærlig, tror jeg de angrer på at de tok deg til seg. Du bringer dem ikke annet enn sorg.» I det samme ble han helt grå i ansiktet. «Nei, Jonah, unnskyld. Det skulle jeg ikke ha sagt. Sinnet løp av med meg. Jeg mente det ikke. Glem det!»

Jonah svarte ikke. Han sto et øyeblikk lammet av brorens ord, men i løpet av ganske få sekunder skjønte han hva de betydde. Var han ikke sine foreldres barn? Var han én som var tatt inn? Mange barn og unge var foreldreløse etter sammenbruddet, og de som kom vandrende alene til landsbyen ble anbrakt i barnehuset. Noen bodde der inntil de selv stiftet familie, og andre ble opptatt i familier som mente de kunne romme flere barn enn sine egne. Det var ikke i seg selv uvanlig, men som regel var det noe alle kjente til. Hvis han var et hittebarn, hvorfor skulle det holdes hemmelig? Var det derfor han alltid hadde følt seg fremmed i familien? Han hørte i realiteten ikke hjemme her.

I ett langt skritt rykket han fram mot Mik og tok tak i kragen hans med begge hender. Han dro ham hardt opp på tåspissene, så de sto ansikt til ansikt.

«Nei, jeg vil ikke glemme det du har sagt. Tvert imot vil jeg be deg om å utdype det. Flere detaljer, takk!» Han strammet grepet, til han kunne høre Mik hive etter pusten. Vrads knurret lavmælt, men ble liggende.

«Sett meg ned, du kveler meg,» stønnet Mik. Jonah løsnet grepet sitt litt og lot broren få fotfeste igjen. I det samme satte Mik et kne hardt opp i skrittet hans. Jonah slapp med et vræl og tumlet rundt på bakken. Mik grep hakken sin og holdt den helt inntil Jonahs ansikt. «Nå tar du det helt rolig, lillebror,» hveste han stakkåndet. «Ellers svarer jeg ikke for følgene.»

Jonah sa ikke noe. Han lå sammenrullet og stønnet. Først etter en stund kom han såpass til seg selv at han kunne snu seg og se på Mik, som hadde trukket seg litt tilbake, men fortsatt hadde hakken i hånden. Vrads hadde reist seg og kom bort og snuste på ham. Hunden slikket ham i ansiktet, Jonah skubbet den til side og reiste seg opp på albuen. Smerten skar mellom beina hans, og hissigheten veltet opp i ham igjen, men han visste at han måtte beherske seg. Mens han trakk pusten dypt for å slippe sinnet, for minnet om alle de gangene han hadde slåss med Mik gjennom hodet hans. Det var alltid det samme. Mik gjorde tilsynelatende ingenting feil, mens Jonah ble betraktet som utilregnelig og hissig. Jonah hadde for lengst gitt opp å forklare sin versjon av historien når de hadde vært i slagsmål. Det endte uansett alltid med at det var han som fikk skylden, og Mik gikk fri. Miks opplysning om at han ikke var foreldrenes barn, fikk ham til å se de gamle historiene fra en ny vinkel. Var det derfor Mik alltid fikk rett? Jonah rynket brynene i et forsøk på å klarne alle tankene som virvlet rundt inni ham. Altfor mange spørsmål trengte seg på.

«Er du dårlig?» Mik satte seg på huk ved siden av ham.

«Skal jeg hente hjelp?»

Jonah ristet på hodet. Han prøvde å smile, men måtte virkelig ta seg sammen. Hvordan kunne Mik late som ingenting?

«Jeg har det fint.» Han kjempet for å høres rolig ut, selv om spørsmålene tumlet rundt i ham, men det hjalp nok ikke å be Mik om å utdype uttalelsen sin, tenkte han bittert. Han hadde jo akkurat sagt at Jonah bare skulle glemme det.

«Trenger vi å fortelle far om dette?» Jonah pekte på det ødelagte hakkeskaftet. Mik ristet på hodet da han kikket på ham. Det var et trist, men samtidig vaktsomt blikk i storebrorens øyne, som Jonah ikke hadde lagt merke til tidligere.

«Men du kan jo ikke jobbe videre.»

«Jeg går opp til Hakim og låner en annen til han har reparert denne.» Jonah reiste seg med et grynt mens han tok seg til skrittet. «Det sparket satt akkurat der det skulle.»

Mik smilte skjevt. «Tja, det var du selv som ba om det. Hva skal du si til Hakim?»

«Bare rolig, brutter, jeg finner på noe.» Han tok stumpene av hakken og bega seg på vei opp den bratte trappa.

Hakim holdt til i en gammel låve i utkanten av landsbyen. Den bakerste halvdelen av bygningen var falt sammen, men den andre delen av rommet var stort nok til at mannen med den store, hengende barten hadde plass til materialer, en smiovn og en del verktøy. Langs veggene var det stablet opp metalldeler. De var sortert etter størrelse og fasong og lå i så sirlige hauger som det var mulig når alle sammen var forskjellige. Den midterste delen av den sammenraste bygningen var fortsatt delvis overdekket. Her lå enda mer skrot, men det var ikke sortert, bare kastet i en stor haug av sammenfiltrede rør, gamle maskindeler, rustne metallbiter i forskjellige størrelser og forvridde stumper av ukjent opprinnelse.

«Jeg blir nødt til å få satt et nytt skaft på hakken,» sa Jonah og rakte den fram mot den stutte mannen, som på tross av kulden alltid jobbet i bar overkropp. «Kan jeg låne en annen, til du har reparert den?»

Hakim vippet med barten. «Ikke under noen omstendighet! Du er for hardhendt med verktøyet. Det er ikke særlig lenge siden jeg satte på et nytt skaft for deg. Hvorfor passer du ikke litt bedre på?»

Jonah trakk på skuldrene. «Jeg traff en stein. Det var umulig å se den. Den var dekket av jord. Hvorfor kan jeg ikke bare låne en annen, til denne blir reparert?»

Hakim svarte ikke, men gikk bort til en gammel, rusten tønne som det stakk treskaft opp fra. Han hadde åpenbart tenkt å ordne det brukne skaftet med det samme.

Mens smeden lette etter en passende erstatning, kikket Jonah seg omkring. Han hadde alltid syntes at Hakims verksted var et av de mest spennende stedene i landsbyen, men smeden lot aldri barna springe rundt på hans område. Jonah husket hvordan Hakim en gang hadde fanget ham da han hadde sneket seg bakfra inn i den sammenraste delen av låven. Han hadde akkurat fått øye på en eller annen maskin som han hadde hatt god lyst til å ta fra hverandre for å se hva som var inni, men i det samme hadde smeden tatt ham i et jerngrep og slept ham hjem. Faren hadde sett så trist ut da Hakim kom med ham, at Jonah nesten hadde begynt å gråte.

I det samme husket han blikket til Mik da han hadde forlatt ham på bakken. Det hadde minnet om farens. Et uventet raseri fikk ham til å sparke i bjelkene. Hvilken rett hadde de til å betrakte ham som om han var farlig for seg selv og sine omgivelser? Jonah rettet seg opp i sinne. Han så på den bredbringede smeden med smale øyne. Han var ikke i tvil om at Hakim visste hvordan mange av de ødelagte gjenstandene han hadde samlet sammen, engang hadde virket.

«Hva har alle de underlige rørene der nede blitt brukt til?» Jonah slynget ut spørsmålet sitt på en måte som fikk smeden til å snu seg mot ham med et mistroisk blikk.

«Hvilken rett har du til å spørre?» svarte han og bet seg i barten. Jonah hadde sett ham gjøre sånn før, og han visste at Hakim var urolig. Han smilte umerkelig. «Hvorfor skulle jeg ikke spørre? Men eldrerådet har kanskje forbudt deg å svare på spørsmålene mine?»

«Her er det ingen som forbyr andre noe.» Hakim snudde seg igjen mot tønnen med skaftene. «Så lenge man ikke skader andre, kan man gjøre hva man vil.»

«Bortsett fra meg.» Jonah satte seg på en metallhaug. Den vippet litt, men ble liggende. «Du kan like gjerne innrømme det, Hakim. Du er en dårlig løgner.» Jonah så utfordrende på ham. «Eldrerådet har laget spesielle regler for meg. Ingen vil lære meg opp, ja kanskje bortsett fra gamle Ben. Hver gang jeg åpner munnen, blir ordene mine veid på gullvekt.» Han reiste seg brått. «Og du nekter å svare på et enkelt spørsmål. Hvordan kan det skade meg å få vite hva alle de gamle rørene har vært brukt til? De er jo fullstendig forvridde og bøyde. Uansett hva de har vært, blir de det aldri igjen. Det er da tydelig nok.»

Han holdt Hakims blikk og kunne merke hvordan den andre vred seg. Blidt fortsatte han: «Og du vil veldig gjerne fortelle meg om det, ikke sant? Du har nemlig også lyst til å sette noen av alle de gamle stumpene sammen igjen til det de var før, men du gjør det ikke. Hvorfor ikke?»

Jonah visste at Hakim snart ville gi seg, og tok seg i å smile tilfreds. Han satte seg ned, så smeden ikke trengte å føle seg liten ved siden av ham.

«Jonah, du må lære å gi slipp på nysgjerrigheten din. Den fører ikke noe godt med seg, og…»

Jonah la hånden på Hakims arm og møtte blikket hans. «Hva er det for slags rør, Hakim?»

Smeden sukket. «Et eller annet slags musikkinstrument. Et orgel kalte Ben det. Det var han som fant dem bakerst i bedehuset.» Han trakk på skuldrene. «Men de er ikke noe verdt. Metallet er mykt som smør.» Han grep ut etter Jonah, som hadde reist seg for å gå bort til skrothaugene med de forvridde rørene. «Nei, du må ikke røre dem. Hører du? Hvis noen får vite at jeg har fortalt deg om dette, må jeg stå til ansvar for resten av rådet. Hører du? La dem være!»

Men Jonah fortsatte ned til de ødelagte orgelpipene. Han trakk forsiktig ut én og banket på den. Det var ikke mye lyd i den. «Hvordan virker de?» spurte han uten å ense Hakims protester.

«Aner ikke, og samme kan det være. Kom hit nå. Skulle ikke du ha reparert hakken din? » Hakim grep en av trestokkene og begynte innbitt å skifte ut det ødelagte skaftet.

Jonah tok ingen notis av ham. Han trakk fram den minste av pipene, snudde og vendte på den og satte den til slutt mot munnen. En høy, sprø tone bredte seg i låven et kort øyeblikk, før Hakim kom farende og rev røret fra ham.

«Her! Ta denne og forsvinn,» hveste smeden og presset en ny hakke i hendene hans.

*

Mik var nesten ferdig da Jonah kom ned til åkeren igjen. «Hakim ville først ikke låne meg en annen. Han ville ordne den med det samme, men så skiftet han åpenbart mening,» forklarte han andpusten og løftet den nye hakken for å fortsette arbeidet.

Den skramlende lyden fra Bens rør lød oppe fra bedehuset, og Mik stanset arbeidet. Han støttet seg tungt på hakken. «Det er tid for kveldsbønn. Vi må ordne resten i morgen.»

«Jeg gjør meg ferdig nå. Det kan ikke ta lang tid.»

Mik nikket, og Jonah så raskt etter ham da han bega seg opp den smale trappa med hakken på nakken.

Jonah løftet hakken og fortsatte der Mik hadde sluttet. Rytmisk lot han den skarpe enden treffe bakken, så trakk han med et hardt rykk hakken bakover og begynte i samme øyeblikk svinget til neste slag. Sving, hakk, trekk, sving, hakk, trekk. Ubevisst begynte han lavmælt å synge i takt med arbeidet. Tonene steg og falt; han forsøkte å skape en viss orden og gjentok noen av de temaene han likte best.

Først da Jonah kjente en tung hånd på skulderen, gikk det opp for ham at han hadde en tilhører. Han så opp i sin fars brune øyne. «Jeg er lei for at Mik ikke tok deg med opp til kveldsbønnen,» sa han. «Da jeg skjønte at han hadde gått opp til bedehuset uten deg, skyndte jeg meg ned hit.»

Jonah snudde seg mot mannen han alltid hadde betraktet som faren sin. Blikket hans var varmt og kjærlig, men kunne ikke helt skjule en viss bekymring. «Ingen bør være utenfor porten når mørket faller på.»

«Jeg skal bare ordne resten. Det tar ikke lang tid.»

Faren hans nikket og ble stående. Han hadde tydeligvis tenkt  å vente på ham.

«Jeg hørte at du sang da jeg kom ned,» sa Ezra da Jonah var ferdig og slengte hakken opp på skulderen. «Jeg tror ikke jeg har hørt den melodien før.»

Jonah trakk på skuldrene og begynte å gå opp mot porten. Vrads fulgte etter.

«Du har en vakker stemme, men det er ikke bra for deg å synge alene, og slettes ikke nye melodier. Du må tro meg. Jeg snakker av erfaring.» Ezra smilte vennlig. «Det er bedre å holde fast ved det vi kjenner, og jeg vet at Pjotr setter pris på at du bruker den gode stemmen din sammen med alle oss andre til å prise Den Allmektige.» Han hadde kommet opp på siden av Jonah og la armen rundt skulderen hans. «Så høy du har blitt, gutten min. Du har visst vokst meg over hodet.»

Jonah fanget blikket hans. «Far,» sa han prøvende, usikker på hvilke ord han skulle velge. «I dag kom Mik til å si at jeg ikke er sønnen din, men en dere har tatt til dere. Er det sant?»

Den gamle mannen nølte bare et øyeblikk med svaret, men det var nok til at Jonah registrerte det.

«Sludder,» sa han. «Selvfølgelig er du min sønn. Og ikke bare min.» Han lo mykt. «Du er sannelig også din mors.» Han stanset og så undersøkende på Jonah.

«Har dere kranglet? Var det derfor Mik sa sånt sludder til deg?» Jonah svarte ikke. Ezras stemme klang litt skarpere da han fortsatte: «Dere er nesten voksne. Det er på tide at dere slutter å oppføre dere som barn.» Han løftet avvæpnende hånden da Jonah ville si noe. «Nei, jeg vil verken høre din eller Miks utlegning, men jeg vil be deg om ennå en gang å huske at man kan slå med ord på samme måte som med knyttnever. Kanskje har du utfordret Mik mer enn godt er. Det har jo skjedd før!»

Jonah nikket og undertrykte et sukk. Ezra klemte skulderen hans kjærlig. «Nå snakker vi ikke mer om det. Kom, la oss skynde oss opp til kveldsbønnen.»

Farens reaksjon var slik den alltid hadde vært, og det virket beroligende på ham. Ezra hadde sikkert rett. Han hadde ertet Mik for mye med Sing-Lan, og derfor hadde broren forsøkt å såre ham. Det var ikke noe nytt, tenkte han. Han hadde alltid hatt en tendens til å rote seg opp i bråk og hadde ikke tall på hvor mange ganger han hadde utfordret familiens forståelse og overbærenhet med sine spørsmål og påfunn. Selv om han hadde merket de andre landsbyboernes misbilligelse, hadde familien hans aldri tatt avstand fra ham. De elsket ham. Det tvilte han ikke på.

De metalliske tonene fra rørene lød enda høyere da de gikk gjennom porten i bymuren, som var bygget opp av flate granittsteiner stablet løst oppå hverandre mellom tykke stokker av kastanjetrær. Muren beskyttet den delen av landsbyen som ikke hadde et naturlig vern av steile fjellsider eller dype kløfter.

Mens de fortsatte stien opp mot bedehuset, småsnakket Ezra om været, som fortsatt var kaldt, og om morgendagen, da det var tid for å så byggkornet. Jonah nikket og svarte på de riktige stedene.

«Bare det ville komme litt mer varme i været,» fortsatte faren og kikket opp mot de regntunge natteskyene som var på vei inn over dalen. «Byggkornet kan vi godt så, selv om det fortsatt er litt kaldt, men det nytter ikke å sette potetene før kulden har gått ut av jorda. Da råtner de bare.»

Ved bedehuset var lyden fra Bens rør så voldsom at Jonah måtte beherske seg for ikke å stikke fingrene i ørene. Da den krokete gamlingen fikk øye på ham og faren, stoppet han, dro den slitte strikkelua av den skallete issen og bøyde hodet ærbødig.

«Kutt ut det der, Ben,» sa Ezra, tydelig utilpass. «Her er det ingen som trenger å bukke for andre.»

«Ikke deg, Ezra,» Ben nikket voldsomt og pekte på Jonah med en skitten finger. «Han der. Den unge kraftkaren. Gode ører, ja, ja. Kom og slå på rørene.»

Normalt forsøkte Jonah å unngå Ben, men i dag hadde han lyst til å vise ikke bare Ben, men også faren sin og alle de andre landsbyboerne, at det var noe han kunne. Han tok imot hammeren og sto et øyeblikk og samlet tankene. Han hadde selv hengt opp rørene, og han husket uten problemer hvert enkelt av dem. For sitt indre øre hørte han hvilke toner de var stemt i, og da han først begynte å spille, var det som om de kjente sangene han hadde hørt hele livet, kom av seg selv.

Da han endelig stoppet, oppdaget han at flere av landsbyens beboere sto rundt ham og lyttet. Helt foran sto Maddie. De brune øynene hennes strålte mot hans, og hun sprang bort til ham og slo armene rundt ham. «Jonah, så vakkert det var,» hvisket hun i øret hans, før hun slapp ham igjen.

Den første som riktig kom til seg selv, var Pjotr Swakowski. Han nikket vennlig og sa, at nå var det tid for kveldsbønnen. De andre fant plassene sine på de grovt sammensnekrede benkene i det falleferdige bedehuset. Jonah kunne ikke få seg til å gå inn dit. Sola var kommet til syne mellom skyene og åskammen. Kveldslyset var rødt som blod, og himmelen var gjennomtrukket av lilla, røde og oransje striper. Han la merke til at Ben også så det. Selv om han ikke brydde seg om den gamle krøplingen, sa han: «Man burde spille solnedgangen.»

«Nei, nei, nei! Ikke ødelegg Den Allmektiges skaperverk,» knirket den gamle. «Kun musikk vi kjenner.» Han smilte tannløst.

Jonah gikk for en gangs skyld tett bort til Ben. «Men det hadde vært bedre om vi hadde hatt et orgel, ikke sant?»

Ben så på ham med en blanding av mistro og beundring. «Orgel? Hva?»

Jonah trakk på skuldrene. «Jeg så rørene hos Hakim, og jeg prøvde å blåse i et av dem. Veldig vakker tone.»

Ben krøllet seg nesten helt sammen for blikket hans, mens han hvisket: «Ja, klangen!» Han hadde tårer i øynene og beveget de krokete armene som om de var vinger. «Det store orgelet i kongekirken. Fantastisk.» Den gamle tok tak i armene til Jonah. Først ville han rive seg løs, men så bestemte han seg for å høre hva Ben hadde å si. «Tonene!» fortsatte den gamle henført. Han slo armene rundt seg selv, mens han vugget stillferdig fram og tilbake. «Som havbrus, som fuglesang, som vindens jamring. Alle livets lyder.» Ben stirret framfor seg et øyeblikk, før han tok opp tråden igjen. «Gråt og lo på samme tid, ja, ja. Hørte det hundrevis av ganger, alltid forskjellig.»

Plutselig fór han sammen og trakk hodet ned mellom de hudløse skulderbladene. «Kveldsbønnen!» Med krykken under armen stavret han hurtig inn i det mørke rommet, som kun var opplyst av enkelte blafrende talglys.

Jonah sendte Vrads hjem før han fulgte etter og satte seg på benken ved siden av resten av familien sin. Ezra betraktet ham kort, før han vendte tilbake til den mumlende bønnen som steg og sank til Pjotrs messende stemme.
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