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Forord

En sommerdag i 2008 gikk alarmen på en veikro like ved Gaza. Det var den siste dagen før Israel og Hamas skulle inngå våpenhvile, og jeg var på vei fra den lille byen Sderot til grensegjerdet rundt Gaza sammen med en israelsk journalist. Vi spiste lunsj da en automatisk stemme plutselig skar over høyttaleranlegget: Zeva adom! Zeva adom! Uttrykket betyr «rød farge», og er koden for umiddelbar fare. Et rakettangrep var sekunder unna. «Hører du?» sa journalisten. Jeg spratt opp og løp mot døren. En av de ansatte skrek, og akkurat da smalt det. Et massivt drønn. Jeg gikk ut, og på jordet ved siden av veikroen hadde en Qassam-rakett stemplet et søkk i bakken.

Qassam-raketten er opprinnelig navnet på rakettene til Qassam-brigadene, den væpnede avdelingen i islamistbevegelsen Hamas. Ofte brukes navnet likevel som en generell betegnelse på de hjemmelagede rakettene palestinske militante skyter mot Israel. Det finnes en rekke militante grupper i Gaza. De har ulik ideologi og står til dels i et innbyrdes konkurranseforhold. Men de har også en felles intensjon om å forsvare den palestinske befolkningen og bekjempe Israel. Siden 2001 har de, ifølge det israelske forsvaret, skutt over 12800 raketter og granater mot israelske mål.

Raketten på jordet utenfor veikroen var fortsatt varm. «Den der er svær», sa en israelsk mann, og tok bilder med mobilen. Bak ham kom en liten bil fra nabokibbutzen. To menn hoppet ut, løftet opp raketten og la den i bilen. «Det er den største jeg har sett. Vi tar den med hjem til samlingen vår, som et minne. Vi har mange, mange av disse», sa den ene. Mennene var svært kritiske til at Israel nå skulle inngå en våpenhvile med Hamas. De sa det hadde vært mange avtaler tidligere og at hver avtale gav palestinerne tid til å forberede nye angrep. Da vi gikk inn igjen på veikroen, var alt som om ingenting hadde hendt. Likevel gjentok den israelske journalisten igjen og igjen: «Det der var veldig nære på. Vi var heldige.» Selv hadde han vært nær Gaza-raketter mange ganger før, og han kjente flere som var blitt drept eller skadet av rakettene. Når vi kjørte bil, bad han meg ta av sikkerhetsbeltet, slik at jeg kunne hoppe ut så fort som mulig om det kom et angrep. Da jeg besøkte en lokal familie, var det første de fortalte meg hvor jeg kunne finne bomberommet. Selv bussholdeplassene i Sderot er bygget som tilfluktsrom. Det siste døgnet før våpenhvilen sendte palestinske militante over 40 raketter og granater.

Den ettermiddagen stod jeg på en høyde i Sderot og så solen gå ned over Gaza. Jeg så de palestinske husene klynge seg sammen bak de langstrakte israelske åkrene, og visste at der inne, på den andre siden av grensegjerdet, lå en annen virkelighet. Siden da har jeg lurt på hvem som sender rakettene derfra. Hvem er de som ektemenn og fedre?

Forhistorien til denne boken starter ett år tidligere. Ijuni 2007 besøkte jeg Israel og de palestinske områdene for første gang som journalist, og en torsdag ettermiddag satt jeg på kafé i Ramallah og intervjuet en vennegjeng om hvordan det var å være ung på Vestbredden. Mens vi snakket om festen de skulle holde samme kveld, og om hvor lei de var av at palestinere ble fremstilt som usiviliserte mennesker med skjegg og masker, foregikk intense kamper på Gazastripen. De siste årene hadde Gaza utviklet seg til et anarki av kjempende klaner og militser med bånd til fraksjoner som Fatah og Hamas. Situasjonen begynte å rakne i 2005, da Israel trakk ut alle militærstyrker og jødiske bosettere fra området. Hamas erklærte dette som en seier for den væpnede motstandskampen. Tilbaketrekningen skjedde uten at israelerne formelt overlot de okkuperte områdene til palestinske myndigheter, og vakuumet de etterlot seg førte til konkurranse om eiendom og ressurser. Noen måneder senere, i januar 2006, vant Hamas det første parlamentsvalget som ble holdt på ti år. Israel og Midtøsten-Kvartetten –FN, EU, USA og Russland –iverksatte harde økonomiske sanksjoner av den Fatah-dominerte palestinske selvstyremyndigheten (PA). Kaoset i Gaza eskalerte: Antallet kamper og hevnaksjoner, drap og kidnappinger steg til rekordnivå. Selv etter at Hamas og Fatah inngikk en samarbeidsregjering i mars 2007, foregikk politikken i Gaza bare i skyggen av de intense kampene. Nøkkelpersoner i det palestinske lederskapet hadde bare tidvis kontakt med territoriet. President Mahmoud Abbas foretok kun sporadiske besøk, omgitt av en mur av sikkerhetsvakter. Ministere gjemte seg i frykt for angrep både fra Israel og egne fraksjoner. [1] Gaza nærmet seg borgerkrig.

Og denne torsdagen i juni 2007 var Hamas i ferd med å ta full kontroll. Noe var i gjære også på Vestbredden: En av ungdommene jeg intervjuet hadde allerede observert militante i gatene, og kelneren på kafeen sa han ikke så bort fra at noen ble drept i Ramallah ganske snart. Få timer senere erklærte Abbas unntakstilstand og oppløste samarbeidsregjeringen. Fra denne dagen startet en ny tid.

Israel og Egypt iverksatte en blokade av Gaza, og stengte grensene i enda større grad enn før. Tre måneder senere erklærte Israel Gaza som en fiendtlig enhet, som en respons til rakettangrepene, og strammet inn tilførselen av blant annet bensin og elektrisitet. Hamas svarte at det var en krigserklæring. Idesember meldte FN at befolkningen var blitt mer avhengig av bistand enn noensinne, at mangelen på bensin truet vanntilførsel og essensielle tjenester, og at livreddende behandling ikke var tilgjengelig på Gazas sykehus. Hundrevis av forretninger var konkurs og tusenvis av arbeidere hadde mistet jobben på grunn av kollaps i bygningsindustrien. [2] Men ett segment nøt godt av blokaden: Den underjordiske tunnelvirksomheten. For under grensen mellom Gaza og Egypt kom varer som ikke slapp over den.

Da det nye året begynte, flyttet jeg til Jerusalem for å studere. Mens jeg bodde der, dro jeg ofte til Vestbredden. Gaza kunne jeg ikke besøke –som journalist trenger man et eget pressekort utstedt av israelske myndigheter. Men jeg fulgte nyhetsbildet tett, og klistret til Al-Jazeeras sendinger så jeg hvordan Israel gjennomførte en massiv militærkampanje mot Gaza kort tid etter at jeg kom til Midtøsten. Over 100 palestinere ble drept. Utover våren fortsatte palestinske grupper å angripe. Da våpenhvilen startet i juni, var antallet raketter og granater rekordhøyt: I gjennomsnitt 361 per måned siden Hamas tok kontrollen over Gaza ett år tidligere. [3]

Avtalen mellom Israel og Hamas var meglet frem av Egypt og skulle vare i seks måneder. Israel forpliktet seg til å stoppe militæraksjonene mot Gaza, og Hamas til å stanse egne og andre gruppers rakettangrep. Israel skal også ha gått med på å lette blokaden og gradvis løfte importforbudet av en rekke varer. Etter tre uker skulle partene innlede forhandlinger om en fangeavtale og åpning av grenseovergangen Rafah mot Egypt. Men avtalen var ikke skriftlig, og partene hadde ulik oppfatning av hva den egentlig innebar. Både blokaden og de gjensidige angrepene fortsatte. Dagen før avtalen utløp, erklærte Hamas at den var over, fordi Israel ikke hadde åpnet grensene eller stanset alle angrepene. Deretter trappet palestinske grupper opp rakettangrepene på ny. [4] Israel svarte med krig: Den såkalte Operasjon støpt bly, som ble møtt med massiv internasjonal fordømmelse. Iløpet av tre uker ble 13 israelere og rundt 1400 palestinere drept.

Da de israelske styrkene trakk seg ut, ble én soldat værende i Gaza. Mens jeg bodde i Jerusalem var det ett ansikt jeg så igjen og igjen –i nyhetene, demonstrasjonene og gatene: En ung soldat med kort hår og store, mørke øyne, ofte trykket på bannere i den blå og hvite fargen til det israelske flagget. Soldaten het Gilad Shalit, og hadde vært fanget i Gaza siden juni 2006. Sammen med Qassam-raketten var han Hamas’ viktigste pressmiddel overfor Israel. Men israelske myndigheter klarte ikke å få ham løslatt, verken med militæroperasjoner, blokade eller forhandlinger. Gjennombruddet kom først etter fem år og fire måneder, mens jeg selv befant meg i Gaza.

Etter å ha bodd halvannet år i Jerusalem, flyttet jeg til Iran sommeren 2009 for å jobbe som praktikant ved den norske ambassaden i Teheran. Israel dukket stadig opp i de iranske avisene, oftest omtalt som Sionistregimet eller «Israel» –skrevet med anførselstegn. Israels forsvarsminister ble kalt krigsminister. Palestina-spørsmålet har enorm symbolsk slagkraft i Midtøsten, og Israel og landets arabiske naboer er kampscener der ulike eksterne aktører kniver om innflytelse. Iran støtter for eksempel Hamas, Islamsk Jihad og Hizbollah med våpen, penger og militærtrening som en viktig del av sin egen sikkerhets- og utenrikspolitikk. Også Syria er en nær alliert av disse aktørene, men forholdet til Hamas har slått sprekker etter at opprøret mot president Bashar al-Assad brøt ut i mars 2011. For eksempel har Hamas forlatt sitt politiske hovedkontor i Damaskus, og etablert seg sterkere i mer USA-vennlige land som Tyrkia, Egypt og Qatar.

Gaza er en miniatyrarena for verdenspolitikk, der land fra Norge til Iran utspiller sine interesser. Gjennom bistand, diplomati og støtte til konkurrerende aktører er de med på å forme samfunnet på alle nivåer. Vestlige land, deriblant Norge, er viktige bidragsytere til Fatah-dominerte PA, mens mange av dem  boikotter Hamas. Siden splittelsen i 2007 har titusenvis av PA-ansatte i Gaza streiket mot Hamas-regjeringen, og de får fremdeles lønninger som er finansiert av donorpenger. Disse lønningene er et viktig bidrag til økonomien i Gaza.

Bistandsindustrien er en annen bærebjelke. FN-organisasjonen UNRWA styrer for eksempel over 200 anlegg innen utdanning, helse, sosiale tjenester, mikrokreditt og nødhjelp over hele Gazastripen. Gjennom disse prosjektene sysselsetter de over 11000 mennesker. [5] Samtidig skaper det også et avhengighetsforhold der palestinerne er den svakeste part.

Dette er en bok om kontrastene og drivkreftene i Gaza. Det spesielle her er at motsetninger er presset sammen på et svært lite område: Liberale feminister bor side om side med al-Qaida-supportere, mangemillionærer side om side med folk som knapt har råd til mat. Med 4500 mennesker per kvadratkilometer er Gaza et av verdens tettest befolkede områder.

Fortellingen er bygget opp rundt fire personer som har innflytelse eller er pådrivere for ulike ideologiske strømninger: Umm Nidal, en av Hamas’ mest berømte kvinner, Ebaa Rezeq, en ung feminist og politisk aktivist, Abu Abdallah, som har tjent seg rik på å grave smuglertunneler og Abu Hamid, som har en høy posisjon i Qassam-brigadene.

Tre av disse fire viste seg å ha militant bakgrunn. Umm Nidal er med fordi hun er kvinne og Hamas-politiker. Først etter hvert ble jeg kjent med hvor sentral posisjon familien hennes har hatt og fremdeles har i den væpnede kampen. Abu Abdallah fortalte først om sin militante fortid etter at han hadde sagt ja til å være med i boken.

Samtidig har jeg bevisst valgt å fokusere mye på det militære elementet. Det utgjør en stor del av livet i Gaza, både for dem som er en del av miljøet selv, og for alle andre, som får sine liv regulert av krigshandlinger. Siden krigen i 2008–09 har situasjonen i Gaza vært relativt rolig, men flere ganger i året punkteres roen av plutselige eskaleringer: Korte perioder hvor angrepene øker på begge sider. Både Israel og de palestinske gruppene hevder alltid at den andre parten begynner, og at de selv ikke gjør annet enn å gjengjelde. Dette militære maktspillet koster mange palestinske og israelske liv. Sammenlignet med hvor stor innvirkning de militante har på sikkerhetssituasjonen kommer de uforholdsmessig lite til orde i vestlige medier. De er personer man ofte snakker om, men sjelden med –i hvert fall ikke på et personlig plan.

Palestinere fremstilles ofte med to konkurrerende fortellinger: Som ansvarsløse ofre eller terrorister. Jeg ønsker å nyansere begge, ved på den ene siden å vise at det finnes mange sterke personer innenfor vidt forskjellige miljøer. De former samfunnet på ulike måter. Når det gjelder konflikten, har også palestinere ansvar. På den andre siden vil jeg gi et bilde av hvem de militante er som mennesker og hvorfor de handler som de gjør. Skal man forstå dynamikken i konflikten, må man sette seg inn i både israelernes og palestinernes virkelighetsforståelse. På mange måter er denne den samme, bare med motsatt fortegn: «Alt vi ønsker er fred. Men først må de slutte å angripe oss.» Og så finnes det mennesker på begge sider som ønsker at den andre befolkningen skal forsvinne.

På den israelske siden er det viktig å forstå at israelerne i rakettsonen lever med en konstant trussel, til tross for at de palestinske angrepene dreper og skader langt færre mennesker enn hva de israelske angrepene på Gaza gjør. Sikkerhetssituasjonen i grenseområdet spiller også en avgjørende rolle i israelsk politikk. Den omstridte Gaza-krigen foregikk for eksempel i forkant av parlamentsvalget i 2009. Ijanuar 2013 holdes nytt valg, og i skrivende stund er en ny storoffensiv i gang.

På den palestinske siden må man erkjenne at de enorme lidelsene er en drivkraft for det de selv kaller motstand. Vedvarende angrep, blokade og okkupasjon har bidratt til å radikalisere deler av befolkningen, og gjør at palestinske ledere risikerer å tape oppslutning ved å inngå kompromisser med israelerne –særlig dersom de, som i det forhandlingsvillige partiet Fatahs tilfelle, oppnår lite ved å gjøre det. Samtidig finnes det store meningsforskjeller. Målinger utført av konsulentbyrået Near East Consulting det siste halvannet året viser for eksempel at rundt 60 prosent av palestinere i Øst-Jerusalem, Gaza og Vestbredden ønsker en fredsavtale med Israel. Nesten like mange ber Hamas endre standpunkt når det gjelder ønsket om å utslette den israelske staten. Disse målingene tyder også på at Fatah har langt sterkere oppslutning enn Hamas, selv om mange ikke foretrekker noen av dem. Samtidig knytter det store flertallet seg til en religiøs identitet: 63 prosent identifiserer seg først og fremst som muslimer, bare 19 prosent først og fremst som palestinere. Den religiøse identiteten reflekteres til dels i hva slags type styre de ønsker seg: En fjerdedel sier de synes den islamske styringsmodellen er best, en femtedel ønsker seg et styre som i et av de arabiske landene, og 15 prosent som i et av de europeiske landene. [6]

Når jeg har viet Hamas stor plass i denne boken, skyldes det særlig to forhold: For det første utgjør Hamas den faktiske myndigheten i Gaza. For det andre er den vestlige verdens innblikk i organisasjonen lav, sammenlignet med hvor stor innflytelse den har. Mange forbinder nok Hamas ganske ensidig med organisasjonens militante aktiviteter, men den består også av politiske og sosiale institusjoner. Blant annet har den bygget opp velferdsgoder som barnehager og helsesentre, og det var nok en av flere årsaker til at den vant parlamentsvalget i 2006. Hamas står for en moderat linje i islamiseringsspørsmål, sammenlignet med for eksempel Taliban: Den ønsker å islamisere samfunnet gradvis, i hovedsak uten bruk av tvang. De strenge sosiale forholdene i Gaza henger mer sammen med kultur og tradisjoner enn Hamas.

Omvendt er kulturen i stedet noe av forklaringen på at islamistbevegelsen tradisjonelt har stått sterkere i Gaza enn på Vestbredden: Befolkningen i Gaza er mer sosialt konservativ, og de har flyttet mindre på seg. Høy befolkningstetthet og fattigdom har trolig også bidratt til å gjøre dem mer åpne for islamsk innflytelse. En annen faktor er Gazas fysiske nærhet til Egypt, der Det muslimske brorskap, som Hamas springer ut av, vokste frem fra slutten av 20-tallet. Etter kort tid begynte Broskapet å knytte forbindelser til Gaza. Palestinere som studerte i Egypt lot seg inspirere av islamske trender og ideer, som de siden tok med seg hjem. På 80-tallet var flere av disse tidligere studentene med på å grunnlegge Islamsk Jihad og Hamas. [7]

De fire hovedkarakterene i denne boken lever alle risikofylte liv. Et viktig etisk spørsmål har derfor vært hvorvidt de skal kunne identifiseres. Abu Hamid og Abu Abdallah har gitt meg tillatelse til å bruke deres virkelige kallenavn. IAbu Hamids tilfelle har jeg likevel valgt å gi ham et annet kallenavn. Jeg har også endret navnene på barna hans. Ebaa og jeg har gått flere runder på hvorvidt jeg kan navngi henne, og kommet frem til at jeg kan gjøre det. Hun har allerede frontet meningene sine  i media, på nettet og åpent rapportert erfaringer til menneskerettighetsorganisasjoner. Når det gjelder Umm Nidal, har identifisering ikke vært et spørsmål. Hun er en profilert kvinne som i årevis har frontet sine kontroversielle synspunkter.

Gaza er et sted der man aldri vet når eller hvor det smeller, selv om visse områder er tryggere enn andre. For eksempel kan israelske luftstyrker plutselig likvidere personen som sitter i bilen ved siden av deg eller sikte seg inn mot nabohuset, en utgående palestinsk rakett kan lande for tidlig og treffe boligfeltet du befinner deg i, eller du kan havne i kryssild mellom familier eller fraksjoner i konflikt. Sannsynligheten for at det skjer er lav, men faren er til stede. Særlig øker trusselbildet om natten: Gazas netter er ikke som andre netter. Når mørket legger seg og midnatt nærmer seg, er det farlig å bevege seg ute. Du kan vekke mistanke hos myndighetene og de militante gruppene. Du kan fanges opp av de israelske flyenes radarer. Det er særlig om natten de gjensidige angrepene øker.

For utlendinger er nok likevel den største frykten å bli kidnappet av såkalte salafi-jihadister, religiøst fundamentalistiske og væpnede islamister som står i opposisjon til Hamas. Særlig økte denne frykten etter at personer tilknyttet salafistmiljøet kidnappet og drepte en italiensk aktivist et halvt år før jeg dro dit. Som utlending er man ekstremt synlig fordi Gaza er så lite, og kidnappingstrusselen legger begrensninger på hvor og hvordan man beveger seg. Selv har jeg ikke sett en eneste annen utlending gå på gaten, bortsett fra i hotellområdet. De som jobber i de største organisasjonene kjører rundt i pansrede biler, og har portforbud om kveldene. Mange har knapt lov til å bevege seg til fots.

Teksten bygger først og fremst på intervjuer med de fire hovedkarakterene, mine egne observasjoner og skriftlige kilder. Itillegg har jeg foretatt en rekke bakgrunnssamtaler og intervjuer med diplomater, akademikere, analytikere og bistandsarbeidere med erfaring fra området. Jeg har vært tre ganger i Gaza –alle i 2011, til sammen to og en halv måned.

Tekstens nåtid er oktober til desember 2011. Jeg har selv vært til stede i alle situasjoner jeg beskriver innenfor dette tidsrommet. Unntaket er når jeg skildrer hendelser som foregår flere steder samtidig, da har jeg oppgitt kildene med sluttnoter. Når det gjelder Umm Nidal, er enkelte av opplysningene hentet fra intervjuer hun har gjort med andre journalister. Også her har jeg brukt sluttnoter for å markere kildene.

Som reporter påvirker man situasjonene man befinner seg i, og stiller spørsmål som legger føringer for hva kildene snakker om. Jeg har likevel valgt å utelate meg selv fra teksten, først og fremst fordi kildenes historier er mer interessante enn min. Istedet håper jeg det fremgår at alle scenene som skildres, og alt kildene forteller, er observert av og fortalt til forfatteren.

For besøkende finnes det tre veier inn til Gaza: Krysningspunktene Erez fra Israel og Rafah fra Egypt, og de underjordiske tunnelene. Selv har jeg reist via Erez. Denne grenseovergangen er åpen for hjelpearbeidere, FN-ansatte, diplomater og journalister. Itillegg får et sparsomt antall palestinske politikere, pasienter og forretningsmenn passere. Turister og israelere slipper ikke inn. Internasjonale besøkende må koordinere innreise med israelske myndigheter, det kan gjerne ta flere uker, enkelte ganger måneder. Itillegg må man søke Gazas myndigheter om visum. Som journalist holder det å troppe opp uanmeldt og vise israelsk pressekort, men også journalister trenger visum fra Hamas. Grenseovergangen består av flere sjekkpunkter og er en militærsone der forskjellige sikkerhetsbyråer til enhver tid opererer: Politiet, den interne etterretningstjenesten, ulike militærenheter og private sikkerhetsagenter. Området har vært utsatt for flere selvmordsbombinger og rakettangrep, og er grundig overvåket. Rett som det er går sikkerhetsalarmen. Iden delen av terminalen som ligger nærmest Gaza kommuniserer du med sikkerhetsvaktene via intercom. Vaktene sitter på kontorer med store glassvinduer hevet over bakkenivå. Når du er ute på den andre siden, ser du ingen vakter lenger. Du møter et nakent portrom, passerer et trangt avlukke med svingdør og går frem til en betongvegg. Så, uten ett annet menneske til stede, glir en port i veggen langsomt til side.

I det den lukker seg bak deg, kjennes det som å trå inn i en filmscene. Foran deg ligger sletter ribbet for trær og hus. Du ser hester og sand, og lave boligblokker i det fjerne. Det eneste du hører er luft i svak bevegelse. Slettene er et forbudt område. Hvis noen beveger seg her, skyter  israelske soldater.

Fra muren fører en lang korridor med sprinkelvegger frem til det første av to palestinske sjekkpunkter. Det er kontrollert av de Fatah-dominerte myndighetene, og det er kun ved utreise du  må stoppe her. Ved innreise går du i stedet videre til parkeringsplassen utenfor, blir plukket opp av en bil og kjørt til det neste sjekkpunktet. Det tilhører Hamas. Der undersøker organisasjonens ansatte bagasjen din, forsikrer seg om at du ikke har med deg noe ulovlig, registrerer elektronisk utstyr og sjekker pass og dokumenter. Når du er gjennom denne kontrollen, er du inne i Gaza.



Oslo, desember 2012

Åshild Eidem


En Hamas-krigers dobbeltliv

Abu Hamid tok farvel med kona og barna sine, slik han gjorde hver fjerde natt. Hver gang kunne bli siste gang han så dem. Klokken var ti på kvelden, og han hadde tatt av seg gifteringen. Han hadde dusjet og tatt på seg ren uniform. På soverommet hadde han gjennomført den første av de to bønnene, slik han alltid gjorde: Bedt Allah om å velsigne brigadene og hjelpe dem. Den neste bønnen skulle han be under åpen himmel. For Abu Hamid var det viktig å være avslappet før han gikk ut, å ha klart hode og rolig sinn.

Han tok frem utstyret og bar det inn i dagligstuen, der de to yngste barna ventet sammen med den høygravide kona. De eldste barna skulle ha tentamen på skolen dagen etter, og hadde lagt seg tidlig. Men Khaled, som fylte ett år om noen dager, og Sara på tre, var fremdeles våkne. Han var sjenert og gikk ofte med en grønn treningsdress som lignet farens. Hun pleide å samle håret i  hestehale eller musefletter. Begge hadde arvet morens runde ansikt.

Nå stod de rundt spisebordet, som var plassert i den hvite, opplyste stuen mellom TV-kroken, badet, gangen og salongen. På bordet hadde Abu Hamid lagt en kalasjnikov, på stolen ved siden av hadde han plassert en sekk. Isekken hadde han alt han kunne trenge disse nettene: Røykgranat, overlevelseskniv, et missil og førstehjelpsutstyr. Han hadde et sterkt rep av elastisk plast han ville bruke som håndjern om han klarte å ta en israelsk soldat til fange.

Han løftet kalasjnikoven fra bordet og sjekket at alt var som det skulle, rommet ble fylt av raske klikkelyder. Han la den ned igjen på bordet, tok på seg de sorte militærstøvlene, som sønnen på ni år hadde pusset, og den kamuflasjegrønne skuddsikre vesten sin, som han hadde stjålet fra en død israelsk soldat under en militæroperasjon på Gazastripen noen år tidligere.

Sara stod på en stol og smilte mot kalasjnikoven. Det lille ansiktet hennes vendte seg mot faren. Da hun strakte seg mot ham, lente han seg frem og la øret inntil munnen hennes. Hun hvisket. Han smilte bredt. Snudde seg mot sekken, fisket opp jaktkniven, trakk den ut av sliren og rakte den frem. Hun holdt den med spissen i været. Svingte den frem og tilbake. Den ene siden av knivbladet var glatt og skarp, den andre taggete med mothaker. Abu Hamid spurte, slik han pleide, med pappa-stemme: «Hvem skal vi drepe med kniven?» «Jødene», svarte hun. «Hvordan?» spurte han, og dro pekefingeren over strupen. Grep kniven og viste henne: Risset sløyfer i luften før han lot knivspissen gli skarpt over i en rett strek. Så smilte han og rakte kniven mot den ett år gamle sønnen, men da sa kona stopp. De lo. Abu Hamid la kniven på plass, tok sekken på seg, løftet kalasjnikoven og kysset barna. Han lukket døren etter seg og gikk ut i den mørke trappen. Ville ikke tenne lyset. Da han hadde gått noen trinn, kom han på at han hadde glemt lommelykten, snudde, gikk tilbake. På nytt sa han ha det til kona. Hun skrudde på lyset og ble stående og se etter ham i døren. Med raske skritt gikk han ned trappen, svingte til høyre og gikk ut gjennom garasjen. Utenfor stod broren hans, en Fatah-tilhenger. De vekslet noen ord, før  Abu Hamid satte seg inn bak de sotede vinduene i jeepen sin. Han startet motoren og begynte å kjøre. Med dempet stemme mumlet han en rask bønn.

I ti år hadde Abu Hamid levd et dobbeltliv, sammen med titusener av Gazas menn. Om dagen jobbet de som leger, bønder, frisører og taxisjåfører, om nettene gikk de patrulje langs grensen mot Israel. Mennene var medlemmer av de væpnede brigadene til fraksjoner som kommunistiske PFLP, islamistiske Islamsk Jihad og al-Qaida-inspirerte salafistgrupper. Abu Hamid jobbet i den største og mektigste av alle gruppene: Ezzedeen al-Qassam-brigadene, Hamas’ militære fløy. Der var han sjef for en spesialstyrke som hadde ansvar for å kjempe mot Israels spesialenheter og planlegge bortføring av israelske soldater. Ispesialstyrken hadde han en universitetsprofessor, en tannlege, en politimann, en aktor, en naturmedisiner og sjefen for en internasjonal humanitær organisasjon, fortalte han. Selv var han politimann.

Qassam ble offisielt startet i 1991, midt under den første intifadaen –det palestinske opprøret fra 1987 til 1993. Oppgaven var å utføre voldelige aksjoner mot israelere og palestinske kollaboratører. Da gruppen hadde etablert seg med de første cellene i Gaza, dro flere av medlemmene til Vestbredden for å bygge opp organisasjonen der. [8] I begynnelsen hadde Qassam-aktivistene sparsommelig med våpen, men fra 1994 tok de i bruk de fryktede selvmordsangrepene mot Israel. Væpnet med bilbomber og bombebelter tok Qassam-medlemmer seg inn i Israel og sprengte seg selv i luften på busser, kafeer og utesteder. Fra 2001 begynte de også å sende raketter mot jødiske bosetninger på Gazastripen, og senere mot israelsk territorium. Men siden krigen i desember 2008 og januar 2009 hadde Hamas håndhevet en uformell våpenhvile med Israel. Nå forsøkte de i stedet å stoppe andre grupper fra å sende raketter.

Qassam var blitt en mektig organisasjon. På midten av 90-tallet hadde den færre enn hundre medlemmer. [9] I dag hadde den angivelig mellom 10 og 20000. [10] Selv holdt Qassam medlemstallet hemmelig. Medlemmenes identitet var skjult. [11]

Abu Hamid var i midten av 30-årene og en sterk mann med rak holdning. Når han satt, satt han bredbent. Når han gikk, gikk han med kraft. Han hadde barbert hode, kortklippet fullskjegg og et ansikt som smilte ofte. Øynene hans var olivengrønne, og stemmen munter og lun. Han kunne russisk fordi han hadde bodd i Russland, og fremdeles likte han å se russisk TV. Han trente kroppsbygging tre ganger i uken.

Familien bodde i et flere etasjer høyt hus i Gaza by. Som Gaza-palestinere flest delte de bygning med storfamilien, og de hadde sin egen etasje for seg selv. Leiligheten bestod av flere soverom og to stuer, en TV-krok og en salong. En dør ved spisebordet førte inn til den lille salongen, som var dekorert med plastblomster og pokaler Abu Hamid hadde fått i politiet. På veggene hang malerier av landskap som lignet skandinavisk natur, og i et hjørne stod grønne Hamas-flagg. Under sofaen gjemte Abu Hamid et 20 kilo tungt missil.

Sammen med kona hadde han to sønner og tre døtre, og de ventet det sjette barnet om et par måneder. Den eldste sønnen, Hamid, var ni år. Det var fra ham Abu Hamid hadde tatt tilnavnet sitt. Ifølge en islamsk tradisjon lot mødre og fedre seg kalle opp etter den førstefødte sønnen, og tilnavnet ble gjerne brukt som høflig tiltaleform. Inoen land var tradisjonen for lengst dødd ut, og andre arabere spøkte ofte med den. Men blant palestinere var den fremdeles utbredt: Selv før de fikk barn brukte unge menn gjerne slike tilnavn. Dessuten fungerte betegnelsen som pseudonymer for Gazas militante: De kalte seg Abu Ahmad, Abu Jihad og lignende dekknavn. [12] Ab er det arabiske ordet for «far», og Abu Hamid betyr «faren til Hamid».

Barna var alt for Abu Hamid, og det så ut til å være gjensidig. Satte han seg i salongen, kom de straks løpende for å klatre opp på fanget hans og kysse ham på kinnet. Han løftet dem med de sterke armene sine. Et av triksene han likte best å vise frem når han hadde gjester, var å få den ett år gamle sønnen til å danse. Han holdt sønnen i den ene hånden og strakte armen ut og knipset med den andre, slik arabiske menn gjør når de danser. Dette fikk den lille gutten til å gynge opp og ned med knærne mens han veivet i takt med de små armene. Abu Hamid lo.

Barna var fremtiden for ham selv og Palestina. Han var opptatt av å gi dem en god utdannelse, og fortalte at mange ble overrasket over hvor voksent han snakket til dem, og over kunnskapene deres. Ni år gamle Hamids favorittkanal var National Geographic. Abu Hamid vurderte å kjøpe en ekstra TV fordi sønnen nektet å skifte kanal.

Abu Hamid ønsket barna sine en fremtid med verdighet. «Og jeg ønsker dem et liv fylt av jihad [13]. Jeg håper de vil bli mujahidin [14], slik som meg», sa han. Derfor sørget han og kona for å lære barna om det palestinerne kaller motstandskamp og israelerne kaller terrorisme. Hvis de fortsatt var våkne om nettene når han forlot huset for å gå patrulje, hjalp de ham å forberede utstyret. De pusset støvlene og bar frem kalasjnikoven og den skuddsikre vesten fra foreldrenes soverom. Han hadde for lengst lært de eldste barna å skyte. Riktignok var det bare guttene han håpet ville bli krigere, og først når de var 18 år. Men forberedelsene måtte starte tidlig.

Det var viktig å lære barna om krig, syntes Abu Hamid. «De ser på TV. De hører bomber. De ser begravelsesprosesjoner. De ser alt. Vi kan ikke skjule noe for dem. Tvert imot må vi forklare og få dem til å forstå hva som foregår», sa han, og fortalte hva han lærte dem om israelerne: At de en dag ville vende hjem til Palestina –gående på israelernes døde kropper. «En dag vil barna bli presset til å drepe israelere, for å få muligheten til å dra til hjemlandet vårt.»

Mens han snakket, seg lyden av barnesanger inn i salongen fra TV-kroken utenfor. En av dem var den kjente Når vi dør som martyrer. En jente synger: «Når vi dør som martyrer, kommer vi til paradis.» Koret svarer: «Nei, ikke si vi er unge. Dette livet har gjort oss voksne. Uten Palestina, hva er meningen med barndom?» I musikkvideoen til sangen har flere små gutter kledt seg ut som israelske soldater med jødisk kippa på hodet og maskingeværer i armene. De sikter på de palestinske barna, og barna faller om. «Det finnes ingen andre guder enn Allah, og martyren er Allahs favoritt», synger koret. [15]

Da Abu Hamid selv var barn, drømte han om å bygge en bro fra Gaza til Jerusalem, og han drømte om å bli jagerpilot. Men palestinerne hadde ingen pilotskole, og de hadde ingen fly. Nå drømte han om å bli martyr.

Martyren er helten i det Gaza-palestinske samfunnet. Over hele Gazastripen henger fotomontasjer av menn som er drept i kamp med Israel. På bildene poserer de gjerne med geværer. Foreldre oppdrar barna sine til å elske martyriet. Mødre tar ansvar for å kjøpe uniformer i miniatyr og fortelle barna historier om motstandshelter, slik at de skal få riktige forbilder. [16] Og når Hamas holder store markeringer, tropper mange av barna opp kledt ut som soldater.

Siden den andre intifadaen startet har over åtte hundre Qassam-medlemmer oppnådd martyrstatus. [17]

Abu Hamid håpet han innfridde drømmen i et avgjørende slag i Jerusalem, etter å ha frigjort landet fra israelerne. Han hadde tro på at det ville skje snart. For ham hadde kampen mot Israel to mål: Seier og martyrium. «Det gir ingen mening å kjempe uten å tro at jeg vil bli martyr hvis jeg dør. Og skal jeg leve, vil jeg leve for å frigjøre fedrelandet. Det er fremtiden for meg og barna mine.»

Han understreket at han ellers var en helt vanlig mann, med drømmer, håp og fremtidsplaner for familien sin. For selv om han ønsket seg martyrium og var klar til å utføre plikten når tiden kalte på ham, elsket han livet. Han ville se barna vokse opp, oppdra dem og oppleve hvert eneste øyeblikk med dem. Han ville leve et langt liv. Han så ingen motsetning mellom dette og martyrdrømmen. Slik han tolket religionen, mente han at alle menneskers liv er forutbestemt, og han fryktet ikke døden før tiden var inne. «Troen på at levealderen min er skjebnebestemt får meg til å jobbe fritt og trygt. Vi i Qassam-brigadene kjemper med overbevisning. Vi kan ikke unnslippe skjebnen.»

I likhet med alle Qassams soldater hadde han spilt inn en avskjedsfilm i tilfelle han ble drept. Men han hadde ikke sett den selv. Videoen var til oppbevaring hos Qassams mediebyrå.

Abu Hamid meldte seg inn i Qassam i 2001 –året etter at den andre intifadaen startet. På det tidspunktet hadde han liten militær erfaring. Under den første intifadaen hadde han vært aktiv i en slags militær speidergruppe som var tilknyttet Hamas. Så hadde han dratt for å studere til ingeniør i Russland. Da han kom tilbake fem år senere, hadde PA etablert seg i Gaza. De hevdet Qassam forsøkte å ødelegge fredsavtalen PLO hadde undertegnet med israelerne, og foretok store raid og massearrestasjoner av Qassam-aktivister. [18]

Men da intifadaen brøt ut, kjempet Fatah og Hamas ofte side om side. Abu Hamid ville være med i kampen, og syntes Qassam var den beste av de militante gruppene fordi han likte menneskene og strategien deres. Han kjente folk som var aktive i Qassam, og bad om å få bli med. Etter tre måneders intens trening fikk han innpass.

Samme år giftet han seg. På det tidspunktet visste kona ingenting om den hemmelige jobben hans, og det gikk en måned før han fortalte om den. Ibegynnelsen trodde hun ikke det var så farlig, fordi Abu Hamid skjulte mye for henne. Alt foregikk om natten, og Abu Hamid hadde dekke av at han var politimann. Når han skulle ut med Qassam, sa han til kona at han måtte jobbe nattskift. Han oppbevarte soldatuniformen sin og utstyret hos en venn, og de andre soldatene besøkte ham aldri hjemme. De møttes i et annet hus, eller i moskeen. «Det hjalp meg å holde det skjult», fortalte han. «På den tiden var det veldig farlig.»

Men etter hvert fikk kona en mer aktiv rolle. Hun vasket uniformen hans og laget mat til ham når han skulle ut. Hun viste ham tålmodighet, ventet på ham når han var lenge borte. Abu Hamid så på henne som en mujahida –en hellig kriger. Han forklarte at barneoppdragelsen var hennes måte å drive motstandskamp på. «Hun oppdrar barna til å være tålmodige. Det er hennes rolle.» Han mente militæret var forbeholdt menn, fordi arbeidet var risikabelt. Som kriger kunne man bli drept, arrestert eller skadet, og risikerte å tilbringe resten av livet som handikappet. «Kvinner kan bare hjelpe til. For hvis vi begge ble drept, hvem skulle da ta vare på barna?»

Arbeidet i Qassam hadde gjort Abu Hamid mer religiøs. «Når mennesket føler det kan dø hvert øyeblikk, fører det ham nærmere Gud», forklarte han. Men han understreket at han ikke var noen ekstremist, slik som salafistene. Hamas befant seg i midten, mente han –noe profilene deres symboliserte: Salafistene hadde langt og viltvoksende skjegg, og var gjerne kledt i lang, hvit kjortel, såkalt jellabiya. Hamas’ menn, derimot, hadde kortere, frisert skjegg og gikk oftest med genser og bukse, selv om jellabiyaen var en drakt alle palestinske menn kunne bruke.

For Abu Hamid handlet Palestina-kampen særlig om religion. «Vi har troen på at vi vil vende tilbake. Allah lovet oss det, og profeten vår, Muhammed –fred være med ham, snakket om årene vi lever nå, og om fremtiden. Han fortalte så å si om Hamas og Qassam. Når alt kommer til alt, er dette en religiøs sak. Vi har troen. Og vi vil drepe israelere. Og Al-Quds vil vende tilbake til oss.» Al-Quds er det arabiske navnet på Jerusalem.

Han var godt klar over at jødene også hevdet de hadde en gudsbestemt rett til det samme landet. Han leste, fortalte han, og derfor visste han hvordan andre troende tenkte. «Men jødenes bøker ble skrevet av mennesker. Vår Koran kommer fra Gud.»

Det var ikke lenge igjen til tiden var inne. Israel og de palestinske områdene var omringet av revolusjoner –i Syria, Egypt og Libya –og Abu Hamid trodde ikke revolusjonene kom fra mennesker. «De er fra Gud, for å påskynde israelernes ende.»

Utenfor huset hadde natten lagt seg tykk over Gaza. Abu Hamid svingte ut fra den sandete veien der han bodde og ned på en større og opplyst gate. Klokken var litt over ti, og hummus- og shawarma-restaurantene var fremdeles åpne. Abu Hamid passerte biler og folk, gled ubemerket gjennom trafikken. Ingen så kalasjnikoven gjennom de sotede vinduene, ingen hørte walkietalkien, som han hadde plassert til høyre for rattet. Den summet og klikket, fylte bilen med skurrende mannsstemmer. Via walkietalkie-systemet sendte Qassam-lederne hverandre beskjeder. Abu Hamid var oppspilt, kjente adrenalinet stige i blodet.

Noen ganger var han redd før han skulle ut om natten, særlig under alvorlige eskaleringer. Men frykten ebbet ut ettersom han nærmet seg det farlige området. «Det er en guddommelig følelse», forklarte han. Han mente denne roen og styrken kom fra Allah. Likevel understreket han at det var vanlig å føle frykt. Når han og de andre lederne lærte opp soldatene, la de vekt på å venne dem til realistiske krigssituasjoner. Blant annet brukte de virkelige mineeksplosjoner. «Vi skyter overalt rundt dem og kaster bomber for å gjøre dem vant til lyden. Dessuten har vi troen på at det er en forbindelse mellom oss og Gud.» Fra begynnelsen av fortalte de soldatene at hele poenget var religionen, at alt handlet om den: «I vår religion er det strengt forbudt å flykte fra kampen. Det er normalt å være redd. Men det er ikke akseptabelt å trekke seg.»

Om nettene var grensen mellom Gaza og Israel tett av palestinske krigere. De beveget seg i grupper fordelt på flere rekker –farligst var det i frontlinjen. Alle de væpnede fraksjonene i Gaza gikk vakt, og ordningen ble kalt ribat. Abu Hamid deltok på ribat hver fjerde natt. En liten, gul kalender viste hvilke datoer som var hans. For å komme ut i grenseområdet kjørte han bil eller taxi. Noen ganger syklet han. Det kom an på sikkerhetssituasjonen om han tok på seg uniformen hjemme, slik han gjorde i dag. Han hadde to mobiltelefoner: Én ekstra for nødanrop.

I prinsippet kunne hvem som helst patruljere. Det hendte ikke-militante var med, enkelte ganger deltok selv eldre menn for å føle patriotisme. Men av og til oppstod konflikter mellom de ulike fraksjonene om hvem som skulle patruljere hvilket område. Dessuten arresterte Hamas’ etterretningsagenter rett som det var militante fra andre fraksjoner når de brøt våpenhvilen og sendte raketter. Hamas hadde utplassert informanter på sykler og mopeder i grenseområdet, og disse ble referert til som zannanat av rakettsenderne. [19] Zannanat er palestinernes kallenavn på droner, ubemannede kampfly, som israelerne daglig flyr over Gazastripen. Med dronene overvåker de området og utfører jevnlige angrep og likvidasjoner. Dronene former livet i Gaza: De legger føringer for hvordan folk beveger seg, hvilke farger de har på klærne sine, om de skal på joggetur, de gjør at radiosendinger skurrer og TV-bilder flimrer. De skaper frykt og får voksne til å forklare barna at den hissende lyden –som ligner båtmotorer –ikke betyr at en krig er i ferd med å bryte ut. Noen av dronene er på størrelse med passasjerfly, andre får plass i ryggsekken til en soldat og kan styres med en laptop eller smarttelefon. De har varmesøkende radarer og kan spore et menneske som røyker en sigarett her nede på bakken, og de fanger enkelt opp varmebølger fra biler i bevegelse. [20]

Abu Hamid kjørte mot nord, passerte et hotell, en moské, et bilde av en martyr, og et høybygg som fremdeles stod knust etter krigen med Israel nesten tre år tidligere. Gaten ble mørkere. Ved et hjørne i en rundkjøring stod tre politimenn. «Det er mine folk», sa han. Til høyre for politimennene, i horisonten, skinte lysene fra israelske hus, som en påminnelse om hvor nær fienden var. Men Abu Hamid svingte motsatt retning, inn på en sandete vei uten gatelykter.

Når han kom frem, skulle han be den andre faste bønnen han pleide å be når han var ute med Qassam. Under denne bønnen bad han Allah om hjelp i kampen mot israelerne.

Natten var stjerneklar. Inord og sør skinte rosa lys fra Gaza sentrum og den israelske byen Ashkelon. En drone summet på himmelen, langs veien spilte gresshopper til tutingen fra fjerne biler. Et esel skrek. Luften var rå.

Abu Hamid kjørte i retning havet, der synsranden var sort. Der inntok han natten, under stjernene og dronene.
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