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FORORD



DENNE BOKEN BASERER seg på mitt virke som kritiker i ti år, først i Dagens Næringsliv fra 2002 til 2011, så i Morgenbladet fra 2011. Utgangspunktet har vært skjønnlitterære verk, primært romaner, jeg har hatt lyst til å se nærmere på, fordi jeg som kritiker har følt meg uferdig med dem i aviskritikkens format. Dermed blir denne boken snarere en samling undersøkelser i den norske samtidslitteraturen enn noe forsøk på en oppsummerende katalog over denne.

Og likevel: Når man har hatt lesning av ny litteratur som hovedbeskjeftigelse i ti år, stiger uvegerlig noen linjer tydeligere frem enn andre. Jo mer jeg arbeidet med bøkene, jo tydeligere ble det for meg at jeg også kunne lese dem som ulike stemmer i litterær samtale. Både fordi mange av dem direkte og indirekte behandler de samme spørsmålene, og knytter an til overlappende problemstillinger – men også fordi flere av dem stiller seg i et aktivt kommenterende forhold til sin samtid på en måte som gjør det naturlig å lese dem ikke bare som rent individuelle uttrykk men også som aktive bidrag til å forstå den kulturen de er skrevet og utgitt innenfor.

Bøkene er altså ikke valgt ut fra noe mer systematisk kriterie enn at de er bøker jeg har hatt lyst til å gå grundigere inn i, enten fordi de er gode, eller fordi noe ved dem engasjerer meg, får meg til å stille spørsmål jeg oppfatter som interessante.

Når undertittelen viser til det siste tiårets litteratur, er det fordi hovedtyngden av omtalte bøker er utkommet da. Med con amore-perspektivet som utgangspunkt har jeg heller ikke skjelt til representativitet, enten det gjelder sjanger, stil, alder, kjønn eller andre kategorier. I den grad dette er historieskrivning går den nedenfra og opp. De generelle slutningene som finnes er trukket ut fra de enkelte lesningene, ikke omvendt.

Selv om boken kun byr på punktvise nedslag i tiårets norske litteratur, avtegner også disse nedslagene et mønster. Om det mønsteret så har mest farge av leseren eller mest litteraturen, er vanskeligere å avgjøre. Med alt vi vet om lesning og tolkning er det like stor sannsynlighet for at disse mønstrene er vevet i kritikerens eget hode som at de springer ut av noen absolutte sannheter i verkene.

E.M. Forster beskriver i Aspects of the novel sin mistenksomhet overfor historiserende lesninger basert på epoke. Forster tenker seg i stedet litteraturen som et rundebord der de ulike forfatterne og bøkene kommer sammen og – forsøksvis – kommuniserer med hverandre. Selv om det ikke er gitt at en Abo Rasul og en Jon Fosse eller en Hanne Ørstavik og en Carl Frode Tiller nødvendigvis ville føre noen smidig, lekende lett samtale, har ideen om litteraturen som en samtale bøker imellom vært en metafor som har vært med meg i arbeidet.

Det har altså vært en tanke at boken skal kunne leses på to måter: som en studie i den enkelte tekst og forfatterskap, der det spesifikke ved hver enkelt tekst behandles. Og som et forsøk på en samlet fortelling, en rød tråd av spørsmål som forfølges gjennom bøkene, slik at boken som helhet også utgjør en tolkning av og et utsagn om litteraturen akkurat nå.

Man kan velge å lese ett og ett kapittel eller kronologisk alt ettersom hvilket av disse aspektene en interesserer seg for. Enkelte overlappinger har vært nødvendig for å oppnå dette, og enkelte krysshenvisninger, der jeg har valgt å behandle en allmenn problemstilling mer utførlig i drøftingen av et forfatterskap enn et annet.

I motsetning til i mitt daglige virke som avisanmelder er jeg i denne boken mer opptatt av tematiske lesninger enn av kvalitetsvurderinger god/dårlig. Selv om en forfatter som Jon Fosse blir utsatt for en mer kritisk lesning enn mange andre, ville det være absurd å hevde at andre omtalte forfattere som en Gunnhild Øyehaug eller en Carl Frode Tiller er sterkere forfattere enn Fosse. I kanoniserte forfatteres tilfelle kan det være vel så interessant å gå inn og diskutere noen av de vurderingene som er tatt for gitt. Men det ligger i sakens natur at kun verker på et visst kvalitetsnivå er interessante å fordype seg i over såpass lang tid som en bok krever.

Boken baserer seg ikke på et bestemt teoretisk perspektiv, ulike teoretiske vinklinger trekkes inn etter behov. Samtidig har det vært et mål at lesningene utover å si noe om enkelte forfatterskap og bøker, også skal ta for seg forskjellige aspekter ved litteraturen. Lesningen av Trude Marstein handler også om kjønn i litteraturen. Lesningen av Jon Fosse handler også om litteraturens forhold til religion.

Samtidig som vi bør holde tunga rett i munnen og i størst mulig grad klargjøre hvilken side ved litteraturen vi til enhver tid kommenterer, har jeg liten tro på at form og innhold, ideologi og språk, etikk og estetikk, på et mer prinsipielt plan lar seg adskille fundamentalt.

Kjartan Fløgstad har oppsummert hva litteratur er og skal gjøre på en måte jeg gjerne slutter meg til:

«Diktinga skal spegla samfunnet, og forandra samfunnet, og vera ein del av samfunnet, og vera seg sjølv nok, og vera vakre ord på eit papir, og vera politisk, og vera sanseleg. Og det er det som gjer hele greia så fordømt vanskeleg.» (Loven vest for Pecos, s. 44.)

Denne boken er ikke noe forsøk på å gjøre det vanskelige enkelt. Å historisere sin egen samtid byr opplagt på problemer. Siden arbeidet med denne boken begynte har det skjedd mye i litteraturen, nye tekster har kommet til og endret forfatterskap, og gitt nye tolkninger. Fem år er dessuten lang nok tid til at en mengde av ens egne blinde flekker har rukket å bli avslørt – nok til å vite at det ville være overmodig å tro at ingen gjenstår.

Både verden og jeg har beveget og forandret oss underveis. Da jeg begynte å skrive om virkelighetslengsel i litteraturen rundt 2007 virket spørsmålet som om det vaklet et sted mellom det opplagte og det uutforskede, mellom litterær klisjé og aktivt pulserende kjerne i hele samtidskulturen. Fra og med utgivelsen av Karl Ove Knausgårds Min kamp i 2009 syntes problemstillingen å innta sentrum av hele den norske kulturelle offentligheten, for så å dabbe av igjen med en viss følelse av metning etter ferdigstillelsen av det samme verket. I den ferdige boken har jeg dels forsøkt å bevare spor av den tolkningsprosessen som har foregått underveis. Med viten om at litteraturen og lesningen fortsetter, slik at det historiske også ved disse tolkningene ganske snart vil skinne klart, velger jeg å sette punktum her.

oslo, 24. mars 2012


I: Labyrinter


1. INNLEDNING: HERFRA TIL VIRKELIGHETEN



De omgås naturlig med alt fra en gammel Commodore 64-maskin til antikvariske bøker, alt fra rokokkoball og foxtrot til rave-parties og trip hop-musikk. De går med Palestinaskjerf på Internettkafé […]

De er like mye opptatt av den enkelte som samfunnet. De streber både mot sterkere individer og et større fellesskap. Ingen av dem er heller fanget i sine spesialområder.

SITATENE ER FRA Jan Kjærstads roman Oppdageren (1999 s. 337 & 168). Det vi hører, er hovedpersonen Jonas Wergelands visjon for fremtiden, representert ved hans idealistiske datter og hennes venner om bord på skipet Voyager. Den første delen av Jonas Wergelands drøm – unge mennesker like fortrolige med høyt som med lavt, med gammelt som nytt – er uten videre gyldig også et drøyt tiår etterpå. Ja, den er ikke bare gyldig, men for lengst en klisjé.

Forestillingen om at fortrolighet med alle slags medier og all slags informasjon skulle føre til et friere og stadig mer solidarisk samfunn, har like åpenbart ikke slått til. Selv om vi i teorien har mulighet til å kunne noe om alt, har informasjonsmengden i praksis heller resultert i flere spesialister på stadig mer avgrensede områder, og en oppsplitting av offentligheten i mindre, spesialiserte nisjer. Ideen om det frie mennesket som «jakter om morgenen, fisker om ettermiddagen, røkter kyr om kvelden og bedriver kritikk etter middag»,1 er like utopisk nå som da Karl Marx skrev sine vakre ord om det fremtidige mennesket i 1845. Heller ikke informasjonsrevolusjonen ble noen indre revolusjon.

Wergelandske visjoner om informasjonsrevolusjonen som antiautoritært frigjøringsprosjekt finner vi ikke mange spor av i bøker av forfattere født i den generasjonen Kjærstads romanfigur ved inngangen til et nytt årtusen optimistisk skildret som fremtidshåpet. Riktignok arter et liv i medienes rampelys seg ofte som en drøm å hige etter. «Få meg på, for faen,» som Olaug Nilssens vaskehjelp roper det ut, mens Frank Lande beskriver den draumen me ber på: «Det blir gjort så mange intervjuer med meg i alle tenkelige medier at du må være både blind og døv for ikke å høre om Frank Lande» (s. 7).

Men oftere beskrives medienes språk og logikk som noe som fyller tankene våre i en slik grad at det er vanskelig å se hvor en selv slutter og de medierte frasene begynner. Det er ikke lett å si om det er Vibeke i Hanne Ørstaviks Kjærlighet som tenker at «livet er for kort til ikke å være fin», eller om det er ukebladene som tenker gjennom henne. Så ulike som de ellers er, synes selv Abo Rasuls helvetesvisjoner av en uendelig selvrefleksiv merkevareverden og Hanne Ørstaviks skildring av et ukebladspråk som infiserer selv de næreste relasjoner, å forenes i synet på dette ene: at det i dag er vanskelig å forestille seg et indre liv uten et betydelig innslag av referanser til film, tv, plater, reklame og bøker som en konstituerende del av bevissthetsskildringen.

Vi skal ikke her gå inn på noen historisk, sosiologisk eller for den saks skyld biologisk diskusjon om hvorvidt informasjonsmengden, strømmen av inntrykk faktisk er større og mer overveldende enn før. Denne boken forsøker ikke først og fremst å fastslå hvordan virkeligheten er, men hvordan den fremstilles, formuleres og fortolkes i litteraturen. Og da kan man konstatere at en fullasting av informasjon, tolkninger, vinklinger og referanser igjen og igjen blir det filter en rekke litterære skikkelser fra vår tid ser verden gjennom. Slik beskrives det for eksempel i et av de mest omtalte verk på norsk det siste tiåret: «Tankene våre er overflommet av bilder av steder vi aldri har vært på, men likevel kjenner, mennesker vi aldri har truffet, men likevel er fortrolige med, og langt på vei lever våre liv i forhold til. Følelsen det gir av at verden er liten, tett omsluttet om seg selv, uten åpninger mot noe annet, er nesten incestuøs» (Karl Ove Knausgård, Min kamp I, s. 220).

Bildets makt over sinnene er et evig tema i en ny innpakning. Helt fra starten av har romanen vært interessert i hvordan bilder vi har fått fra lesning, kunst og fortellinger kan skape illusjoner mer overbevisende enn den mest håndfaste realitet. Don Quijotes berømte villfarelser skyldes jo at han er forført av ridderromaner. Og Gustave Flaubert gjorde nettopp møtet mellom fantasi – hos Emma Bovary fremkalt ved lesning av eskapistisk litteratur – og ytre realiteter til den moderne romanens verdigste tema.

En ambivalens overfor bildenes makt, beslektet med den vi finner i Madame Bovary, kommer til syne i mye av litteraturen i vår egen tid: Som drøm er filmens billedverden forlokkende, som klisjé truende. Når alle streber etter å skape hver sin unike identitet, blir tilknytningen til felles referanser ikke bare et nødvendig redskap for å beherske kodene som fungerer som identitetsmarkører, men også en trussel om utslettelse av det individuelle og unike. Samtidslitteraturen er full av hyperreflekterte skikkelser som reflekterer over hvordan de fremstår, og bygger sin tilværelse rundt å unngå å bli sett av andre som en klisjé, gardert mot å mene noe uten å tenke på hvilket inntrykk det skaper: «Roar tenkjer på to uttrykk som kjenneteiknar generasjonen hans: å vere ambivalent og å forhalde seg til. Store delar av ein generasjon gjekk ambivalent rundt og forheldt seg i sirklar til kvarandre» (Kjetil Brottveit, Nattradioen, s. 35).

Det ligger i sakens natur at en så reflekterende form som romanen egner seg godt for refleksjon over refleksjonen. Mennesket som tenker på at det tenker, er i seg selv prototypen på en litterær situasjon. Og det ligger i menneskets natur å se for seg en annen tilværelse enn den man i øyeblikket befinner seg i. Jeg vil likevel hevde at det er verdt å merke seg hvor utbredt skildringer av hyperrefleksivitet og ekstrem selvbevissthet har vært i litteraturen det siste tiåret. Hvis refleksivitet er et trekk ved litterære personer, fortellere og språk generelt, vil jeg hevde at dette trekket i den nyere litteraturen særlig kommer til uttrykk gjennom en markant og uttalt refleksivitet i forhold til 1) medienes språk og logikk og 2) psykologiens og terapiens språk og logikk.

DET GYLNE BURETS BEGRENSNINGER: INGEN GRUNN TIL BEGEISTRING

Et grunnleggende spørsmål synes å øve en konstant tiltrekningskraft på kunstnere født i den beste av alle sosialdemokratiske verdener: Hvordan leve i en verden der man har alle behov dekket, men likevel føler behov for mer? Tilværelsen i våre velfungerende samfunn har ofte blitt sammenliknet med å leve i en form for «gyllent bur».

Metaforen stammer opprinnelig fra Det osmanske riket. En prins med en uheldig plassering i arvefølgen, kunne bli avsondret fra verden og sperret inne i sine egne gemakker i palasset på livstid – et «gyllent bur» der nærværet av materiell luksus av alle slag var like fremtredende som fraværet av frihet. I vår tid brukes varianter av «golden cage»-metaforen stadig vekk om tilværelsen i samfunn som har alt, materielt sett, men der mange likevel føler seg ufrie. Ja, tv-produksjonen som skulle bli det første store reality-programmet, Big Brother, figurerte hos produsenten Endemol lenge med nettopp The Golden Cage som arbeidstittel. I det følgende blir uttrykket «det gylne buret» brukt i betydningen bekvemt fangenskap, som et bilde på en livsfølelse som kan spores i en mengde verk i samtidens kunst og litteratur.

Følelsen ble ved inngangen til 2000-tallet i noen etter hvert svært så ofte siterte linjer beskrevet av Erlend Loe som å ankomme når «alt er ferdig bygd»:

Jeg føler meg ikke sikker på at jeg har fått overlevert alt det nødvendige fra generasjonene før meg. […] Det er ikke jeg som bestemmer. Jeg bare er her. Forsøker å være grei. Ser etter noe å bygge. Hva skal jeg bygge? Alt fins jo fra før. Og hva har mine venner bygd? Jeg er redd det ikke er mye å snakke om. (L, s. 22–23)

Det eneste som gjenstår er vedlikehold og reparasjoner. Vi er født inn i et oppussingsobjekt. Hvor pirrende er det? (s. 362)

Noen år senere lot Carl Frode Tiller på liknende vis hovedpersonen i Bipersonar (2003) betrakte det han som forfatter skriver i lys av «det livet eg som nordmann lever, altså eit rikt og trygt liv, eit overbeskytta liv […] eit liv som, samanlikna med livet i størsteparten av verda, og samanlikna med livet i tidlegare tider, er så trygt og godt, i alle fall materielt sett, at det fremstår som ubegripeleg eksotisk» (s. 260). Å skrive om død og tragiske skjebner fremstår for Tillers forfatter-hovedperson som et middel til å oppnå en følelse av nærvær og intensitet som er mangelvare i hans egen tilværelse: «for det handlar naturlegvis også om å oppleve ein slags intensitet og eit slags tilstedevere, eit tilstedevere i livet og i røynda» (Bipersonar, s. 260).

Tvunget som de er til å velge mellom et utall muligheter, alle med like ubetydelige konsekvenser, ender hovedpersonene i romaner som disse gjerne med å bli fullstendig handlingslammet. Hvorfor velge noe som helst når alle muligheter uansett synes utprøvd fra før? Slik formulerer en forfatter som Abo Rasul (alias Matias Faldbakken) umuligheten ved alle mulighetene:

Kanskje jeg studerer historie, kanskje jeg er performancekunstner, kanskje jeg jobber på 7–11, kanskje jeg er arbeidsledig, kanskje jeg er aktivist, kanskje jeg er sykmeldt, kanskje jeg er pedofil og speedfreak, kanskje jeg har doktorgrad i cellebiologi – hvilken hælvetes rolle spiller det egentlig her i Skandinavia hvor alt fungerer og i en tid da alle – hver student, hver taper, hver junkie, hver lønnsarbeider, hvert statsmenneske og hver … MUSIKER – tenker likt, er like subversive og like oppfinnsomme, like on the edge, hvilket vil si like DRITKJEDELIGE alle sammen. Det spiller INGEN rolle hva jeg gjør. Og det spiller i bunn og grunn INGEN rolle hva jeg tenker (Macht und Rebel, s. 11).

Følelsen av at handlingsrommet er begrenset, av at alt er sagt, gjort og bygget før, er imidlertid så utbredt at den langt fra kan kalles særegen for det siste tiårets litteratur. Én generasjon tidligere beskriver Solstads gymnaslærer Pedersen sin tilværelse på en måte som lyder til forveksling lik:

Hvilke utfordringer sto åpne for oss? Vi levde i et samfunn som var det best tenkelige av alle tenkelige samfunn, og hvor utviklinga gikk mot stadig større framgang. Å kunne lede denne utviklinga, administrere dette samfunnet, det frista ikke noe særlig, det var ei sak for eksperter, politikere. Få ønska å bli det, hvorfor skulle en egentlig det, hva var dette for ei oppgave, å administrere dette samfunnet, som nærmest gikk av seg sjøl, mot høyere og høyere velstand, og bedre og bedre forutsetninger for den enkelte? Det er et av de trekk ved det norske etterkrigssamfunnet som er egna til å forbause, at sjølve barna til det norske velferdssamfunnet, sjølve dets store drømmer, den ungdommen som fikk sin utdannelse i 1960-åra, og slettes ikke var utakknemlig for det, hos oss utvikla det seg en tristhet i sjelen. Vi skulle ikke brukes til noe. Vi levde i små ghettoer, opptatt av de essensielle spørsmåla i livet, men uten muligheter for framtida (Gymnaslærer Pedersen, s. 18–19).

Verken å administrere eller pusse opp det andre har skapt, lyder spesielt fristende. Pedersens tristhet i sjelen synes da også å ha gått i arv fra «sjølve barna til det norske velferdssamfunnet» til velferdssamfunnets barnebarn. Når Erlend & co i L klumper seg sammen i vennekretser opptatt av små private problemstillinger («Vi går på fester. Vi snakker. Vi ler. Vi studerer på universitetet. Vi syns boligmarkedet er håpløst»), lyder det nærmest som et ekko av gymnaslærerens «små ghettoer».

Solstads gymnaslærer, Abo Rasuls misantrop, Tillers risikosøker og Erlend Loes naivist gis stemme innenfor ellers svært ulike litterære verdener og prosjekter. Det eksistensielle utgangspunktet klinger likevel på et vesentlig punkt forbløffende likt hos litterære hovedpersoner i bøker av høyst ulike forfattere fra flere generasjoner. Ikke bare hva gjelder synet på den «ubegripeleg eksotiske» eller «ugjennomtrengelige» karakteren til dette overflodssamfunnet. Som vi ser av sitatene innebærer den materielle kvelningsfornemmelsen også noen bestemte psykologiske konsekvenser, en «tristhet i sjelen» (Solstad), en «surving som hater sin egen surving» (Rasul), eller et behov for ved substitutter «å få stadfesta at ein, trass i det trygge, gjennomkontrollerte og kjedelige livet som nordmann, eksisterer og er i live» (Tiller, s. 261).

I artikkelen «Kartet og terrenget» har Jonas Bals (Vagant 4/11) vist hvordan kritikken av sosialdemokratiet som «en stor byggetomt som vi har glemt at det skal bygges noe på» (Aasmund Brynildsen, Til forsvar for mennesket, 1967), går flere generasjoner tilbake. Bals ser det som en typisk «kunstnerkritikk» av sosialdemokratiet, men viser også hvordan liknende tankefigurer har bredt seg i radikal intellektuell og politisk tenkning de siste to tiårene.

Gymnaslærer Pedersens autoritære lengsel skiller seg fra den senere generasjonens løsninger. Men den intellektuelles fascinasjon for, og lengsel etter, noe grunnleggende, noe det ikke stilles spørsmål ved, er lik – enten dette grunnleggende søkes i barnet, i politiske utopier, i kroppen eller i en idé om mer inderlige og intense levemåter andre steder.

Ikke sjelden følges følelsen av å være fanget i det gylne burets immaterielle fengsel av fantasier om litt ekte gammeldags lidelse som et tegn på autentisitet og nærvær, et velkomment avbrekk fra uvirkeligheten: «Fattighusets fellesskap heroiseres, nøden og elendigheten – skjebnen – romantiseres» (Bals, Vagant 4/11). Det var under krigen folk virkelig levde. Eller som det heter hos Abo Rasul: «Den kokainhvite middelklassekroppen min er marinert i problemet som heter: ‘Problemet med å ikke ha fiender’» (Macht und Rebel, s. 76).

Trude Marsteins Ingenting å angre på spiller på en slik forestilling om materiell ulykke som en form for åndelig lykke når hovedpersonene sammenlikner det glimt av spenning de som utro stjeler i den trivielle norske hverdagen med historien om en fange som én gang i døgnet vet at en glugge vil åpne seg for solen: «Men fangen opplever den lykken hver dag, sier han. Han kan se fram til den og vet at den kommer igjen og igjen. Det er mer enn de aller fleste mennesker opplever» (s. 61). I Marsteins roman er det gylne buret et koselig innredet, men klaustrofobisk familierede, der begge parter i et stabilt, men stagnert ekteskap til stadighet beskriver sin tilværelse med ordet lede. «Det er for mye å velge i, alltid noe annet å flytte fokus til» (s. 58). Derfor synes de midt i hverdagen å se at selv blikket til barna deres er «fylt av lede, nesten fortvilelse, som skyldes de tunge forpliktelsene som barn, til å gjøre barneting, holde det gående» (s. 124). For det er ingen grunn til begeistring: «Hvor ofte skjer det, her i livet, at noe svarer til forventningene? (s. 203).

Gjentakelsene av ordet lede hos forfattere som Marstein og Knausgård («I det daglige var jeg fylt av en slags lede, fullt mulig å holde ut, aldri truende eller destruktiv på noe vis, mest av alt en skygge som lå over livet, hvis ytterste konsekvens var en slags passiv dødslengsel» (Min kamp 6: én) bringer tankene til fin-du-siècle-begreper som spleen og ennui. Den følelsen av kjedsomhet i et hav av muligheter som er beskrevet i deler av den nyere litteraturen, kan da også sies å ha røtter tilbake til dekadansen, både i den hverdagslige forståelsen av ordet – et overflodssamfunn med narsissistisk selvnytende trekk – og i den mer spesifikke litterære betydningen.

Det ville ikke være vanskelig å lese Abo Rasuls misantroper opp mot det forrige århundreskiftets dekadanselitteratur: Macht und Rebel som 2000-tallets Trætte mænd. Ikke bare besitter Rasuls misantroper fire av fem klassiske kjennetegn på en dekadansehelt: «estetiker, hjernemenneske, kosmopolitt, metafysiker – og pervers».2 Per Thomas Andersens karakteristikk av Trætte Mænd (1891) som «en monoton serie verdipunkteringer» (s. 432) passer like godt på Rasuls antiroman som på Garborgs (begge legger dessuten an en flertydig form for ironisk distanse, som gjør det vanskelig å si om det finnes noe «bak ironien»). Men som i den historiske dekadansen dreier det seg heller ikke i dagens litteratur om noen entydig moralsk fordømmelse. Slik Karl-Joris Huysmans tydelig nyter å beskrive Des Esseintes’ eksesser i den klassiske dekadanseromanen Mot strømmen (À rebours), finnes en merkbar glede over overskridelsen og den selvundergravende logikken i de uendelige forsøkene på å finne et originalt ståsted i for eksempel Abo Rasul-trilogien.

Men der dekadenten historisk representerer en avviker og outsidertype, flytter en forfatter som Trude Marstein – og med henne kan nevnes beslektede forfatterskap som Tonje Røeds eller Anne Oterholms – leden, estetiseringen, skeptisismen og uvirkelighetsfølelsen helt inn i kjernefamilien.

LANDET SOM IKKE ER

Følelsen av at alt er bygget før, er beslektet, men ikke identisk med følelsen av at alt er sagt før. Felles for den paradoksale materielle innsnevringen av valgmuligheter i det gylne burets stengsler av uendelig frihet og for selvbevissthetens lammende sirkler er et underskudd på virkelighetsfølelse, en oppfatning av at livet er et annet sted.

Om det er en ting jeg har merket meg i mange av samtidsromanene jeg som kritiker har lest det siste tiåret (for tendensen er tydeligere i romanen enn i noen annen sjanger), er det hvor ofte de gir uttrykk for en uttalt følelse av uvirkelighet. Slik uttrykkes det for eksempel i Frank Lande: «Dette føles ikke helt virkelig. Hvorfor gjør det ikke det? Jeg sitter her. Dette er mitt liv. Det er mine foreldre og Tonje er min samboer. Det er jeg som er bindeleddet mellom disse menneskene, men jeg leder ikke samtalen. Jeg sitter bare og kikker på dem» (s. 20). «Jeg», «mitt» og «mine» er uthevet i romanteksten, som for å understreke at det er nettopp det å være et aktivt subjekt i eget liv som er problemet.

I Terje Holtet Larsens Home is where you die, Mr. Saunders (2008) lider hovedpersonen av en sykdom han, inspirert av en novelle av Jorge Luis Borges, gir diagnosen «uvirkelighet». I Hanne Ørstaviks 48 rue Defacqz (2009) må hovedpersonen se seg i speilet for ut fra ansiktsuttrykket å tolke seg frem til hva hun føler: «Alt var bare kulisser. Kulisser over det virkelige» (s. 130). I Ørstaviks Hyenene (2011) knyttes hovedpersonens følelse av fremmedgjøring direkte til en avstand fra medievirkeligheten som en felles definert realitet: «Det er som om hun er langt inne i seg, og det som skjer der ute, det de kaller virkelighet, det som står på forsiden av avisene, ansiktene til menneskene hun passerer, det er så langt unna» (Hyenene, s. 96). I en tidligere roman av Ørstavik er det hovedpersonen opplever Like sant som jeg er virkelig (1999). Når utsagnet er blitt til bokens tittel, antyder det at vi bør undersøke forholdet mellom ideer som sannhet og virkelighet i romanen. Og sannheten må i sannhet være vanskelig å fange om den skal basere seg på virkelighet i en fortelling der tilværelsen konsekvent fremstilles som uvirkelig.

Karl Ove Knausgård reflekterer i Min kamp (2009) over tendensen til å omtale de sterkeste opplevelser, ulykker og kriser som uvirkelige: «De sier alltid det samme, det var helt uvirkelig, selv om det de mener er det motsatte. Det var så virkelig. Men den virkeligheten lever vi ikke lenger i. For oss har alt blitt snudd på hodet, for oss er det virkelige uvirkelig, det uvirkelige virkelig» (Min kamp I, s. 225). Gjennom hele Min kamp fremstilles uvirkeligheten som noe mer enn en individuell erfaring, som et uttrykk for noe som gjennomsyrer hele kulturen. Poeten Cathrine Grøndahl har eksplisitt hevdet at holdningen er karakteristisk for en hel forfattergenerasjon: «Hvis det finnes en felles sensibilitet blant unge forfattere i dag, så er det en følelse av uvirkelighet. En nummenhet overfor omgivelsene, en opplevelse av at verden er uangripelig» (Alf van der Hagen, Dialoger 3, s. 63–64).

Er uvirkelig det motsatte av virkelig i slike utsagn? Eller er det snarere det virkelige som defineres som motsetning til det uvirkelige?

Ser vi på hvordan, og i hvilke sammenhenger, begrepet det uvirkelige faktisk benyttes, er det påfallende hvor ofte «det uvirkelige» fremstilles som en følelse som paradoksalt nok er den mest nærværende og følbare disse litterære skikkelsene har. «Virkeligheten» slik begrepet benyttes i denne litteraturen, refererer oftere til et mytisk sted – en fantasi om hvordan ting kan bli (utopier), har vært (regresjon) eller burde være (drøm) – enn til noe i personenes umiddelbare omgivelser. Selv David Shields, forfatteren av et manifest for mer virkelighet og dokumentarisme i kunsten, åpner sin Reality Hunger (2009) med å markere at «virkelighet» er et ord som alltid synes å måtte stå i anførselstegn.3 Antakelig er det riktig å si at virkeligheten tilhører den typen begreper man ikke har behov for før det det benevner, oppleves som mangelvare. Den som føler seg i full harmoni med omgivelsene, har neppe behov for å snakke om sin sterke virkelighetsfølelse. Virkelighet er ikke noe vi har, men noe vi søker. Så opptrer da også virkeligheten i samtidslitteraturen først og fremst som en betegnelse på noe som ikke er: «mer enn lengsel er det kanskje en mangel. En følelse av at det er noe som ikke er her» (Min kamp 6: 605). Det virkelige er alltid et annet sted.

UVIRKELIGHETENS AVANTGARDE

I den grad det gir mening å konstruere en samtidslitterær prototyp – «mennesket ifølge 2000-tallets litteratur» – er denne homo contemporarius altså fanget på to plan. I et ytre gyllent bur: velstanden og de umulige mulighetene. Og i et indre: refleksjonssyke, klisjéskrekk, en nevrotisk frykt for å ikke realisere sitt eget potensial – som igjen fører til enda mer handlingslammende hyperrefleksjon.

Det ville ikke være spesielt vanskelig å tenke seg en sammenheng mellom den materielle kvelningsfornemmelsen og den kulturelle: det selvbevisste metaspråket og klisjéfrykten som kulturelle uttrykk for materielle og økonomiske forhold. Noen forfattere nøyer seg med kun å beskrive individuelle reaksjoner. Andre søker historiske og sosiologiske forklaringer. Hos en forfatter som Abo Rasul kan man knapt skille mellom individuelle og samfunnsmessige aspekter, idet personene mer er uttrykk for ideer enn de er psykologisk troverdige skikkelser. Følelsen av mediert uvirkelighet er da også i Rasul-bøkene bakt inn i selve definisjonen av den skandinaviske tryggheten:

Hva er en skandinav? En skandinav er en person som til daglig lever i spennet mellom to vesensforskjellige følelser: Følelsen av usårbarhet: jeg kan ikke skades (av det jeg ser på tv) – og følelsen av utilstrekkelighet: jeg har ikke mulighet til å påvirke (det jeg ser på tv) (Unfun, s. 89).

Den skandinaviske miseren bestemmes hos Rasul som en lokal kulminasjon av en mer allmenn uvirkelighet, der Skandinavia fremstår som en slags uvirkelighetens avantgarde: «Dette er i prinsippet en trans-vestlig middelklassetilstand, men i Skandinavia kan denne tilstanden sies å være fullbrakt.»

Sitatet beskriver to sentrale aspekter ved samtidskulturens idé om uvirkeligheten: følelsen av beskyttelse, usårbarhet, av å være hevet over livets alminnelige farer. Og følelsen av utilstrekkelighet, av at tilsidesettingen av naturlige grenser og utfordringer skaper distanse og handlingslammelse. Ikke mange forfattere begir seg ut på like omfattende forklaringer som Thure Erik Lund, som i Grøftetildragelsesmysteriet (1999) lar hovedpersonen «forstå hvordan folket led i all sin velstand, jeg skjønte nå hvordan folk led både virkelig og abstrakt samtidig, av både virkeligheten og abstraksjonene, jeg skjønte plutselig hvor ille det er å ha det for godt, og jeg forsto at en slik abstrakt lidelse måtte være ny og ukjent i folket» (s.72). Men også i mange bøker uten slike forklaringer finnes en idé om et problemkompleks av typen «det ugjennomtrengelige» eller «ubegripelig eksotiske», som ikke kan defineres mer konkret, 2–5 men som likevel anses som en grunnleggende egenskap ved den verden personene som skildres lever i. Implisitt ligger en slutning fra selvet til omgivelsene: Hvis jeg føler meg uvirkelig, må det vel være fordi omgivelsene er uvirkelige? Å forsøke å bytte omgivelser, eller spille en ny rolle i de vante kulissene, blir dermed logiske løsninger.

FLUKTRUTER

Når mulighetene blir for mange og overveldende, melder tanken på fluktveier seg. For å slippe unna er det logisk å lete etter en måte å fjerne seg fra statusen som en voksen, ansvarlig for egne valg på. Samtidslitteraturen fremstiller en rekke ulike metoder for å oppnå dette:



	1

	Å gå i barndommen. Å bli som barn igjen er den foretrukne løsningen for den naivistiske litteraturen, som i en linje fra romantikken bruker barnet som symbol på det uforfalskede, uforstilte mennesket; Erlend Loes terapeutiske bankebrett er prototypen her. Det kan ikke toppe den doble metaforen for forestillingen om en enklere, mer grunnleggende menneskelighet som avslutter Douglas Couplands Generasjon x (1991), der hovedpersonen lar seg synke ned i et hav av mongoloide barn – men er det noe liknende hovedpersonen i Bror Hagemanns roman De blyges hus (2002) drømmer om når han innleder et kjærlighetsforhold til den psykisk utviklingshemmede Anja?




	2

	Galskap. I norsk samtidskultur finnes likevel en vanligere løsning på ansvarlighetens problem: å bli gal. En film som Joachim Triers Reprise (2006) og en roman som Frank Landes Frank Lande (2006) skildrer denne utveien med tydelig ambivalens. Fortelleren i Frank Lande beskriver sitt opphold på psykiatrisk institusjon som nettopp en behagelig tilflukt: «Jeg kikker ofte på de andre og lurer på hvor mange av dem som faktisk er gale, og hvor mange som bare later som for å få seg en pause fra hverdagens kjas og mas, slik jeg gjør» (s. 58). Ja, institusjonen er så behagelig at den kan betraktes som et gyllent bur i miniatyr, med muligheter for statlig sponset narsissisme: «Store deler av dagene mine går med til å rettferdiggjøre dette privilegerte oppholdet jeg er blitt tildelt. […] Hvem ville ikke hatt lyst til å bo gratis, spise gratis, tilbringe dagene med å gjøre ingenting annet enn å snakke om seg selv og sine problemer en gang i uken?» (s. 59).




	3

	Ironi. Frank Lande er for øvrig også et godt eksempel på klisjéfølsomhet og selvbevissthet idet hovedpersonen resonnerer seg frem til at et innslag fra psykiatrien er hva som trengs for å få en samtidsroman utgitt i Norge. I en annen metakommentar harselerer boken over naivismens tilbaketrekning til barndommen: «Hva er det med alle disse idiotene som synes å mene at alt var så mye bedre da vi var barn?!» (s. 65)




	

	Nå er det slett ikke sikkert at naivismen mener at alt ville vært bedre om vi gikk i barndommen. Det ironiske smilet som avslutter L, gir en mer typisk beskrivelse av Loe-generasjonens strategier: «Og han kommer til å si det med et tonefall og et nesten umerkelig smil som gjør at det blir en distanse i det. En distanse som skinner uklart, men tydelig nok gjennom» (s. 453). Loes skildring av det ironiske halvsmilet som metode for å antyde noe, men fraskrive seg ansvaret for å si det helt ut, er en presis karakteristikk av en måte å forholde seg på som ikke tok slutt med 1990-tallet. I Jon Øystein Flinks Ole-Kristian Oksrød beskrives et liknende ironisk smil som i L. Student Oksrøds manglende evne til å la være å smile når han hører navnet på det politiske partiet Rød Front, fremstilles som en iboende kroppslig reaksjon hos en ung mann fra en generasjon som har vanskelig for å betrakte politiske utopier uironisk: «Det var ikke ondsinnet ment og skjedde helt ute av hans kontroll. Smilet var kun en del av hans kropp; det var slik kroppen hans reagerte intuitivt i møtet med denne organisasjonens navn» (s. 45).




	4

	Kroppen. Kroppen skildres da også som den hyperintellektuelle Oksrøds foretrukne fluktvei i en roman som slutter med en slåsskamp der den unge studenten tar et realt balletak på en middelaldrende lektor Andersen – et basketak som ikke bare representerer et oppgjør med kjærestens tidligere elsker, men også med en tidligere litterær generasjon idet sluttscenen alluderer til flere av Dag Solstads romaner.




	

	Hos Abo Rasul er den rene fysikk – problembarnas muskuløse, nærmest dyriske kropper – antitesen til grublingens og formenes tyranni: «Her sitter jeg uansett med en gjeng unger med vilt gode egenskaper i kombinasjon: autoritetshat, språklig frihet, mot, naturlig opposisjonalitet, fysisk overlegenhet og sist, men ikke minst; aggressiv seksualitet. Alle egenskapene jeg noensinne har ønsket meg, men som jeg dessverre ikke har» (Macht und Rebel, s 71). Oksrøds frigjøring på bare nevene har da også slektskap med den «voldsintellektuelle» løsning hos Abo Rasul: «Gutter som har forstått at ord har sin begrensning og viser det med kroppen» (Unfun, s. 55).




	

	Også grubleren Henrik Vankel lar til slutt i Knausgårds En tid for alt alle sine tanker kanaliseres inn i kroppen, som han tukter gjennom selvskading. Og i Hanne Ørstaviks romaner er kontroll over kroppen et imperativ, som arenaen der hovedpersonene i alle fall kan forsøke å skape orden av kaos – en strategi beslektet med anorektikerens. «Heller smerten enn roen og likegyldigheten,» skriver Eivind Tjønneland, som i flere artikler har beskrevet masochistiske fantasier om underkastelse og pining av kroppen som et dominerende tema i samtidslitteraturen.4 Man trenger ikke å godta hele Tjønnelands tese om at vi lever i en masochistisk kultur, for å se at kroppen – både innenfor den selvpinende og den voldsintellektuelle frigjøringslogikken – blir et tilfluktssted, en siste skanse å trekke seg tilbake til når en overaktiv hjerne oppfattes som årsaken til tilværelsens uutholdelige uvirkelighet. Kroppen er i begge forestillinger forstått som det motsatte av intellektet, av den hyberbevisste selvrefleksjonen; kroppen som noe naturlig og primitivt, hinsides intellektets kontroll – og derfor ekte og virkelig?




	5

	Politiske løsninger. Autoritære eller totalitære løsninger på frihetens problem har ikke hatt særlig oppslutning i norsk litteratur siden AKP-tiden. Det nærmeste vi kommer, er kanskje Macht og Rebels appropriasjon av nazismen hos Abo Rasul. Men den arter seg mer som lek med sjokkeffekter enn som noen underkastelse under autoritære regler. For øvrig har partipolitikk blitt så ut at det ifølge den motens logikk som hersker i det rasulske univers, er nødt til å bli in igjen: Når Rebel leter etter nye outrerte prosjekter, lander han på at politikk er det mest uventede han kan drive med, og dermed det som er mest avantgarde (s. 78). Hovedpersonen i Simen Svale Skogsruds roman Pragma (2004) kommer frem til en liknende konklusjon om at moralisme i dag har tatt den provokative plassen som tidligere var resevert for Hells Angels og Sex Pistols: «Budskap rettet mot innovatør-gruppene må for fremtiden la seg inspirere av islamistiske ekstremister, gammeltestamentlige mørkemenn, militante sosialdemokrater, fundamentalistiske folkeopplysningselitister og så videre».




	6

	Andre steder. Hvis problemet er den skandinaviske uvirkeligheten, er det nærliggende å endre omgivelser. Og hva er mer autentisk enn krig, fattigdom og en lidelse som kjennes på kroppen? Erik Bakken Olafsens Turisten (2007) behandler denne løsningen med morbid konsekvens. I denne romanen reiser to krigsturister fra krigssone til krigssone for å oppleve adrenalinrushet og følelsen av å være i live i dødens nærvær. Sightseeingen toppes med «den ultimate suveniren», et par øyne skåret ut av et lik fra krigene på Balkan. Men skuffelsen er stor over at heller ikke den dødes blikk har mer å by på: «Jeg så bare speilbildet av meg selv. Ingenting annet.»




	

	I sakprosaen plasserer Morten Strøksnes i Et mord i Kongo (2009) de to faktiske krigsturistene Tjostolv Moland og Joshua French innenfor et liknende susjett: I Strøksnes’ fortelling forstås de to drapsdømte først og fremst som flyktninger fra den trygge norske virkeligheten. Geir Angell Øygardens Bagdad Indigo (2011) forteller en beslektet historie, der selvbiografiske referanser til forfatterens eget opphold som levende skjold i Irak danner bakteppet for en beretning der hovedpersonen oppdager at de fleste av skjoldene har reist til krigssonen av samme grunn som ham selv: for å oppleve at noe står på spill.




	7

	Konvensjoner og tradisjoner. For den som har oppholdt seg lenge i selvbevissthetens labyrint, kan det friste å flykte langt vekk fra enhver streben etter det siste og nyeste – med det konvensjonelle som en motvekt mot jaget etter stadig mer originale ideer og opplevelser. Hovedpersonen i Kjetil Brottveits Nattradioen (2003) ønsker seg for eksempel søndagsmiddag, svigerforeldre og DDE, og anser det å kunne spise delfiakake som «eit teikn på å vere mogen og romsleg» (s. 138). I samme roman betrakter den kvinnelige hovedpersonen det å spille folkelig musikk som et sosialt eksperiment: «Ho har òg tenkt å gjere nokre samfunnsforsøk, gå inn i bygninger som fleire går inn i» (s. 138).




	

	Flere forfattere skildrer forsøk på å gå inn i den største tradisjonsbygningen av dem alle: den kristne. Både som motiv (i bøker som Karl Ove Knausgårds En tid for alt og Jon Øystein Flinks Bort med den dagen da Jón ble født) og som tema – gudssøkende hovedpersoner hos forfattere som Ørstavik, Fosse og Solstad – settes det univers av overordnede historier som en gang fantes, som kontrast til de bruddstykkene vi sliter med å samle sammen i dag.





Enten de velger innadvendte fluktruter – kroppen, galskapen, å gå i barndommen – eller utadvendte løsninger som å reise til fremmede steder, eller slutte seg til en eller annen politisk, religiøs eller kulturell tradisjon, har de som i litteraturen prøver å unnslippe uvirkelighetsfølelsen noe til felles: et ønske om og en vilje til å flykte fra det gylne buret – men ikke evnen til å rive stengslene i det. Historiene om uvirkelighetsflyktningene tenderer derfor mot å bli nullsumspill, der selv de mest drastiske fluktforsøk ikke endrer særlig på utgangspunket.

VIRKELIGERE OG VIRKELIGERE?

Det kan synes som om virkelighetslengselen nådde et klimaks i norsk offentlighet mellom 2009 og 2011. Da Karl Ove Knausgård høsten 2009 lanserte den selvbiografiske romanen Min kamp, fortalte han i intervjuer hvordan han følte han måtte skrive sannheten om sitt virkelige liv for å komme nærmere en litterær sannhet, som motvekt mot den selvbevisste hyper-refleksjonens plager: «For meg er tankene en fiende når jeg skriver, det er dem jeg for harde livet forsøker å komme unna […] jeg mener uansett at tanker og refleksjon er overvurdert» (Samtiden, 1/10, s. 33). Tomas Espedal fikk samme år Kritikerprisen for en bok som hevdet å gå Imot kunsten, og inn i det virkelige livet. Høsten 2010 gikk tre av fire Brage-nominasjoner til romaner med eksplisitt selvbiografiske referanser: Gaute Heivolls Før jeg brenner ned, Beate Grimsruds En dåre fri og Thure Erik Lunds Straahlbox.

Det er allerede 16 år siden virkelighetslengselen forrige gang skapte bevegelse i litteraturdebatten i Norge. I den korte, men mye omtalte artikkelen «Virkelighet» (1996) hevdet forfatteren og forlagsredaktøren Geir Gulliksen at biografiske jeg-referanser hos poetene Rune Christiansen og Niels Fredrik Dahl var symptom på en ny retning i litteraturen. I ettertid er det interessant å se at det Gulliksen postulerte, med utgangspunkt i noen nokså beskjedne norske eksempler sett fra dagens perspektiv, var nettopp en gryende bevegelse mot det Gulliksen kalte en «ny litterær dokumentarisme», med «faktiske eller fiktive referanser, til virkelighet og virkelighets-effekter» og «biografiske (eller pseudo-biografiske) elementer» som karkteristiske trekk – formuleringer som passer like godt på den kunsten som blir laget femten-seksten år senere, som den som ble laget i 1996.5

Gulliksens essay fremstiller en analytisk innsikt i den historiske kontinuiteten i kravet om mer virkelighet – men fungerte også selv som en form for manifest for nettopp en slik virkelighetspoetikk. Gulliksen viser til den svenske poeten Carl Jonas Love Almquists pamflett «Om poesi i sak»: «Vår tids lynne er redan, og blir alt mer, en fordran på verklighet,» skrev Almquist – i 1839. Gulliksen skildrer virkelighetslengselen i en historisk kontekst. Og ser man historisk på det, er insisteringen på at «vår tid» krever nye, mer virkelighetsnære former, en konstant faktor i stadig nye kunstneriske brudd med forgjengerne. Fra romantikken av synes hver ny generasjon å oppfatte seg som radikalt forskjellig fra den foregående, og enhver ny bevegelse med en viss selvtillit lanserer seg selv med forestillingen om at en ny litterær form representerer en mer virkelighetstro gjengivelse av det sant menneskelige.6

Gulliksen benytter selv litterære virkelighetseffekter idet hans essay er formulert som en personlig bekjennelse, med henvisninger til egen biografi og egen skittentøyvask som tekstjeget unnlater å henge opp mens han i rammefortellingen venter på inspirasjon til å skrive: «Når du sitter foran tv-skjermen istedenfor å sitte foran pc-skjermen er det ene og alene på grunn av et ønske om å få kontakt. La oss kalle det kontakt med verden, med virkeligheten, med deg selv.» Vi kan merke oss at Gulliksen i 1996 ikke bare lar fjernsynet fungere som et redskap for nærvær, men også at verden, virkeligheten og selvet blir satt på linje, slik at de i hans tekst nærmest fungerer som synonymer: kontakt med verden, med virkeligheten, med deg selv. Ved implikasjon: Kommer man i kontakt med den virkelige, altså den ytre, verden, kommer man også i kontakt med det virkelige selvet.

Det mest uvanlige og særpregede ved Gulliksens essay er dets overraskende optimistiske holdning til muligheten av at den etterlengtede virkeligheten faktisk kan innfinne seg. Og det er særlig fordi denne subjektive optimismen er etablert i rammefortellingen – Det er mulig å føle seg virkelig! Jeg føler meg virkelig! – at teksten fremstår som, og har fungert som, et manifest for en «virkeligere» litteratur. Essayet forteller en personlig historie, gir en analytisk fremstilling av noen trekk ved noen nyere bøker, og slutter seg – via den personlige koblingen – til jegets virkelighetsfølelse, til de omtalte forfatterne i et felles prosjekt.

Rent faktisk skulle da også Gulliksen som redaktør for blant annet Min kamp selv komme til å fungere som fødselshjelper for realiseringen av de ideene som ble lansert i «Virkelighet».

SELVETS REGISSØRER

Når jeg har skrevet om det siste tiårets litteratur, ser jeg at to begreper stadig dukker opp i mine tekster. Det ene er stammen i så mange av de aktuelle temaene: selvrefleksjon, selvbevissthet, selvkontroll, selvfremstilling. Kort sagt: selvet, det uomgjengelige sentrum i ethvert menneskes univers.

Det andre ordet er regi. Enten det er snakk om litterære skikkelser som vil bli noe med media, eller de lever livet slik at det skal ta seg best mulig ut om de skulle havne på tv, finnes tanken der: livet som potensielt minne, som fragment i en mulig fremtidig fortelling. Dermed er det kanskje ikke rart at regisseringen av selvet etter hvert har fått gjennomslag også i den litterære formen. I Sverige for eksempel i Stig Larssons og Lars Noréns utgitte dagbøker, i Danmark i Claus Beck-Nielsens regissering av eget liv og konseptuelle død, i Norge i Karl Ove Knausgårds selvbiografiske kamp.

I en mengde fiksjonsverk fra de siste tiårene fungerer altså virkeligheten som et mantra, et som skal mane bort uvirkeligheten, en henvisning til en drøm om en mer direkte og dermed mer autentisk følelse av umiddelbarhet og nærvær. I de nevnte åpent selvfremstillende bøkene gjøres drømmen om det virkelige i stedet til et spørsmål om form: Kanskje kan følelsen av autentisk nærvær oppnås om elementer fra den forjettede virkeligheten blir en del av den kunstneriske formen?

At forfattere, med sin mulighet til å regissere fremstillingen av et liv litterært, i økende grad skriver bøker der de bruker sine egne navn og biografiske trekk, kan knapt komme som noen overraskelse i en kultur besatt av selvfremstilling. Romanen har alltid utviklet seg gjennom å ta opp i seg sin tids fortellende sjangre, og det er ingen grunn til at vår tids blogger og andre selvutleverende tekster ikke skulle kunne bli råstoff for romanen, på samme måte som reiseskildringen fra eksotiske land ble brukt av Daniel Defoe, eller brev- og dagboksjangeren inspirerte 1700-tallsromaner som de Laclos’ Farlige forbindelser (1782).

Gjennom referanser til virkelige personer og steder trekkes den virkelighetsfølelsen som igjen og igjen skildres som manglende i den vellykkede vestlige eksistensen, inn i den kunstneriske formen: Eksistensen er kanskje uvirkelig – men fortellingen, romanen, teksten er virkelig. Denne litteraturens forsøk på å oppheve skillet mellom fiksjon og kunst på den ene siden og dokumentariske spor av levd liv på den andre kan betraktes som det seneste uttrykket for drømmen om mer virkelighet.

Utopien Gulliksen gjorde seg til talsmann for i 1996, kulminerte i norsk sammenheng med utgivelsen av Min kamp 1–6 (2009–11). «Den aller mest grunnleggende impulsen var nok et ønske om å si det som det er,» hevdet Knausgård om sitt prosjekt: «Jeg opplevde en så stor forskjell mellom hva jeg tenkte og følte og hva jeg faktisk sa, at det finnes en masse overenskomster om hva man kan si og på hvilke måter man kan si det, som så godt som alle holder seg innenfor. Men jeg ville ikke inn dit for å avsløre noe, jeg ville inn dit fordi jeg ville skrive noe som var sant og autentisk. Bare en sånn ting som å si at noe er sant og noe annet ikke er sant, er jo en provokasjon for mange» (Samtiden 1/10, s. 23). Det Knausgård kaller en provokasjon, kan ut fra responsen like gjerne tolkes som en for mange etterlengtet motvekt mot den relativismen Knausgård fremstiller som allestedsnærværende.

Selv om bruken av eget navn og liv synes å ha fått en eksplosjonsartet utbredelse i den litterære offentligheten de seneste årene, var den selvfølgelig ikke uten historiske forløpere, også på norsk. En forfatter som Hans Herbjørnsrud har for eksempel helt tilbake til sine tidligste bøker, fra 1980-årene, eksplisitt lekt med sin egen doble identitet som bonde og forfatter. Nikolaj Frobenius’ Teori og praksis (2004) og Dag Solstads 16.oy.41 (2002) er andre norske romaner som beredte grunnen for bruk av eget navn i fiksjon. Men ingen av disse utgivelsene ble fulgt av en så sterk påstand om å fortelle en faktisk sannhet om den biografiske forfatteren som Min kamp. Knausgårds prosjekt fremstår inderligere og mer personlig bekjennende, hevder å søke seg mot et allmennmenneskelig alvor, bryter grenser mellom privat og offentlig i omtalen av andre mennesker, og gir samtidig eksplisitt uttrykk for en sterk skepsis overfor det som i lengre tid har vært det konvensjonelle synet på forholdet mellom verk og virkelighet: at forfatterens biografi er irrelevant for verket.

Tendensen hadde, som Gulliksen noterte i 1996, vært der lenge: i dogmefilmens ti bud, i Sally Manns utfordrende fotografier av sin familie eller i Tracy Emins installasjoner som tematiserte kunstnerens egne seksuelle erfaringer. Forsøkene på å bryte grenser mellom dokumentarisk virkelighet og diktet fiksjon foregår internasjonalt og i mange kunstarter samtidig, og har gjort det i minst to tiår. Men om det finnes en slik overordnet tendens, er det samtidig sant at denne tendensen har kommet til uttrykk i høyst ulike verk med høyst forskjellige utgangspunkter, intensjoner, uttrykk og konsekvenser. Tenk for eksempel på A heartbreaking work of staggering genius (2000), amerikanske Dave Eggers’ debut- og gjennombruddsbok. Med et enkelt grep klarte Eggers å puste liv i metafiksjonelle grep som for hans generasjon forfattere hadde begynt å virke forslitte. Den sanne historien om hvordan Eggers mistet sine foreldre, ble fortalt gjennom en serie selvreferensielle gester der det at forfatteren kommenterte sin egen fortelling, snudde opp ned på den vanlige oppfatningen av metafiksjonens funksjon: Historien virket ikke mer konstruert, men fikk snarere et forsterket virkelighetspreg gjennom forfatterens kontinuerlige henvisninger til hvordan ønsket om å fortelle på bestemte måter formet fremstillingen. Eggers’ tvetydige leser-kontrakt går motsatt vei av Knausgårds: Hos Eggers er sjangerbetegnelsen memoar, mens de litterære metagrepene forbindes med fiksjonslitteratur. Motsatt kalte Knausgård Min kamp en roman, men insisterte på at alt som sto der, var sant, i en bok der han hevder å ha «utlevert så godt som hele livet mitt, skrevet ned mine innerste tanker» (Samtiden, 1/10, s. 27).

Knausgårds selvbiografiske roman fikk form av en bekjennelsesaktig dagboknedtegnelse av stort og smått som – i likhet med Eggers eller dogmefilmen – spilte på det ukunstlede som en garantist for autentisiteten, som en «aversjon i meg mot det litterære i det jeg har skrevet, det kunstgjorte». Knausgårds formuleringer rundt sitt eget verk som et antilitterært prosjekt, igangsatt for å komme nærmere det genuint menneskelige, får direkte konsekvenser for formen: «Jeg bestemte meg for å gi faen, å bare skrive. Skrive helt flatt, ikke smykke ut språket på noen måte. Ikke lete etter litterære øyeblikk» (Samtiden, I/IO, s. 24).

Fortelleren i Min kamp beskriver i likhet med så mange andre litterære hovedpersoner hvordan han plages av en lammende selvbevissthet som får ham til å føle seg kunstig, inautentisk, i nær sagt alle situasjoner. Han er den som snakker folk etter munnen, som stillferdig vandrer gjennom tilværelsen uten å vise hvem han er: «Jeg sier aldri det jeg tenker, aldri det jeg egentlig mener, men legger meg alltid tett opp til den jeg til enhver tid prater med» (Min kamp r: 29).7 Eksistensen er – bortsett fra i korte glimt av forelskelse, fødsel og død – uvirkelig. Men boken han skriver er virkelig, den subjektivt sanne og påstått ektefølte versjonen av et liv. Gjennom å vise frem regien skal maskene falle. Det foreløpig siste stoppested for uvirkelighetens avantgarde synes å være den sannferdige og virkelige gjengivelsen av uvirkelighetsfølelsen.

Der Knausgård søker en personlig sannhet gjennom bekjennelsens form, bruker Claus Beck-Nielsen bekjennelsesformen for å vrenge på sannheten, gjøre den usikker, eller snarere vise at den er usikker. Da Beck-Nielsen i prosjektet som kulminerte med boken En biografi (2003), opptrådte som en navnløs uteligger, og på falske premisser fikk seg selv etterlyst i avisen, sa prosjektet noe om hvordan medierte lidelseshistorier er avhengig ikke bare av journalisten som skriver, men også av en «naiv» overenskomst om at de som forteller sine historier i avisen, snakker på en måte som viser til virkelige identiteter og hendelser i verden.

Knausgårds uttrykte prosjekt er langt på vei det motsatte: å komme bort fra bevisstheten om at alle sannheter er konstruksjoner, alle fortellinger vinklinger og alle historier bare perspektiver. I Min kamp beskriver hovedpersonen hvordan han forstår at han må gjøre det motsatte av hva han til da har prøvd: «Det jeg forsøkte på, og som kanskje alle forfattere forsøker på, hva vet jeg, var å bekjempe fiksjon med fiksjon. Det jeg burde gjøre var å bejae det eksisterende, bejae tingenes tilstand, altså boltre meg i verden i stedet for å lete etter en vei ut av den» (Min kamp r: 221). Selvfølgelig må det vise seg at det ikke er så enkelt å «boltre seg i verden», at ordene langt fra oppretter noe én-til-én-forhold til virkeligheten, ikke engang om denne defineres snevert som en personlig sannhet. Også forfatteren som søker den personlige sannheten, vil erfare at virkeligheten er noe man søker, snarere enn noe man kan fastholde en gang for alle: «Erindringen vokser fram når jeg skriver. Og den er ikke identisk, selvfølgelig, det er en gjenskaping, med vekt på skaping» (Knausgård, Samtiden, 1/10, s. 34).

Jeg vil likevel hevde at det er en grunnleggende forskjell på om intensjonen i utgangspunktet er å søke å formidle sin egen personlige sannhet (Knausgård), eller å stille spørsmål ved om det finnes noe relevant perspektiv å fortelle fra overhodet (Beck-Nielsen). Forskjeller i intensjon gir forskjeller i uttrykk som gir forskjeller i hvordan en leser tolker det som blir sagt. Utfordringen til leseren – mottar vi disse tekstene som inderlige bekjennelser, som strategiske iscenesettelser eller noe midt imellom? – er et av de interessante og krevende aspektene ved denne litteraturen.

BRÅSTOPP FOR UVIRKELIGHETEN

Geir Gulliksen postulerte altså i 1996 virkelighetslitteraturens komme – og virket selv som redaktør for og utgiver av nettopp en slik litteratur. Høsten 2011 syntes historien å gjenta seg da Karl Ove Knausgård som redaktør og forlegger utga Geir Angell Øygardens IIOO sider lange Bagdad Indigo, et gigantisk stykke virkelighetslengtende litteratur i sakprosaform. Med en struktur der det hovedpersonen reiser fra – en skandinavisk tilværelse like robbet for risiko og mening som for mannlige fellesskap – er minst like viktig som det han reiser til, ble Bagdad Indigo ikke bare en fortelling om krigen i Irak, men også i høyeste grad en fortelling om Norge sett fra Bagdad.

Sent i boken refererer Øygarden til Erlend Loes formuleringer fra L om å leve i en verden der alt er gjort før. Her siteres en vesentlig passasje:

En gang iblant tenker jeg at vi kanskje skulle hatt oss en fiende. En skruppelløs faen som ødela tingene våre og truet oss på livet fra tid til annen. En riktig jævel. En lumsk faen som kanskje gjemte seg i skogen. En vi ville banke opp. Sammen. […]

Bruke et år eller to på å få has på ham. Komme ned fra skogen igjen. Tynne og utslitte. Glade. Med håret i uorden. Kanskje med skjegg. Gå gjennom gatene og rope. Omfavne noen tilfeldig forbipasserende. Kanskje skrive et dikt om mødrene våre. Og fedrene.

Det er en farlig tanke. Jeg tenker den bare av og til (L, s. 24).

Øygarden siterer denne «farlige tanken» uten å reflektere over ubehaget ved at den «jævelen» hovedpersonen i L lengter etter, og som man i drømmen om et lidelsesfellesskap sammen skulle bekjempe, for svært mange nordmenn ble en tragisk virkeliggjort realitet i 2011. Høsten 2011 utgis Bagdad Indigo, med sitatet fra L som sannhetsvitne på den norske tilværelsens uvirkelighet, tilsynelatende uten at forfatteren underveis spør seg om hvorvidt hans tese om at «Lite har skjedd i Norge etter 1945. Ingenting som ryster oss» (s. 869) etter dette fremstår historisk korrekt eller eksistensielt treffende. Og det er kanskje like greit: Ikke alle tekster trenger å være minnesteiner over 22. juli. Den ureflekterte omtalen av Ls i dag umulige uttrykk for virkelighetslengsel – i en bok som ellers reflekterer selvbevisst over alt – gjør likevel at Bagdad Indigo fremstår som et siste gi-gantomant uttrykk for en uvirkelighetsfølelse som mer og mer antar trekk av en forgangen epoke, det forrige tiårets distinkte smak og karakter. Samtidig kan boken i sin overveldende alt-skal-med-estetikk, der intervjuer, dagboknotater og essay sidestilles i en noo sider lang tekst, leses i linjen fra det siste tiårets eksperimenter med å bøte på virkelighetslengselen gjennom overskridelse av sjangergrenser: å gjøre virkelig og autentisk i teksten det man ikke klarer i livet.

Virkelighetsbeskrivelsen som preget litteraturen fra L til Bagdad Indigo – av det passiviserte individet i en meningsløs verden der risiko og fare syntes som den eneste luksus man ikke hadde tilgang på – kan ikke lenger tas som noen selvfølge etter juli 2011. Lest i lys av det siste årets hendelser kan det synes som om litteraturen om det uvirkelige har begynt å anta karakter av historiske tekster, situert i en bestemt kulturell kontekst vi i skrivende stund har tatt et lite skritt til side fra. Det ville være naivt å tro at et skritt til siden nødvendigvis er et skritt fram, mot en mer opplyst, mer etisk, mindre narsissistisk litteratur, som om tenkning og skriving alltid gikk framover og ikke i sirkler. Som om vi aldri skulle våkne opp etter å ha stirret oss blinde på terrorens bilder, og igjen begynne å irritere oss over de samme tingene som vi gjorde før, føle den samme tomheten, stille oss selv de samme spørsmålene. Kunstneriske fremstillinger av den sosialdemokratiske tilværelsen som et eksistensielt vakuum har preget hele velstandsepoken, og med så dype røtter er det ingen grunn til å tro at denne tenkningen med ett skulle opphøre. Men kanskje vil vi etter hvert lære oss å betrakte ideen om uvirkeligheten som en kulturell forstilling som kan analyseres og diskuteres, og ikke bare som en individuell erfaring som blir oppdaget på nytt og på nytt?
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